Gyp

“ Elle allait et venait, le nez en l’air, semblant chercher une trace, avec une insistance que Jean ne s’expliquait pas et qui l’inquiétait beaucoup. Elle avait peut-être vu, à trois heures, lorsqu’ils traversaient en voiture la place de la gare, madame de Nézel qui entrait dans la venelle des Lilas. Et, dans ce cas, avait-elle voulu s’assurer de ce qu’elle soupçonnait? était-elle donc retorse et curieuse, cette Denyse qu’il aimait tant, et qui venait de démolir, sans le savoir, toute sa vie?... ”

“ Quand M. de Clagny s’approcha voulant saluer Denyse, elle lui dit, sans même répondre à son salut :
— Grand’mère m’a dit que vous alliez partir... je suis sûre que c’est à cause de moi ?... Il fit signe que oui. Alors, elle lui prit le bras, et, l’entraînant dans un salon presque désert :
— Je vous en prie ?... — supplia-t -elle, — je vous en prie... ne partez pas !...
Il répondit, très ému :
— Je vous en prie à mon tour, Bijou, ne me demandez pas l’impossible... je n’ai pas su rester près de vous sans devenir aussi fou que les autres... j’ai rêvé... comme rêvent les fous !... ”

“ À onze heures et demie, ne voyant pas arriver ceux qu’elle attendait, un peu d’impatience lui vint et elle mit au galop Patatras qui, très veule, s’arrêtait voulant à toute force brouter les haies. Soudain son joli visage joyeux prit une expression sérieuse, presque triste. À ce moment, elle était dans un petit pré qui longeait le bois. Une voix cria :
— Hé !... Bijou !... c’est comme ça que tu nous brûles !...
Elle s’arrêta court, l’air surpris, et revint sur ses pas. Pierrot et M. Giraud, étendus à l’ombre, se levaient, laissant dans l’herbe foulée la marque de leurs corps. ”

“ Comme il avait promis à madame de Nézel d’aller le lendemain à Pont-sur-Loire, il lui écrivit un mot pour s’excuser. En cachetant sa lettre, il pensa : « Elle ne croira pas au prétexte que je lui donne... mais elle comprendra... et c’est fini !... » Et, soudain, il se sentit seul, très seul. Il eut la perception singulièrement nette de la vie qui allait dès lors être la sienne, et il frissonna douloureusement.
Pendant qu’il ressassait dans sa pauvre tête brisée toutes ces tristesses. Bijou, en installant Jeanne Dubuisson, affirmait :
— Tu rêves, je te dis... tu rêves !... il m’aime bien... ”

“ Mécontent, les sourcils relevés, son doux visage subitement durci, M. Spiegel demanda:
—Elle vous l’a dit?...
Bijou répondit, avec l’empressement gêné et maladroit de quelqu’un qui se voit obligé de mentir:
—Mais non... mais non!... c’est moi qui ai deviné ça!... moi toute seule... j’aime tant Jeanne, voyez-vous!... je sais tout ce qui se passe en elle... et je serais si malheureuse de lui causer un chagrin... ou même l’ombre d’une inquiétude... comprenez-vous ce que je vous dis là?...
—Je comprends que vous êtes un ange de bonté, mademoiselle... et qu’ils ont raison, ceux qui vous aiment!... ”

“ L’innocent baiser de Bijou, ce baiser donné si franchement devant tout le monde, l’avait bouleversé, réveillant brusquement l’amour qu’il voulait endormir sous les tendres caresses de madame de Nézel.
La veille, il disait à la jeune femme qui se serrait toute frémissante contre lui : « Est-ce que je peux aimer... comme je t’aime, cette enfant que je n’ai jamais touchée du bout des doigts ?... » À ce moment-là, il se sentait repris peu à peu par les sensations passionnées et profondes que son amour pour Bijou ne pouvait pas lui donner. ”

“ Bijou demanda:
—Pourquoi?...
—Parce que... il a eu dans ce pays un très gros chagrin... à un âge où les impressions pénibles ne s’effacent plus....
—Quel âge, ma tante?...—dit Jean de Blaye, un peu narquois.
—Quarante-huit ans!... tu seras, à cet âge, moins blagueur qu’aujourd’hui, mon garçon!... et tu y arriveras plus vite que tu ne penses...
Il répondit en souriant:
—Tant mieux!... ça doit être l’âge idéal!... l’âge où le cœur s’endort...
La marquise dit, maligne, en regardant son neveu:
—Il s’endort quelquefois plus tôt!...
Jean haussa les épaules:
—Oui... mais il se réveille!... ”

“ Les grands yeux naïfs et bons se posèrent sur Paul de Rueille, qui reprit :
— Vous vous marierez bientôt ?... vous nous quitterez ?...
Bijou se mit à rire :
— Comme vous y allez !... il n’est pas question de mariage pour moi, que je sache ?...
— En fait, non !... du moins, je ne le crois pas !... mais en principe, il n’est question que de ça !... et grand’mère ne pense pas à autre chose...
— Ah ! bien !... je ne suis pas comme elle !... car je n’y pense guère, moi !... ”

“ Madame de Nézel écoutait, les yeux tristes et le sourire plein de bonté. Quant à M. de Clagny, tout ce qu’il y avait en lui de sensibilité et de tendresse semblait s’élancer vers cet être délicat et joli. Ses yeux, tout chargés de caresses, enveloppaient à la fois le délicieux visage, les petits doigts roses qui couraient sur les cordes, et la taille souple de Bijou. Et lorsque, ayant fini de chanter, elle vint à lui, sans se soucier des compliments qui pleuvaient sur elle, demandant, gentiment câline : « Ça ne vous a pas trop ennuyé ?... » ”

“ M. de Rueille posa son livre sur une console et dit:
—Mon Dieu!... je veux bien aller avec vous!...
Il suivit sans parler Bijou qui trottinait devant lui. Elle était si gentille, allant et venant à travers les grands seaux pleins de lait, son chapeau de paille enroulé de dentelle planté à la diable sur ses cheveux blonds; son petit peignoir de batiste rose relevé très haut, par une grande épingle de nourrice en argent. ”

“ Depuis quatre ans la jeune femme lui abandonnait toute sa vie, toute son âme, tout ce qu’il y avait en elle de délicat et de charmant. Et pendant que la tante de Bracieux, l’oncle Alexis, et les Rueille, et toute sa famille, le croyaient occupé à faire la noce, il vivait d’une vie très ignorée et très douce, organisée dans l’ombre, à côté de la vie extérieure que chacun connaissait et critiquait. C’était à ce bonheur paisible et chaud qu’il fallait renoncer ! Et pourquoi ?... Allait-il se décider à dire à Bijou son amour ?... ”

“ M. de Clagny s’arrêta court, et demanda, la voix étranglée:
—Alors... vous consentez?...
—Oui...
Il balbutia:
—Ma chérie!... ma chérie!...
—Je l’ai dit ce matin à grand’mère,—continua Bijou,—et je dois vous avouer qu’elle n’a pas été très contente... elle a fait tout ce qu’elle a pu pour me faire changer d’avis...
—Je comprends ça!...
—Elle trouve que c’est fou, pour vous comme pour moi, de se marier lorsqu’il y a une telle disproportion d’âge... et puis... elle ne me l’a pas dit, mais j’ai bien vu que quelque chose la préoccupe, qui me préoccupe, moi, à un degré beaucoup moindre... ”

“ Sans répondre, Bertrade répéta la question:
—Une idée de derrière la tête?...
—Oui... est-ce que, par exemple, tu pensais que Bijou aime ce petit Bernès?...
—Je vous ai dit ce jour-là, grand’mère, que je crois que Bijou n’aime, n’a aimé, et n’aimera jamais personne...
—Si tu m’avais dit ça... comme tu me le dis en ce moment... j’aurais certainement protesté... il est impossible, à mon sens, de se tromper d’une façon plus complète que tu ne le fais... n’aimer personne?... Bijou!... alors que nul n’a besoin autant qu’elle de caresses et d’affection... ”

“ La marquise montra son petit-neveu de Blaye, qui, depuis qu’il avait quitté la fenêtre, semblait étranger à tout ce qui se passait autour de lui, et dit, presque rageuse :
— Tous ?... non pas tous !... regarde Jean !... il est aussi aveugle que l’abbé !...
La figure impassible, immobile dans son grand fauteuil, Jean de Blaye semblait rêver, les yeux au loin. La jeune femme le regarda et répondit :
— J’ai peur que, lui, ne soit un faux aveugle !...
— Ah bah ! — fit madame de Bracieux, ravie — tu crois que Bijou pourrait intéresser Jean ?... ”

“ Bijou regarda d’un air ahuri Paul de Rueille, et, lui riant au nez :
— Oh !... que vous êtes drôle !... vous avez absolument l’air d’un mari jaloux !...
Il balbutia, vexé et mal à l’aise :
— Jaloux ?... je n’ai pas à être jaloux... je...
— Sans doute !... mais sans être jaloux, vous ne voulez pas, vous, les hommes, qu’une femme semble jolie, ou gracieuse, ou amusante, à un autre que vous-même ?...
— Mais... en admettant que ce soit... c’est assez naturel !...
— Vous trouvez ça ?... Eh bien, une femme, au contraire, est heureuse du succès des hommes qu’elle aime bien !... ”

“ Bijou secoua la tête, et nouant, dans un mouvement tout plein de câline tendresse, ses jolis bras frais autour de cou de M. de Clagny, elle lui dit:
—Je ne veux de vous que du bonheur... et je suis sûre que vous m’en donnerez beaucoup... j’espère bien que vous vivrez très, très longtemps... et il m’importera peu, quand je serai vieille, de me retrouver pauvre... relativement?...
Il répondit, en couvrant de baisers affolés le visage et les cheveux de Denyse:
—Et moi, je ne vivrais plus à la pensée que la mort peut me prendre sans que l’avenir, tel que je le veux pour vous, soit assuré... ”

“ La jeune fille demanda, clignant de l’œil et contractant un peu ses sourcils, comme si elle faisait un effort pour comprendre :
— Qui doit quoi faire ?...
— Rien !... — dit le comte, ennuyé, — je ne sais plus du tout ce que je disais !...
— Bijou !... — appela tout à coup la marquise, madame de Juzencourt demande à voir les enfants... va les chercher !... tu permets, Bertrade ?... et vous aussi, monsieur l’abbé ?...
M. de Clagny eut un mouvement de contrariété en se voyant séparé de Denyse. Il ne pouvait déjà plus, lui semblait-il, se passer d’elle. ”

“ M. Spiegel valsait à ravir à trois temps, et Bijou adorait la valse. Toute rose, les yeux à demi fermés, les lèvres entr’ouvertes sur ses petites dents éclatantes, la taille cambrée contre le bras du jevme homme, elle tomma tant que l’orchestre joua. Plusieurs fois elle passa sans la voir près de la pauvre Jeanne cahotée par Pierrot, qui lui sautait sur les pieds ou la cognait éperdument à un meuble quelconque. ”

“ Je n’ai pour Bijou qu’un entraînement passager et violent... que voulez-vous!... il est impossible de vivre auprès d’elle sans être grisé de sa beauté, affolé par sa coquetterie inconsciente et naïve... pendant ces quinze jours j’ai été fou... je le suis encore!... mais en vous revoyant ce soir, j’ai bien senti que c’est vous seule que j’aime, vous seule à qui j’appartiens...
Il attira contre son épaule le visage pâle de madame de Nézel, et, s’inclinant, posa ses lèvres sur la jolie bouche fraîche qui se donnait. ”

“ Écoute, mon Bijou, tu ne sais rien de la vie... ni du mariage... j’ai eu le tort peut-être de t’élever trop rigidement... de te laisser lire et entendre trop peu de chose... il est des devoirs, des obligations que le mariage impose, et que tu ignores... et ces devoirs, il faut que tu les connaisses avant de te lancer dans la terrible, aventure où tu veux courir...
— Non... — fit Bijou en arrêtant d’un geste madame de Bracieux qui voulait parler, — ne me dites rien, grand’mère... ”

“ Et après une minute de réflexion, madame de Bracieux reprit:
—Il est donc aveugle, ce garçon!...
—Quel garçon?...
—Ton abbé, parbleu!... il fait des réponses stupides!...
—Mais, grand’mère...
—Jamais, vois-tu, je ne croirai qu’un homme peut regarder Bijou trifouiller dans les fleurs, et ne pas trouver ça «une chose intéressante»!... jamais!...
—Un homme... oui... mais l’abbé n’est pas précisément un homme...
—Ah! qu’est-ce donc, s’il te plaît?...
—Dame... un prêtre n’est pas...
—C’est pas un homme pour faire des bêtises!... non!... du moins, j’aime à le croire!... ”

“ Les yeux brillants de tendresse, la marquise la contemplait. Elle dit à Bertrade, qui elle aussi, semblait admirer Bijou :
— Hein ?... est-elle assez gentille ?...
Madame de Rueille regarda le jeune répétiteur, qui restait planté, tout pâle, au milieu du hall, et répondit avec tristesse :
— Pauvre garçon !...
— Encore !... Ah ça ! décidément, il t’intéresse beaucoup, monsieur Giraud !...
— Beaucoup !... j’aime les délicats et les tristes... moi qui suis une gaie !...
— Oh !... une gaie !... si on veut !... tu disais tout à l’heure que Jean était un faux aveugle... ”