Bertrade

“ Conscia nobilitatis et pulchritudinis suae. ORD. VIT., VIII, 699. Cet historien ajoute que, craignant d'être renvoyée par son mari, comme les deux femmes qu'il avait déjà eues, Bertrade envoya un agent au roi pour l'exciter à l'enlever. Elle était fille du comte de Montfort et d'Agnès d'Évreux.
2. Berthe était fille du comte de Frise et de Hollande. Son malheur lui avait été prédit d'avance, comme un châtiment du crime qu'elle avait commis, en expulsant l'abbé Géraud du monastère de Saint-Médard. ”

“ Bijou !... alors que nul n’a besoin autant qu’elle de caresses et d’affection...
— Elle a besoin de caresses et d’affection... oui... c’est entendu !... c’est-à-dire qu’elle a besoin qu’on la caresse et qu’on l’aime... mais non pas de caresser et d’aimer...
— Autrement dit, c’est une nature, sèche, égoïste ?. .. — demanda la marquise dont la voix se durcit tout à coup ; — en vérité, Bertrade, tu en veux à Bijou de son charme... tu lui en veux de ce que personne ne peut résister à ce charme infini... ”

“ M. de Rueille dénoua d’un mouvement sec les doux bras frais qui l’enveloppaient, frôlant son visage, et répondit, d’une voix qui s’enrouait:
—C’est bon!... c’est bon!... j’y vais!...
La jeune fille recula, et il vit dans la nuit claire briller ses grands yeux surpris. Timidement, elle dit:
—Comme vous êtes bourru!... qu’est-ce que vous avez?...
Il ne répondit pas; elle insista:
—Vous ne voulez pas me le dire?...
—Ah! non!...—fit-il sèchement.
Et, remontant, il entra dans le salon, où Bijou entra derrière lui, en disant à Bertrade:
—Je ne sais pas ce qu’il a, ton mari!... il est comme un crin! ”

“ Bertrand. Excusez, madame ; c’est que j’ai rencontré sur mon chemin une compagnie de perdrix qui m’a fait trotter, trotter... Pourtant en voilà deux... Si madame veut les accepter, cela lui fera un gentil salmis.
Le comte de Fierdonjon Je parie que c’est chez moi qu’il les a tuées.
La comtesse. Merci, je les accepte de grand cœur.
Édouard, à Bertrand. Vous avez là un beau chien, il est au poil et à la plume.
Bertrand. Oui, monsieur. Outre cela qu’il colletterait bien un homme au besoin, si je lui disais : Défends-moi ! Il m’a été utile dans le temps. ”

“ Au nom du père de Reine, Bertrand pâlit, et un funeste soupçon lui traversa le cœur. Il remit son cheval au galop, et poussa vers la Tour-le-Bât.
Le terre-plein était désert ; mais en pénétrant dans le corps de garde, Bertrand se trouva face à face avec son frère qui le regarda d’un œil fixe et affolé.
— Ce n’est pas toi ! s’écria Bertrand ; dis-moi que ce n’est pas toi qui as trahi !
Roger demeura muet ; Bertrand, l’âme navrée, s’assit auprès de lui. ”

“ Et l’enclume est son cœur et le marteau son poing !
C’est toi, Bertrand, c’est toi ! Toi qui, la nuit, te lèves,
Afin de marteler sur ton cœur fort et doux
Et de tes poings carrés, tes poings d’acier, des glaives
Pour le jour où la France aura besoin de nous !
Réponds ! qu’à la chaleur de ton cœur — ô merveille ! —
La pierre soit brisée et le plomb soit fondu !
Réponds ! N’est-il pas vrai, Bertrand, que ton cœur veille
Et qu’ils ne sont pas fous ceux qui l’ont entendu ?
C’est ta fête aujourd’hui ! Vois, ton église est pleine,
Dinan t’écoute : Parle ! ”

“ Bertran, Bertran, vous avez bien raison d’avoir perdu le sens à cause de mon fils, car il n’y avait pas d’homme au monde qu’il aimât plus que vous. Et moi, par amour pour lui, non seulement je vous fais grâce de la vie, mais je vous rends vos biens et votre château et j’y ajoute avec mon amour et mes bonnes grâces, cinq cents marcs d’argent pour les dommages que vous avez éprouvés. ”

“ Bertrand, noble Bertrand, écoute, ouvre les yeux : Les Anglais sont chez nous ; que fais-tu dans les cieux?
Ton Cœur a dû bondir sous l'urne qui le glace.
Connétable, debout! viens reprendre ta place; Viens, montre ton épée à nos fiers ennemis, Fais entendre ton nom à nos preux endormis.
La source des vertus n'est pas encor tarie : Si tu frappais du pied le sol de la patrie, Dût ta puissante voix, pour faire des héros, Réchauffer la poussière et rassembler des os, Tu verrais se lever, tout à coup ranimées, Et marcher sur tes pas d'innombrables armées. ”

“ Bertrand n’a jamais aimé que le plaisir... Le temps que vous passerez à l’ouvrage, il l’emploiera à s’amuser... L’argent que vous gagnerez à force de travail, il le dépensera pour boire... »
BERTRAND Jamais ! jamais, Marie... j’ai été bambocheur, c’est vrai... mais à présent... à présent, c’est fini !
MARIE Moi, je n’ai tenu compte de rien, je n’ai pas écouté leurs conseils... J’suis venue franchement à toi et je t’ai dit : « M. Bernard m’aimez-vous assez pour dire adieu a votre existence passée ? » Et tu m’as répondu : « oui ».
BERTRAND Et je te le dis encore... ma bonne petite femme ! ”

“ Bertram. Qu’ils viennent !.... la force de ceux qui sont armés par le désespoir est terrible ; il n’y a que le pouvoir du démon qui puisse ouvrir les bras de Bertram.
Imogène, éplorée. Laisse-moi !.... Il ne sait pas.... Ô mon Dieu !
Bertram. Imogène ! pourquoi te trouves-tu dans les murs de mon ennemi ? que fais-tu dans le palais d’Aldobrand ! Une lueur infernale éclaire mon esprit.... jure que tu dépends de ses libéralités.... que le hasard, la force ou le sortilége t’a amenée ici !.... tu ne saurois être..... non !... mon cœur se gonfle d’angoisses ”

“ Ne suis-je pas abattu maintenant ? ne suis-je pas humilié sous vos pieds ?
(Il s’agite en rampant aux pieds du Prieur ; ensuite il se tourne vers les Chevaliers.) N’y a-t-il pas de malédiction qui flétrisse éternellement un nom d’homme ? n’y a-t-il point de malédiction pour moi ? n’y a-t-il pas de main pour percer le cœur d’un soldat ? n’y a-t-il point de pied pour rompre les vertèbres
du cou d’un assassin ?
Imogène, se levant au dernier mot de Bertram. Bertram ! ”

“ Imogène. Ce combat est au-dessus de la force humaine. Tout me paroît noir et horrible. Bertram doit mourir dans ces murs, devant mes yeux ! Moi, qui aurois voulu mourir pour lui quand la vie avoit quelque prix !... Non, il ne mourra pas !.... Viens, Clotilde, viens ! il peut encore être sauvé ; qu’il parte et prie pour celle qu’il a perdue. J’entends le pas de quelqu’un.... Seroit-ce une illusion... Oh, non ! il ressemble au bruit qui tant de fois a retenti dans mon cœur agité.... le pas de Lui.... c’est lui-même ! (Bertram entre.) C’est un crime pour moi de te regarder ”

“ Il s'écoule un peu de temps ; — le roi regardait au loin : — voici que déjà reviennent à la hâte — les dames et les chevaliers.
Le roi s'écrie tout à coup : — « Que le ciel m'aide ! vois-je bien ? — J'ai raillé en plein banquet — ma propre race.
« Que le ciel m'aide ! Ma soeur Berthe, pâle, — sous la robe grise du pèlerin, — que le ciel m'aide ! dans ma riche salle d'honneur, — le bâton de mendiant à la main. »
Dame Berthe tombe à ses pieds, — comme une
blanche statue de femme. ”

“ BERTRAND.
Vous m'en semblez un peu sobre.
M. GOGO.
Quelle bêtise!
Un marchand mange-t-il jamais sa marchandise?
Pour savoir profiter des croyances d'autrui, Il faut en être exempt, si je suis bien instruit.
Ce qu'on prône, Bertrand, c'est qu'on veut s'en défaire.
Un vitrier resté tout seul avec son verre, Napoléon resté tout seul avec sa croix, Sont deux hommes vexés, et très-vexés, je crois.
Mieux vaut vivre goujat, que mourir Alexandre.
De la gloire, mon cher? — c'est bon pour de la cendre!
BERTRAND.
Vivre, c'est donc manger, pour vous? ”

“ Les polissons acceptèrent sans hésiter un marché aussi avantageux; ils prirent la pièce d'argent, jetèrent rudement la chatte aux pieds de Berthe, et s'enfuirent en faisant des grimaces et en criant des railleries. Berthe ramassa la pauvre bête, la mit dans son tablier pour la réchauffer, et arriva à la cabane, où elle raconta à son père et à sa mère d'adoption ce qui venait de lui arriver.
— Tu as bien fait, mon enfant, dirent-ils; il vaut mieux, quelque pauvres que nous soyons, sauver la vie à une innocente créature que de posséder un peu plus d'argent. ”

“ Ô ciel ! ni nourriture, ni vêtemens, ni foyer... combien la malheureuse avoit long-temps et inutilement imploré le secours de la providence avant que son ame, égarée par l’excès du désespoir, pût endurer la pensée horrible d’en épouser un autre ; il falloit l’épouser, ou voir mourir son père.
Bertram. Tu trembles que je ne te maudisse !.. ne tremble pas ; quoique tu m’aies rendu le plus misérable des hommes, je ne veux pas te maudire ! écoute la dernière prière du cœur déchiré de Bertram, de ce cœur brisé par toi seule, et non par ses ennemis. ”

“ Voyons quelles étaient les ressources dont disposait le père de Pierre Bertrand pour remplir ces obligations.
M. Bertrand était le fils d'un négociant ruiné par la révolution. À vingt ans, il s'était trouvé orphelin, n'ayant pour toute fortune qu'une éducation assez complète pour l'époque, une ferme volonté de se tirer d'affaire et un ardent amour du travail. Tout jeune homme se faisait soldat alors, et il avait fait d'abord comme tout jeune homme. ”

“ Quand on ignore et qu’on attend.
— J’aime, dit le roi, votre zèle ;
Mais je ne puis, à mon regret,
Vous octroyer la demoiselle,
Sans son trousseau qui n’est pas prêt.
« Si vous avez trop souciance
Du roi qui languit de savoir,
Portez à son impatience
L’allégement d’un sûr espoir.
« Volez à lui, prompts comme flèche,
Vous lui direz en arrivant
Que Berthe vous suit en calèche,
Et que son cœur marche devant. »
Il dit. Chacun bondit en selle. ”

“ Bertram, frappant son cœur. Aucune rosée ne rafraîchira jamais ce sol desséché.
Imogène. Ton extérieur est étrange, mais tes discours le sont encore davantage. Il paroît même dangereux de converser avec toi. Dis-moi cependant ta famille.... ta patrie....
Bertram. Qu’importe ? Les malheureux n’ont point de patrie : une patrie.... c’est une demeure fixe, de tendres parens, des amis généreux, des lois protectrices, tout ce qui unit l’homme à l’homme. ”

“ Mais le comte avait donné la massue, ne pensant pas sans doute à l'épieu.
En un clin d'œil, quatre robustes gars descellèrent un banc de pierre et l'apportèrent à la jeune suzeraine.
Bertrand se jugea engagé d'honneur.
Le premier choc n'amena que la riposte de la quintaine. Bertrand n'en fut pas même ébranlé.
La foule était énorme. La nouvelle s'était répandue que les princes assistaient au jeu et que c'était le propre vainqueur des lices qui s'amusait là comme un simple vilain.
Aussi la place était-elle noire de monde. Toutes les fenêtres,
tous les balcons étaient garnis. ”

“ Bertram ! tu touches au moment d’une mort terrible. Pense à l’instant où un voile obscur couvrira tes yeux, et fermera éternellement tes paupières : cet instant s’approche rapidement. (Bertram sourit.) Mais la terreur produit chez toi une joie horrible, et tu es endurci par l’habitude du danger à tout mépriser, même la mort. (Bertram se détourne.) N’y a-t-il rien dans la nature qui puisse t’émouvoir ? Il s’en est trouvé que le Ciel n’a pu fléchir, qui pourtant se sont laissés amollir par les supplications de la vieillesse agenouillée. ”

“ Le captal de Buc qui connoissoit la valeur et le merite de Bertrand, luy fit l’honnêteté de luy dire qu’il ne le confineroit dans aucune prison, s’il luy vouloit donner sa parole de ne point s’evader sans le congé du prince de Galles, et qu’il auroit une liberté toute entiere de se promener et de vivre avec eux, s’il vouloit, en homme d’honneur, faire serment de n’en point abuser. Et par Dieu, dit Bertrand, j’aurois plus chier être mort que mon serment eusse faussé ne rompu. Si bien qu’il s’estima bienheureux de voir que ses ennemis avoient tant de consideration pour luy. ”

“ Le Prieur, se levant avec dignité. Ame endurcie, péris donc dans ton orgueil. Écoute ton ange gardien, qui par ma voix te parle pour la dernière fois. Repens-toi, et tu seras pardonné !
(Bertram se tourne vers lui fortement ému ; au même instant on entend un cri qui vient de la caverne : Bertram en est frappé d’horreur.)
Le Prieur, étendant les bras vers la caverne. Plaide pour moi, toi dont les cris horribles viennent percer le cœur de celui que mes
prières n’ont pu toucher !
Bertram, égaré. Quelle est cette voix ? Ne me le dis pas ! ne la nomme pas ! je t’en conjure.... ”

“ Bertram se retira, et trente-six heures s'écoulèrent sans qu'il reparût. Ce fut le lendemain soir seulement que, ainsi qu'il l'avait promis, il se présenta devant Robert. — Je suis prêt, lui dit celui-ci, que faut-il faire? — Vous laisser conduire, monseigneur, et ne vous effrayer de rien.
- M'effrayer ! Qui donc aurait la prétention de me faire connaître l'effroi? Ce n'est pas toi, je pense, et ton compère le diable perdrait son temps à le tenter. Pour ne rien craindre, il me suffit de sentir mon épée à mon côté. ”

“ Que me fait la rage de sir Henry ? Que m’importe même la colère de mon père ? Qu’il se désespère s’il veut. Je ne m’apitoie pas sur moi-même, pourquoi donc me laisserais-je émouvoir par sa douleur, — douleur si vile, si basse, si indigne de compassion ?
Et, après s’être ainsi fait la leçon en prévision du lendemain, George Bertram se mit au lit. ”

“ Bertois, lui dit-elle dogmatiquement, règle générale, je ne veux pas de tous ces signes mystérieux.
– Mais, madame...
– Laissez ! Ne m'interrompez jamais quand je parle. Voici une heure que vous roulez vos yeux, que vous agitez vos paupières de façon à crier bien haut à tout le monde : Il y a un secret entre moi et madame. Or, ceci n'est pas vrai, Bertois, mon ami : Entre vous et moi il n'y a point du tout de secret.
– A Dieu ne plaise !... commença le majordome.
– Laissez ! Quand on est riche et qu'on occupe
une position comme la mienne, on est en butte aux traits des jaloux. ”