André Rivoire

“ Et du dernier baiser, qu’un autre toujours suit.
Le roi Flores se sent le cœur plein de détresses,
Des pleurs tremblent au bord de ses yeux pleins de nuit.
« Adieu, puisque je suis trop vieux pour vous conduire,
Ma fille, trop d’hivers ont alourdi mes pas ;
Mais si dans mon palais l’âge m’a su réduire,
Mes suprêmes conseils ne vous quitteront pas.
« Aux pauvres, avant tout, ne soyez point amère.
Il sied mal au bonheur d’être orgueil et dédain.
Soyez fleur, blanche fleur, comme était votre mère,
Ouvrez votre âme à tous, ainsi qu’un clair jardin. » ”

“ C’est là que chaque soir, aux genoux de la reine,
Dolent et résigné,
Depuis dix ans, Pépin servilement se traîne,
Et se sent dédaigné.
Car la reine est méchante et sa beauté funeste
À ce charme obsesseur dont nul ne peut guérir.
Pépin tout à la fois l’adore et la déteste
D’un amour douloureux qui s’obstine à souffrir.
Lui qui l’espérait douce, et bonne, et maternelle,
Elle l’a tant déçu
Que parfois, comme en rêve, il songe : « Est-ce bien elle ? »
Et doute à son insu.
Est-ce triste ? être un roi puissant que l’on ménage,
Dont le fils portera la couronne de fer ! ”

“ Le Réveil de Pépin XII
LE RÉVEIL DE PÉPIN
Brisé d’amour, près d’Alix un peu lasse,
Le roi Pépin rêve et dort lourdement.
Déjà le ciel pâlit ; c’est le moment :
Berthe aux grands pieds va réclamer sa place.
Trop tard, hélas ! Le destin s’accomplit.
Alix dira : « Que veut cette importune ? »
Et Berthe enfin n’aura d’autre fortune
Que d’insister, pleurante, au pied du lit.
La pauvre enfant n’y sera point admise.
Même Pépin, s’il s’éveille en sursaut,
Pour n’avoir pas tout à fait l’air d’un sot,
Doit croire Alix, puisqu’elle est en chemise. ”

“ Vous êtes le manteau dont elle est la doublure.
« S’il vous plaisait, madame, elle pourrait, ce soir,
D’un cœur triste et soumis tenter pour vous l’épreuve.
C’est elle qu’en son lit Pépin ferait asseoir.
Aux choses de l’amour, comme vous, elle est neuve,
Et, quand elle devrait, sans anneau, rester veuve,
En tel péril, c’est tout gagner qu’un peu surseoir. »
Elle dit, et déjà Berthe la suit, navrée. ”

“ Berthe au milieu des bois a vécu dédaignée,
D’une vie humble et douce et presque résignée,
Debout dès l’aube, et, tant que chantent les oiseaux,
Toujours poussant l’aiguille ou tournant ses fuseaux.
Le sabotier Simon et sa femme Constance
L’ont jadis accueillie en leur simple existence,
Et tous deux se sont mis bien vite à l’adorer.
L’ermite vient parfois lui dire d’espérer,
Et les gens qui, le soir, passent sans la connaître
L’écoutent un instant chanter à sa fenêtre :
Aux plis frileux
Des coteaux bleus
L’adieu du jour mourant se dissémine. ”

“ L’ermite se rassure, et, songeant que le diable
Ne se présente pas au nom d’un saint, voici,
D’un visage plus calme et d’un ton radouci,
Qu’il ose sans remords se montrer pitoyable.
Il interroge Berthe, et Berthe sans détour
Lui dit son nom royal, son cœur, son espérance,
Son départ de Hongrie et son entrée en France,
L’amour du roi Pépin promis à son amour.
Elle dit le filet de maligne imposture
Dont la serve Margiste a su l’envelopper,
Le remords des sergents au moment de frapper,
Et sa nuit dans les bois, fuyante à l’aventure.
Le bon vieillard l’écoute avec recueillement ”

“ Valets du noir complot que Margiste a conçu,
Trois sergents — rengagés — traînent la pauvre Berthe.
Dieu même en sa faveur ne s’est point déclaré,
Pour d’autres criminels réservant son tonnerre,
Et voici qu’à présent Berthe la débonnaire
Va périr sans absoute et sans miséréré.
Déjà les trois sergents ont tiré leur épée :
Berthe attend d’un cœur ferme et d’un corps anxieux,
Et, pour ne pas se voir mourir, ferme les yeux...
— Mourir, oh ! n’être plus qu’une tête coupée ! ”

“ Fit sourdre, à temps, la providence d’un remord,
Et la forêt du Mans sans ciel et sans limite,
Et le bon paysan après le bon ermite,
Et là-bas, seuls et vieux sous leur nom tout en fleur,
Le roi Flores avec la reine Blanchefleur. ”

“ Toujours, assis, couchés, nous vivions côte à côte. »
Et Berthe, en rougissant, lui répond : « J’attendais. »
Blanchefleur à son tour s’approche et l’on s’embrasse.
On pleure et l’on sourit. Tableau simple et charmant :
Mère et fille, femme et mari. Je vous fais grâce,
Et ne décrirai point leur attendrissement.
Vous saurez seulement que, dans le crépuscule,
Dont la pénombre tendre emplit au loin les bois,
Pépin parlait d’amour sans être ridicule,
— Et vraiment c’était bien pour la première fois... ”

“ Les pauvres bidets s’usent et s’efflanquent...
Pourtant la Hongrie est encor bien loin.
IV
L’arrivée IV
L’ARRIVÉE
Cependant ont passé les nuits après les jours,
Et Berthe à son balcon, pensive, attend toujours,
Les lèvres et les mains vaines, mais sans reproches.
Or voici que les temps, et les barons, sont proches,
Et la vierge bientôt ne doit plus ignorer
Que Pépin se languit de toujours espérer.
Ils viennent. Les voilà, fourbus et hors d’haleine ;
Leurs ombres devant eux s’allongent sur la plaine,
Et leur cuirasse luit dans le soleil couchant. ”

“ Quand on ignore et qu’on attend.
— J’aime, dit le roi, votre zèle ;
Mais je ne puis, à mon regret,
Vous octroyer la demoiselle,
Sans son trousseau qui n’est pas prêt.
« Si vous avez trop souciance
Du roi qui languit de savoir,
Portez à son impatience
L’allégement d’un sûr espoir.
« Volez à lui, prompts comme flèche,
Vous lui direz en arrivant
Que Berthe vous suit en calèche,
Et que son cœur marche devant. »
Il dit. Chacun bondit en selle. ”

“ « Puis, à la porte, un jour, l’huissier heurte du poing :
— Paie ou pars ! — On s’en va, la tête et les mains vides,
Tandis que les petits enfants, bouches avides,
Pleurent de faim dans l’ombre et ne comprennent point.
Et Blanchefleur songeait : « Seigneur, est-il possible !
Non, non, ce n’est pas vrai. Cet homme souffre et ment.
Ma fille était trop pure et trop tendre. Comment
Serait-elle à ce point devenue insensible ? »
Elle tire sa bourse où de l’or tinte et luit. ”

“ L’ombre aux plis de ma robe éteint mes splendeurs vaines,
Et le monde, et l’amour, tout est si loin de nous,
Quand je m’accoude au bord des soirs calmes et doux,
Le cœur vide et le front couronné de verveines ! ”

“ Et voici qu’une flamme indiscrète s’avive
Aux yeux du plus fourbu.
C’est l’heure où la plus froide a le cœur charitable.
Les genoux, amoureux des pauvres pieds de table
Qui n’y comprennent rien,
Se rapprochent ; les mains se cherchent et consentent,
Et les plus bedonnants sur leur chaise se sentent
Le corps aérien.
Berthe aux grands pieds, selon l’antique Protocole
Qui sévissait, branlant, comme un maître d’école,
Son front déjà caduc,
— Berthe aux grands pieds, craintive et tendre, a dû se mettre
En face de Pépin, son époux et son maître,
Près d’un vieil archiduc. ”

“ Le ciel même a voulu, de la tête aux talons,
Qu’elle vous ressemblât de visage et d’allure,
— Hormis les pieds qu’elle a peut-être un peu moins longs ; —
Elle a mêmes yeux bleus et mêmes cheveux blonds. ”

“ Voyez, réfléchissez et décidez ; que faire ?
— Sire, Berthe aux grands pieds serait bien votre affaire,
Dit quelqu’un (or, c’était Enguerrand de Montcler) :
Elle est fille de roi comme il convient, c’est clair !
— Berthe aux grands pieds, dit l’autre en frisant ses moustaches,
Ce nom nous garantit de solides attaches.
Mais c’est perdre du temps que de parler pour rien.
Qu’on demande sa main à son père. C’est bien. ”

“ Tous ces gens lui semblent féroces.
Pépin prend des airs attendris.
Elle a passé. Grave et sereine,
La foule au hasard se répand,
Et tous — bourgeois ou sacripant —
Sont très fiers d’avoir vu la reine. ”

“ Ma mère, on croirait que le soir
Est triste d’une absence et vide d’un espoir ;
En vain, mon œil s’attache aux plis de la colline ;
Personne ne viendra, personne n’est venu ;
Ma jeunesse est stérile et mon cœur méconnu ”

“ Mais là-bas, comme Elsa fit plus tard vers le cygne,
Berthe aux grands pieds leur tend les bras et leur fait signe,
Puis, se ressouvenant qu’elle est fille de roi,
Elle prend un air doux, mélancolique et froid. ”

“ Et seule, à travers bois, sans lune et sans chemins,
Elle va gémissante, et meurtrie, et brisée,
Dans sa robe fragile et blanche d’épousée.
Son corps fiévreux grelotte, elle a peur, elle a froid,
Et s’arrête, et gémit. Pauvre fille de roi ! ”

“ Alix est très émue, et Tybert n’est pas fier,
Et d’un pli soucieux leur front pâle se creuse,
Songeant qu’il va falloir payer la douloureuse.
N’importe. Ils lutteront jusqu’au bout. Pour l’instant,
Gagner du temps le plus possible est l’important. ”

“ Le cortège a fait halte au bord d’une clairière
Dans un silencieux décor.
Et toutes deux, la mère et la fille, s’étreignent ;
Elles voudraient sourire et leurs yeux sont en pleurs ;
Des nids d’oiseaux heureux chantent parmi les fleurs ;
Tout bas, sans savoir, elles craignent. ”

“ C’est donc vous, cette fois, vous que j’ai tant aimée,
Vous que je pressentais absente obscurément !
Je vous ai. Votre main tremble en ma main fermée...
Ce n’était donc pas vous qui faisiez mon tourment. ”

“ Prompte comme un joueur qui fait sauter la carte,
D’un bond elle s’élance aux rideaux qu’elle écarte.
Et de tous les côtés, dans leurs habits de cour,
S’empressent les barons. Pépin lui-même accourt. ”

“ À quoi bon ? dit Margiste, hé ! vous n’y pensez pas,
On saurait nous rejoindre au bout de quatre pas.
Croyez-moi, chère enfant, toute fuite est chimère ;
Mais, dût ma pauvre Alix y trouver le trépas ! ”

“ Criant et hurlant comme des démons,
Hâtant leurs chevaux à grands coups de lance.
Oh ! les râteliers d’où pendait le foin !
Épuisés, meurtris, des coups qu’ils leur flanquent,
Les pauvres bidets s’usent et s’efflanquent... ”

“ Et dans l’ombre, âme éprise de lucres,
La reine avec Tybert s’épanche en doux propos :
« Qu’est-ce que tu dirais d’un impôt sur les sucres,
D’une aide sur les blés et d’un droit sur les peaux ? »
XVIII
Flores et Blanchefleur XVIII
FLORES ET BLANCHEFLEUR
Toujours le même soir. En Hongrie. Un jardin
En qui l’automne éclôt de l’été qui se fane.
Tout s’apaise et s’endort sous un ciel diaphane.
L’heure est douce et les fleurs s’inclinent sans dédain. ”

“ Par qui la pauvre Berthe à Pépin fut unie ;
Je ne vous dirai pas
Les gestes onctueux de l’évêque aux doigts souples,
Le discours de l’adjoint, le nom des plus beaux couples,
Le menu du repas.
Vous saurez seulement qu’on a fait chère lie.
La voisine au dessert est toujours plus jolie
De tout ce qu’on a bu. ”

“ Ils savent seulement le peu que leur révèle
Le va-et-vient tardif de rares messagers.
Elle, qu’ils ont bercée au creux de leurs genoux,
Elle, jadis si frêle, elle est peut-être grasse !
Ses deux maternités ont pu faner sa grâce,
Cerner d’un bleu meurtri ses yeux calmes et doux. ”

“ Autrefois, cette plaine était fertile et riche.
Aux étables, le soir, rentraient de longs troupeaux.
Mais on a tant sué d’argent pour les impôts
Qu’on se croise les bras au bord des champs en friche. ”