Anthony Trollope

“ Il fallait qu’il fût sourd et aveugle, bête ou fou, car avait-on jamais entendu M. Bertram parler ainsi ? « Ce mariage me convient à moi ! » Et c’était un vieux bonhomme millionnaire qui disait cela à son unique neveu ! En somme, qu’exigeait-il ? Que George voulût bien se rapprocher d’une ravissante jeune fille qu’il aimait passionnément et dont il était aimé. Mais George, ainsi que nous l’avons dit, était un imbécile, une taupe, une taupe aveugle, une mule, — la plus têtue et la plus récalcitrante des mules. Il ne voulut pas céder d’une ligne, ni à son oncle ni à ses propres sentiments. ”

“ Le capitaine Aylmer n’est pas encore mon mari. S’il m’épouse, il faut qu’il me prenne comme je suis et non comme il aurait désiré que je fusse.
— Lady Aylmer le sait-elle ?
— Oui, lady Aylmer est une de ces femmes rigides qui ne pardonnent pas.
— Ah ! je comprends maintenant, Clara. Il faut m’oublier et ne plus revenir ici. Je ne veux pas que votre générosité vous perde.
— Si le mécontentement de lady Aylmer doit me perdre, je n’ai qu’à le supporter. Je ne la prendrai pas pour mon guide. Je suis trop vieille et j’ai été trop longtemps indépendante pour cela. Ne vous inquiétez pas. ”

“ Pourrait-elle, elle qui l’avait refusé parce qu’elle était l’héritière de son oncle, et pour cette seule raison, pouvait-elle, maintenant qu’elle était pauvre, accepter d’être une charge pour lui ? Il serait, sans nul doute, assez généreux pour renouveler sa proposition. Elle connaissait bien la noblesse de son cœur ; mais, elle aussi, elle pouvait-être généreuse et montrer un noble cœur. C’est ainsi qu’elle raisonnait avec elle-même, et qu’elle faisait à son inflexible fierté le sacrifice de ses plus tendres affections.
Ainsi, le retour annoncé de M. Owen ne devait guère la rendre heureuse. ”

“ Mais, Caroline...
— Eh bien ?
— Il vaudrait mieux que je ne fusse pas forcé d’intervenir. Le monde oublierait que je suis votre cousin, pour se rappeler seulement que j’ai dû être votre mari.
— Le monde ! Je n’en suis plus à me soucier du monde. Il m’est indifférent maintenant que tout Londres sache ce qui en est. J’ai aimé, et j’ai rejeté l’amour pour me lier à une brute. J’ai aimé, et j’aime encore ; mais mon amour ne peut m’être qu’une souffrance. Je ne crains pas le monde, mais je crains Dieu et ma conscience. Une fois, pendant un instant, George, j’ai cru que je ne craindrais rien. ”

“ Si Clara avait pu se prouver à elle-même que son cousin Will était le plus digne d’être aimé, cela n’aurait rien changé. L’amour ne se décide pas par le mérite. Elle n’aimait pas assez son cousin pour lui donner sa main, et, hélas ! c’était l’autre qu’elle aimait.
Je doute que cette nuit-là Belton dormît aussi profondément qu’à l’ordinaire. En tout cas, le matin, avant de sortir de sa chambre, il avait pris une résolution : c’était de ne pas s’abandonner lui-même, de persévérer et de revenir à Noël. ”

“ Elle connaissait la profondeur de l’affection que lui portait son oncle, et, comme elle l’aimait tendrement elle aussi, elle était prête à tout supporter pour lui. C’était l’irrésolution du vieillard qui avait fait son malheur à elle ; mais il avait fait ce qu’il croyait être le mieux. Peut-être éprouvait-elle quelque chose de la fierté du martyr. Peut-être trouvait-elle quelque gloire à tant souffrir. Mais elle était décidée à garder le secret de sa gloire et de son martyre. Nul être humain n’entendrait jamais sortir de ses lèvres une plainte contre l’oncle Indefer. ”

“ C’est impossible, mon oncle. Cela ne nous suffit-il pas ? L’argent n’y est pour rien, n’y sera jamais pour rien.
— Tu ne me crois pas capable de te tromper, n’est-ce pas, et de faire ensuite un autre testament ? Je te ferai une donation, si tu le préfères, ou je te l’assurerai par contrat, — par contrat exécutable après ma mort, s’entend. À ces mots, George se détourna de nouveau. — Tu en auras la moitié, George ; par Dieu ! tu en auras la moitié ; pour toi... assurée... oui... la moitié te sera assurée. Alors, seulement, l’oncle abandonna la main de son neveu. ”

“ Clara, vous m’êtes plus chère que ma mère ; cent fois plus chère ! »
En disant ces mots, il s’agenouilla devant elle.
« Vous êtes tout pour moi ; dites que vous ne me repoussez pas. »
Il était suppliant, et les supplications sont bien puissantes sur le cœur des femmes. Les hommes réussissent souvent par l’ardeur de leurs prières.
« Clara, dites que vous serez ma femme. »
En lui parlant ainsi, il essaya de lui prendre la main, et le son de sa voix indiquait une passion sincère.
Le capitaine Aylmer ne s’était jamais agenouillé devant Clara Amadroz. ”

“ Ne commettait-il pas envers lui-même, en livrant le papier, une iniquité plus grande qu’en le laissant là où le hasard le lui avait fait trouver ?
Il n’avait pas eu la pensée qu’il agît mal, jusqu’au moment où M. Apjohn lui avait demandé si son oncle lui avait parlé de ce nouveau testament. Il avait menti alors. Son oncle lui avait annoncé en effet son intention, avant de l’écrire, et, après le départ des Cantor, lui avait dit que la chose était faite. Le vieillard n’avait pas ménagé l’expression de ses regrets, mais le jeune homme était resté impassible, sombre, anéanti. ”

“ Je ne suis un double-premier en rien, moi.
— On peut être double-premier sans que cela prouve rien en faveur de la loyauté du cœur ou de la vaillance de l’esprit. Plus d’un homme qui n’était bon qu’à ramper toute sa vie a été double-premier.
— Je ne comprends pas bien ce que vous entendez par ramper, monsieur Bertram. Je n’aime pas plus que vous ceux qui rampent. J’aime les hommes qui marchent la tête levée, et qui, ayant une fois conquis une place, ne la perdent plus. Dans tous les temps il y a des hommes qui obtiennent la renommée, la fortune et le pouvoir : ceux-là ne rampent pas. ”

“ À un autre point de vue, elle était à Isabel, quoiqu’elle ne pût appartenir à sa cousine qu’en vertu d’un acte de lui, qui serait plus qu’un acte de générosité ordinaire. Le mieux était évidemment de la partager. Mais quel autre moyen pour cela qu’un mariage ? Rien ne pouvait donner prétexte à un partage d’un autre genre, comme celui qui aurait consisté à faire une part des terres, une autre des revenus ; le fatal papier n’en serait pas moins toujours là, entre les feuilles du livre. Tandis que si Isabel consentait à l’épouser, il trouverait, pensait-il, le courage de détruire le testament. ”

“ Ô lecteur, mon frère ! quand tu vois de pareils manèges se déployer vis-à-vis des autres hommes, ton cœur se gonfle de fiel et tu flétris hautement ces ruses, — qui sont si féminines, bien qu’elles soient indignes d’une femme. — Mais qu’éprouves-tu quand cette même comédie se joue à ton intention ? Le fiel est moins noir et moins amer, la condamnation moins absolue ; ton propre mérite semble excuser la préférence qu’on te montre ; ton cœur accorde d’abord le pardon et puis l’approbation. N’en est-il pas ainsi, mon frère ? Ce fut là du moins ce qui arriva à George Bertram. ”

“ Will ! Will ! dit Clara en le regardant avec des yeux suppliants, c’est mal à vous de quereller le capitaine Aylmer parce qu’il est mon ami.
— Je vais m’en aller, c’est tout ce que je peux faire. Je ne désirais pas dîner ici. Capitaine Aylmer, voici ma cousine Clara. Je l’aime plus que tout le reste du monde. Je lui donnerais la dernière goutte de mon sang si elle le demandait. L’aimer ! je ne crois pas qu’il soit en vous de comprendre l’amour que je lui porte. Elle me dit qu’elle va être votre femme. ”