Anthony Trollope

“ Ne commettait-il pas envers lui-même, en livrant le papier, une iniquité plus grande qu’en le laissant là où le hasard le lui avait fait trouver ?
Il n’avait pas eu la pensée qu’il agît mal, jusqu’au moment où M. Apjohn lui avait demandé si son oncle lui avait parlé de ce nouveau testament. Il avait menti alors. Son oncle lui avait annoncé en effet son intention, avant de l’écrire, et, après le départ des Cantor, lui avait dit que la chose était faite. Le vieillard n’avait pas ménagé l’expression de ses regrets, mais le jeune homme était resté impassible, sombre, anéanti. ”

“ Isabel, dit-il, je suppose que l’oncle Indefer vous a fait part de ses intentions ?
— Sans doute. Il me dit toujours ses intentions.
— Au sujet de la propriété ?
— Oui, au sujet de la propriété. Il a, je crois, fait un testament par lequel il vous la laisse. Il a agi ainsi, non qu’il vous préfère, mais parce qu’il pense que la propriété doit aller à l’héritier mâle. Je suis, comme lui, absolument d’avis qu’en ces sortes de choses on ne doit point être dirigé par l’affection. Il est si absolument honnête qu’il fera sans nul doute ce qu’il croit être son devoir. ”

“ « Tout est bien, c’est fait. » Quand son oncle avait, en rassemblant tout ce qui lui restait de forces, prononcé ces mots, il avait voulu faire entendre que sa dernière décision avait été « bonne » pour Isabel. Elle en était convaincue. Mais, en même temps, elle se rappelait l’intelligence affaiblie du vieillard et ses pensées fugitives, qui s’efforçaient sans doute de se fixer sur elle et sur la propriété, en associant l’une avec l’autre. Combien il était probable qu’il songeait à quelque chose qu’il aurait été bien heureux de faire, et qu’il se figurait avoir fait ! ”

“ Elle connaissait la profondeur de l’affection que lui portait son oncle, et, comme elle l’aimait tendrement elle aussi, elle était prête à tout supporter pour lui. C’était l’irrésolution du vieillard qui avait fait son malheur à elle ; mais il avait fait ce qu’il croyait être le mieux. Peut-être éprouvait-elle quelque chose de la fierté du martyr. Peut-être trouvait-elle quelque gloire à tant souffrir. Mais elle était décidée à garder le secret de sa gloire et de son martyre. Nul être humain n’entendrait jamais sortir de ses lèvres une plainte contre l’oncle Indefer. ”

“ Il n’y a pas de raison pour que je tienne la chose secrète, M. Brodrick non plus, je suppose.
— Je pensais que vous agissiez comme mon avoué.
— J’ai agi, j’agis encore et j’agirai comme votre avoué. Tant que l’on vous supposait un honnête homme, ou, plutôt, qu’il a été possible que l’on vous supposât un honnête homme, je vous ai dit ce que vous étiez tenu de faire, à titre d’honnête homme. La Gazette de Carmarthen savait que vous n’étiez pas un honnête homme, et elle l’a dit. ”

“ Alors même qu’il ne devrait courir aucun danger dans ce monde, et que son crime devrait échapper à tous les yeux humains ; alors qu’il saurait n’avoir pas à redouter ce juge irrité, ce jury prêt à le condamner, cette sentence effroyable ; non, il ne pourrait se décider à détruire le testament. La conscience n’était pas nulle chez lui. S’il devait en arriver à commettre le crime, dès ce moment, la crainte du châtiment éternel pèserait lourdement sur son âme, jusqu’à ce qu’il l’eût confessé et expié par cette terrible épreuve avec le juge, le jury et la sentence ! ”

“ À ce moment, M. Owen n’était pas à Hereford ; il était allé passer ses vacances sur le continent. Chez tous les Brodrick il n’y avait pas l’ombre d’un doute qu’il n’épousât Isabel dès son retour, et qu’il ne fût toujours le « bon M. Owen ». Mais quelle différence entre un beau-frère assez riche pour être généreux envers sa nouvelle famille, et un beau-frère réduit à la plus stricte économie ! Refuser, même avoir l’idée de refuser ces quatre bonnes mille livres, c’était un crime contre l’époux aux mains duquel le mariage devait les faire passer. Voilà comment Mrs. Brodrick considérait la chose. ”

“ En épousant un homme, une femme doit l’aimer en tout ; satisfaire ses moindres désirs doit être son souci ; lui rendre jusqu’aux plus vulgaires services doit être son plaisir. Croyez-vous que j’éprouve un tel sentiment à l’égard de Henry Jones ?
— Tout cela, c’est de la poésie, et vous parlez trop comme vos livres.
— Je me ferais honte à moi-même si j’allais à l’autel avec lui. Renoncez à cette idée, oncle Indefer, enlevez-la de votre esprit comme une chimère qu’elle est. C’est la seule chose que je ne puisse ni ne veuille faire, même pour vous. ”

“ Et, s’il en est ainsi, je serai heureux de vous rendre visite dans votre nouveau domicile.
— Mais, s’il y a eu un autre testament, monsieur Apjohn, — un testament postérieur ?
— Alors on peut se demander si cet homme en a connaissance.
— Et s’il en a connaissance ?
— Alors j’espère que M. Cheekey tirera de lui la vérité lambeau par lambeau.
— Mais vous avez la conviction qu’il a cette connaissance ?
— Je n’en sais rien. Il est si difficile d’être certain d’une chose. Quand je le vois, je suis presque sûr qu’il est coupable ; mais, à la réflexion, mes doutes me reviennent. ”

“ Elle devait être, elle méritait d’être la dame de Llanfeare. Tous les fermiers l’avaient estimée et aimée. Sur les serviteurs, elle avait toute autorité. Même à Carmarthen, quand elle y paraissait, on la regardait comme l’héritière reconnue, qui devait, avant peu, être maîtresse de Llanfeare. On disait d’elle, avec raison, qu’elle avait de grandes qualités. Elle était charitable, soucieuse de ce qui intéressait les autres, oublieuse d’elle-même ; elle accomplissait scrupuleusement tous ses devoirs, par-dessus tout elle montrait à son oncle une affection toujours attentive. ”

“ Tout cela est de la folie, » dit Mrs. Brodrick se levant en colère et sortant violemment de la chambre. « Vous avez, d’un côté, l’homme prêt à vous épouser, de l’autre, l’argent. Il ne faut pas deux yeux pour voir quel est votre devoir. »
Isabel ne le voyait pourtant pas si clairement. Ce ne pouvait être un devoir pour elle d’accepter un présent d’argent de l’homme qu’elle supposait l’avoir dépouillée frauduleusement de la propriété. Ce ne pouvait être un devoir pour elle d’apporter la pauvreté à l’homme qu’elle aimait, et surtout après qu’elle avait refusé de lui apporter la richesse. ”

“ De la sorte, il demeurerait le possesseur de Llanfeare. Il n’aimait pas la propriété ; mais il éprouvait une haine si violente pour ceux qui le persécutaient, qu’il considérait presque comme un devoir de les punir en se maintenant en possession malgré eux. S’il pouvait sortir vivant des mains de M. Cheekey, s’il pouvait ne pas succomber aux angoisses de ces heures affreuses, il resterait propriétaire incontesté de Llanfeare. Il serait comme le malade qui supporte une douloureuse opération, soutenu par la certitude qu’il jouira d’une santé parfaite pendant le reste de sa vie. ”

“ Nous n’avons pas le droit de profiter de ce que ce pauvre être est sans défense, pour le torturer. J’ai déjà quelque remords d’avoir lancé sur lui Jean Cheekey. Si ce que j’imagine est vrai, que le testament est caché, peut-être dans un livre de sermons, est-il probable qu’il le détruise maintenant ?
— Il le fera avant le procès, je crois.
— Mais pas maintenant, n’est-ce pas ? Je ne le pense pas non plus. Il ne se laissera pas aller à l’accomplissement du crime avant le dernier moment. Encore est-il certain pour moi que, même au dernier moment, sa conscience sera la plus forte. ”

“ Il semblait que, depuis la dernière entrevue dont elle eût gardé le souvenir, il y en avait eu une autre, oubliée par elle, dans laquelle elle avait consenti à être sa femme. Elle ne pouvait s’irriter contre lui. Comment une jeune fille s’irriterait-elle contre un homme dont l’amour est si tendre, si constant ? Il n’aurait pas songé à lui donner un baiser, s’il avait eu devant lui l’héritière définitive de Llanfeare. Elle le sentait bien. Elle comprenait à son attitude qu’il savait sa résolution de ne pas prendre l’argent de son cousin. ”

“ Je vous ai dit mes intentions, dit l’oncle à son neveu le soir de son arrivée.
— Je vous suis assurément très obligé, mon cher oncle.
— Vous n’avez pas à m’être le moins du monde obligé. J’ai fait ce que je considère comme un devoir. Je puis prendre d’autres dispositions, si je trouve que vous ne méritez pas d’être mon héritier. Quant à Isabel, elle mérite tout le bien qu’on pourrait lui faire. Elle ne m’a jamais causé le moindre déplaisir. Je ne crois pas qu’il y ait au monde une meilleure créature qu’elle. ”

“ Certainement, il n’éprouva à ce moment aucune des jouissances d’une entrée en possession. Il aurait volontiers, croyait-il, renoncé à Llanfeare, s’il avait pu faire cette renonciation avant tous les événements du dernier mois. Il aurait voulu que Llanfeare n’eût jamais existé.
Mais les choses étaient ce qu’elles étaient ; il fallait prendre un parti. Il fallait mettre le papier dans quelque cachette plus profonde et plus sûre, ou le détruire, ou en révéler l’existence. Il pensa qu’il pouvait jeter le livre avec le testament à la mer, quoiqu’il ne pût se résoudre à le brûler lui-même. ”

“ De si vives émotions ne trahissaient-elles pas une âme coupable ? Si des mains humaines avaient fait disparaître le testament, n’étaient-ce pas les siennes ? Quel autre était intéressé à le faire ? Quel autre, à Llanfeare, n’était pas intéressé à la conservation d’un testament qui la faisait elle-même héritière ? Elle ne lui enviait pas la propriété. Elle avait reconnu la force des raisons qui avaient déterminé le vieillard à laisser sa succession à son neveu ; mais elle se disait que, si le dernier document ne se trouvait pas, c’est qu’un acte infâme avait dû être commis par son cousin. ”

“ Peut-on être trop dur pour l’homme qui n’a pas eu honte d’agir ainsi ?
— Il est bien dur, n’est-ce pas, M. Brodrick ?
— Dur ? Oui, je le suis, je veux l’être ; je piétinerai sur vous jusqu’à ce que je voie votre cousine, miss Brodrick, mise en pleine possession de cette propriété. Je ne veux pas que, par pitié, on vous ménage quelque moyen d’échapper aux conséquences de votre conduite. En ce moment, vous êtes Henry Jones, propriétaire de Llanfeare, et vous le serez jusqu’au moment où la loi, bien autrement dure que moi, vous en chassera. ”

“ Mais son irritation contre elle s’apaisait toujours vite et, avant le moment où notre histoire commence, il s’était déjà aperçu qu’Isabel redoutait moins sa colère, que lui-même celle de sa nièce. Elle avait une fermeté que rien ne pouvait vaincre. Elle avait grandi sous ses yeux, forte, courageuse, quelquefois presque hardie, avec une pointe d’originalité ; quand elle avait estimé qu’une chose était juste ou injuste, elle ne revenait pas sur son jugement. Il avait eu, ou peu s’en fallait, peur d’elle, quand il s’était vu forcé de lui dire la décision à laquelle sa conscience l’avait obligé. ”

“ Dieu savait qu’il ne voulait qu’une chose : échapper aux persécutions de ses ennemis Dieu savait avec quelle injustice le vieillard l’avait traité Par moments, il se persuadait à lui-même que la destruction du testament ne serait qu’un acte de justice, pour lequel Dieu ne condamnerait certainement pas un homme au châtiment éternel. Et pourtant, quand il se tournait du côté de la lumière, sa main refusait d’élever le papier jusqu’à la flamme. Qu’il dût être livré ou non au feu éternel, il aurait toujours l’enfer devant les yeux et vivrait torturé par la crainte. ”

“ Nous sommes trop portés, quand nous pensons aux crimes ou aux fautes des autres hommes, à oublier qu’ils ont une conscience et qu’ils peuvent être torturés par le remords. Tandis qu’ils parlaient ainsi du cousin Henry, celui-ci essayait en vain de se consoler par la réflexion qu’il n’avait pas commis de crime, que la voie du repentir lui était encore ouverte, que si seulement on le laissait partir pour Londres, pour y regretter et expier sa faute, il serait heureux d’abandonner Llanfeare et tous ses honneurs. ”

“ M. Apjohn, marchait le premier, suivi du cousin Henry. Ils trouvèrent Isabel assise, et, près d’elle, la femme de charge. Elle serra silencieusement la main à l’homme de loi, au docteur, à tous les fermiers, et dit en s’asseyant à M. Apjohn : « Comme il m’était pénible d’être seule, j’ai demandé à miss Griffith de rester avec moi. Il n’y a pas d’inconvénients, je l’espère ?
— Il n’y a aucune raison au monde, dit M. Apjohn, qui puisse empêcher miss Griffith d’entendre lire le testament de son maître, qui avait pour elle tant de considération. » ”

“ Non, ce ne serait pas encore cette nuit que le testament serait brûlé, mais il le serait. Il n’avait pas vécu tant qu’il avait cherché des moyens de salut sans en pouvoir trouver ; il n’avait pas vécu tant qu’il avait passé ses journées dans la pièce même où était le testament. Il avait eu peur de sa femme de charge, du fermier Griffith, des deux Cantor, de M. Apjohn, de ce tyran de Cheekey, de son ombre même. ”

“ M. Apjohn n’avait pas encore regardé les livres. Il était assis tout près de la table, les yeux fixés sur ceux du cousin Henry, qui le savait bien. S’ils commençaient leur perquisition par la bibliothèque, ils trouveraient le testament. Ils ne laisseraient aucun livre, sans avoir regardé ce que les feuillets contenaient. S’il y avait encore une chance pour lui, il fallait la saisir sur-le-champ. Soudain, la possession de Llanfeare lui parut pleine de charmes. Soudain, la crainte d’un châtiment éternel s’évanouit de son âme. ”

“ Et il était si facile à Isabel de s’assurer sur-le-champ cette aisance ! Il suffisait d’un mot, d’un mot qu’une fille moins entêtée n’aurait pas hésité à prononcer. Quant à l’héritage considérable qui devait dépendre d’un aveu de culpabilité si invraisemblable, elle le considérait comme aussi éloigné que jamais.
« Maudits soient les journalistes ! » disait-elle à sa fille aînée ; « pourquoi ne signe-t-elle pas un reçu et ne touche-t-elle pas son revenu, comme le ferait une autre ? Elle a commandé hier des bottines neuves chez Jackson ; où est l’argent pour les payer ? » ”

“ L’aversion d’Isabel pour son cousin devint plus vive, quoiqu’elle ne pût s’en expliquer la cause à elle-même. Elle savait que son oncle avait été réellement aussi peu porté qu’elle à aimer le jeune homme, et cette pensée la justifiait à ses yeux. Les dernières paroles du vieillard le lui avaient clairement montré et, quoique sûre de sa propre conscience, quoique certaine de ne pas convoiter la possession du domaine, elle était malheureuse à la pensée de le voir passer aux mains d’un homme qu’elle méprisait. ”