Jacques Des Gachons

“ Je suis un grotesque, parce que je ne me suis appliqué qu'à faire des gestes dans l'espace, comme un bonhomme en baudruche; cela n'est pas digne d'un homme. Je ressemble, dans mon ballon, à ces stupides amis de mon club à San Francisco qui ne savaient que s'habiller, boire et jouer. Basse comédie! Pantalonade! Mais c'est fini! Ce Jablin m'a ouvert les yeux... Si vous voulez, Élisabeth, ma femme, nous allons nous occuper à vivre utilement.
— Je le veux, Henry.
— Dieu merci, il n'y a pas encore de temps perdu.
— Il y a seulement l'argent! dit Elisabeth d'une voix grave, en imitant l'oncle. ”

“ C'est Bernard qui est à la manœuvre.
Un petit glissement de poulie, et la nacelle se pose doucement sur le sol.
Ascott relève les longs pans de sa redingote, et enjambe le rebord. Vite, il s'éloigne pour nous mieux apercevoir. Des enfants accourus l'entourent. Ils le regardent comme s'il était tombé de la lune. Ils touchent sa redingote noire. Lui ne voit que nous.
La petite nacelle est remontée. Nous nous éloignons aussi lentement qu'il est possible. C'est moi qui agite le drapeau.
Tout à coup Ascott lève ses deux bras, et fait avec ses mains
un cornet acoustique. ”

“ A quinze cents mètres dans l'air, ces propos et ces calculs résonnent drôlement. Il y a encore à nos pieds une dizaine de sacs de cuir, avec leurs lanières nouées autour du cou. Ils ressemblent à mon oncle Allan. Ils sont gonflés d'or, et quand on les dépouille ils tombent inanimés, risibles !
Davids m'approuve avec son ricanement habituel. Ce diable d'homme ne parle plus que par monosyllabes et par gammes de rires. Toute sa vie bouillonne dans son énorme cerveau. Tout ce qui n'est pas son ballon l'intéresse à peine, l'amuse simplement. ”

“ On aperçoit quelquefois, tantôt au-dessus de l'Europe, tantôt au-dessus de l'Amérique, un singulier ballon que l'éloignement fait paraître tout à fait négligeable. C'est probablement le ballon de Davids.
Il n'a pas l'air de suivre une route déterminée d'avance. Il va et vient, tourne sur lui-même, monte et descend, dessine de grands cercles dans l'espace. Marche-t-il avec le vent, ou obéit-il à une direction ? On ne sait.
Davids vit-il ? C'est probable. Est-il encore un homme, c'est-
à-dire une créature raisonnable, c'est ce qu'on ne saura probablement jamais plus. ”

“ S'ils avaient fait ensemble un plus long voyage, certainement, l'un des deux aurait mangé l'autre. Je souhaite à Davids de ne plus jamais se retrouver sur le chemin de l'oncle Allan.
Adieu, oncle Allan! Je vous aurais bien aimé si vous aviez voulu... Adieu!... Faites beaucoup d'argent. Soyez heureux.
Fatigués des cris de la terre, nous jetons de temps en temps des dollars. Nous ne parvenons pas à faire taire les rumeurs.
« Mais enfin, qu'est-ce qu'ils ont? dit Henry.
— Demandez - leur, » réplique Davids en haussant les épaules. ”

“ La nuit se passa, du reste, sans incidents. Le ballon se maintint à une hauteur raisonnable; le ciel était pur, la mer calme.
Davids n'était vraiment lui-même que pendant ces heures nocturnes où il était de garde, tout seul. Il ne tenait pas, à ces moments-là, à faire de la vitesse. Sans doute, il fallait bien marcher; mais si les yeux du nain étaient plus vifs que le jour, s'il sortait de ses lèvres un petit sifflement rythmé, si sa poitrine bombait plus qu'il n'était nécessaire pour une bonne respiration, c'est que, dans la solitude, il sentait pleinement sa puissance. ”

“ « N'est-ce point le Paradis? » dit Elisabeth.
Afin que le ballon ne leur fît point une trop gênante publicité, afin de mieux paraître des voyageurs inconnus, ils débarquèrent derrière un petit bois, sur une route ensoleillée et déserte, à une demi-heure de la ville.
Ils furent tout étonnés de se sentir si lourds sur la terre immobile. Déjà, ils étaient habitués à planer sans effort; en ballon on n'a, pour ainsi dire, plus de poids : on est entre deux forces contraires qui se neutralisent. On marche dans l'air comme les oiseaux volent, légers, hardis, libérés. ”

“ Henry descendit avec la souplesse et la légèreté que donne aux muscles des hommes le sentiment de l'énergie et de la droiture d'esprit. Élisabeth l'entendit qui fredonnait au-dessous d'elle... Un sourire de bonheur erra sur ses lèvres, tandis qu'elle se penchait sur le merveilleux pays qui s'étalait autour du bastingage.
Par une fantaisie du vent ou selon la volonté de Davids, The Happiness descendait le cours blond et bleu de la Loire. ”

“ Nous allons un train d'enfer. Le vent est toujours pour nous, et nous le devançons par moments.
Et pendant ce temps, l'oncle Allan saute de wagon en wagon, injurie les chefs de train, maudit le sort et son neveu, et sa propre colère qui l'a poussé à parler d'Élisabeth.
Le soleil est chaud. Je sommeille à demi sous la tente de mon promenoir. L'argent, l'argent maudit me donne d'exquises jouissances. Est-ce que Jablin se serait moqué de moi? Non, puisque c'est justement à lui, Jablin, que je dois 'de faire ce voyage admirable. ”

“ Élisabeth était, en effet, particulièrement petite, avec un visage mince, des cheveux blond pâle et des yeux tristes. Deux ans auparavant elle avait perdu sa mère, — la sœur de ma tante Allan, — et voici que sa seconde maman allait aussi la quitter. Qui est-ce qui allait s'occuper d'elle? Pas l'oncle Allan, bien sûr. On ne le voyait que le dimanche, et il grondait tout le jour. Pas l'oncle Georges, qui avait l'air si malade, lui aussi. Pas le « cousin » Henry, il était trop jeune. Plus de femmes, il allait ne plus y avoir de femmes dans la famille. ”

“ Le ballon était remonté dans l'air.
Henry n'avait pas aimé cette scène-là, inutile d'ailleurs, et il en voulait à Davids de l'avoir imaginée. L'or qui tombe sur la terre, dans les villes, près des maisons, dans la campagne, et même dans les champs déserts, est destiné aux hommes. Ils peuvent en faire du pain et du bonheur, ils peuvent le retrouver comme un ami perdu ; mais cet or qui plonge dans les flots et que personne ne touchera jamais, à quoi bon?
Et Henry Jackson détourna ses yeux de son ami Davids.
Il alla vers Élisabeth et la prit par la main. ”

“ Emmitouflé dans des fourrures, je suis resté, sept heures durant, penché sur le bastingage. En bas, les mécaniciens prennent leur quart en silence. Bernard ronfle. Davids ne dort que d'un œil, comme les chats, les démons et les anges gardiens. Moi, je suis énervé. Nous allons trop vite, ou pas assez, je ne saurais dire.
La lune éclaire des paysages fantastiques. A côté de forets qui ressemblent à des lacs d'encre, une cité de feu éclate tout à coup, une usine qui travaille toute seule, diaboliquement. Puis c'est un fleuve d'argent qui roule entre deux berges grises. ”

“ Les jeunes gens se retournèrent et, devant le lamentable visage d'Ascott, ne purent s'empêcher de rire.
« Vous riez, vous riez, s'écria le pauvre homme, et vous êtes la cause que je serai peut-être damné. Il faut que je me disculpe. Il faut que M. Allan Jackson nous juge, tous trois, sans plus tarder. Il est juste que nous nous en rapportions à sa décision, car nous l'avons trompé. »
Il n'est pire émotion que celle des gens d'un naturel calme. Le révérend Ascott faisait peine à voir.
L'oncle Allan rôda d'étage en étage, s'intéressant enfin à la merveilleuse machine. ”

“ Je n'en désire pas d'autre, tant que je vivrai, répondit Davids. Venez, regardez tous ces trains bondés qui déversent des hommes affamés de plaisir, et ces autres trains qui s'en retournent repus. Écoutez le bruit de la foule anxieuse. Entendez-vous les grincements des plumes sur les registres, et ce bruit d'or, ce froissement de billets?... Ah! ah! c'est New-York, la cité des dollars! New-York où vous n'irez pas, où vous n'irez peut-être jamais plus! ”

“ Au pays où fleurirent toutes ces
saintes et merveilleuses maisons, la foi ne saurait mourir.
Du bastingage d'un ballon, on voit les forêts et les villes et même les arbres et les maisons : on distingue mal les hommes. On les devine seulement aux trains qui sifflent, aux fumées d'usines, aux troupeaux et aux routes animées.
Les passagers du Happiness eurent, un jour, l'envie de voir
de près ces hommes de France, qui leur semblaient si privilégiés. ”

“ L'aéronaute n'est jamais libre un instant de ses gestes ; le plus lourd que l'air ne sera jamais qu'un sport d'exception, un numéro de gala aéronautique. Telle était, du moins, l'opinion de Davids et de Henry Jackson.
Leur principal but n'était pas tant de voler, de faire du chemin rapidement, que de planer, de séjourner de longs jours dans l'atmosphère; il leur fallait un véhicule de tout repos, que le ballon seul, le ballon sphérique peut réaliser. ”

“ Tandis que les deux jeunes gens devisaient appuyés sur le bastingage du quatrième pont, oublieux déjà des événements de la nuit, le révérend Ascott était en extase dans la bibliothèque d'Henry. Il prenait chaque livre, le palpait, l'ouvrait et poussait soupir sur soupir :
« Tous les chefs-d'œuvre! Il a tous les chefs-d'œuvre ! »
Il disait vrai. Le jeune aéronaute avait garni son studio des meilleurs ouvrages produits dans toutes les langues. Il n'y avait que deux cents volumes, mais quels volumes ! Tout le génie humain, dans un espace à tenir d'une main à l'autre entre les bras tendus. ”

“ Élisabeth regarda trembler dans sa main la fleur des tombes.
Ils sont bien seuls. Les bergers, tout à l'heure, se sont enfuis à l'approche du ballon, et les moutons noirs qui paissent sur la colline voisine ne lèvent pas la tête.
Alors, comme inspirée, le visage pâli, la jeune Américaine, qui sent battre en elle une sorte d'atavisme antique, tend ses deux bras en avant et commence de chanter des fragments de l'Orphée de Gluck, qu'elle sait par cœur.
Et les ruines tout à coup s'animent. Les gradins s'emplissent d'une foule recueillie; sur la scène, des silhouettes de héros se précisent ”

“ Le ballon avançait, et l'or tombait toujours sur la route, à la grande joie des riverains. L'oncle n'avait plus assez de poches pour recueillir les pauvres dollars, et, dans sa fureur aveugle, il lançait ses poings remplis d'or contre d'imaginaires agresseurs, tandis que le neveu se faisait passer de nouveaux sacs, et que Davids, complice, laissait échapper assez d'hydrogène pour maintenir la distance entre la nacelle devenue corne d'abondance et les mains tendues des hommes, pâles de désir. ”

“ Celui qui n'a pas l'argent n'est rien, celui qui l'argent est tout.
— A condition qu'il ait le cœur solidement attaché et la conscience élastique. Je ne suis pas fou, mon oncle, et sais reconnaître à l'argent des qualités. Il est nécessaire, comme nos vêtements. Il est l'intermédiaire entre nos désirs et leur satisfaction. Mais je n'en ferai jamais mon dieu. Il fait trop de mal. Il a toutes les délicatesses lorsqu'on le manie entre ses doigts. ”

“ « Venez voir maintenant le Japon nouveau. Nous vous l'avons gardé pour la fin.
/
— Hélas! » dit Elisabeth tout bas.
Et, comme par enchantement, le sourire des petits Japonais s'effaça de leurs visages et ils devinrent sérieux et laids. Leur pas de promenade se fit saccadé, militaire, impérieux.
Et les Jackson visitèrent des maisons européennes, des usines, des manufactures, des arsenaux où les ouvriers étaient vêtus comme dans les ateliers d'Amérique ou d'Allemagne. Des trams
électriques s'élançaient sur les rails. ”

“ « Ce pauvre Jablin! murmura-t-il en haussant les épaules. Il a dû bifurquer très vite. Il fera un très bon président de la Sournoise.
— Bah! dit Élisabeth, que l'aventure intéressait médiocrement, s'il est heureux !
— Il n'est peut-être pas malheureux, et c'est déjà quelque chose. »
Et ils s'embarquèrent en silence, et ce n'est qu'à l'appel de Davids qu'Henry Jackson s'aperçut qu'il n'avait plus de but.
« Maître, où allons-nous?
— Tiens, c'est vrai! nous étions arrivés. Où nous allons? Mais où tu voudras, mon vieux Davids, où tu voudras: ça n'a aucune importance. » ”

“ La vie en ballon, à la fois active et solitaire, pousse à la spéculation, aux entreprises de l'esprit, et à supputer l'avenir et ses fins. On n'est point embarrassé par ces mille petits détails de l'existence quotidienne qui morcellent la vie jusqu'à lui enlever sa forme même et sa raison d'être. ”

“ Il est grossier, féroce et stupide. Lorsque vous l'avez amassé vous-même, pièce à pièce, lorsque vous l'avez honnêtement gagné, vous le connaissez, il fait partie de vous-même. Vous êtes son maître et il est votre serviteur. Mais l'argent de la spéculation est anonyme et malpropre. Une grosse fortune tout à coup échafaudée m'apparaît comme un monceau de ruines où se mêleraient, salis, gâtés, des meubles rares, des tapisseries, des vases sacrés, des tableaux et de belles draperies d'or. ”