Jacques Des Gachons

“ C’est ainsi que nous conduisons notre vie, et puis, la vie, à son tour, à sa guise, nous façonne : tantôt elle nous sourit pour l’avoir aidée, tantôt elle ricane de nos erreurs... Il y a deux réalités : celle qu’on voit, celle qu’on sent. Je vois la douleur persistante d’Étienne et la courageuse résignation de Marthe, et cependant ma conscience ne me reproche aucune légèreté : je ne me sens pas coupable. Pouvais-je rester indifférent devant l’extrême fatigue de Jérôme, devant la sotte conduite de Maxime et l’insouciance de tous les siens ? ”

“ La nuit se passa, du reste, sans incidents. Le ballon se maintint à une hauteur raisonnable; le ciel était pur, la mer calme.
Davids n'était vraiment lui-même que pendant ces heures nocturnes où il était de garde, tout seul. Il ne tenait pas, à ces moments-là, à faire de la vitesse. Sans doute, il fallait bien marcher; mais si les yeux du nain étaient plus vifs que le jour, s'il sortait de ses lèvres un petit sifflement rythmé, si sa poitrine bombait plus qu'il n'était nécessaire pour une bonne respiration, c'est que, dans la solitude, il sentait pleinement sa puissance. ”

“ Jérôme, arrêté devant la fenêtre, regardait, écoutait tomber cette pluie qui avait fait de son fils un pleutre, un homme déloyal :
— C’est un misérable ! prononça-t-il à mi-voix.
Le mot fit sursauter Marthe.
— Non, père, dit-elle, c’est un faible, un enfant...
— Oui, un enfant, c’est la vérité, un être qui ne voit dans la vie que l’amusement passager, pour qui les récréations et les vacances sont la grande affaire et qui ne veut plus rentrer en classe. Un enfant, certes, mais de la pire espèce et qui me fait honte. Ah ! ”

“ Mais l’oncle Gabriel rassura sa nièce. En été, les bêtes vivent aux champs. On ne les rentre pas. D’ailleurs, ni le vent, ni la pluie n’inquiètent Bastien. Lui et les siens supportent très bien les intempéries. Si l’orage augmente, le « maître du champ » marche, digne, vers les peupliers ou vers le vieux chêne, selon que les nuages viennent du Nord ou de l’Ouest, — et son troupeau le suit. Et dès que le soleil perce la brume, il mugit de reconnaissance et sort de son refuge.
— Voulez-vous entrer ? demanda Gabriel Baroney. ”

“ Puis Henry reprit :
« On a coutume de rechercher les plus extravagantes façons qu'on emploiera « le monde » pour « finir ». Chute de comète, congélation universelle, déluge de feu. L'homme n'a pas besoin de regarder hors de lui, car c'est de lui que viendra la mort. La fin du monde, je la vois. Je vois le dernier homme tuant l'avant-dernier et devenant fou de ne pouvoir haïr que soi-même...
— Fuyons, fuyons ces insensés, » s'écria Elisabeth.
Et, dans un bond énorme, The Happiness les arracha, on eût dit pour toujours, à ce cauchemar des sociétés modernes. ”

“ Gabriel Baroney connaissait toutes les récentes fantaisies de Maxime. La nouvelle de l’escapade le peina sans le surprendre. N’avait-il pas tout prévu, n’avait-il pas averti Marthe des suites probables de cette malheureuse aventure de leur amour ? Il ne dit rien de tout cela. Jérôme finirait peut-être par se rendre compte de son perpétuel aveuglement. Appartenait-il à Gabriel de donner une leçon à son aîné ? Aussi bien n’était-il plus temps !
— Que faire ? Que faire ? répétait Jérôme.
— Rien ! répondit nettement son frère. Maxime n’est pas un homme à se laisser mener de force. ”

“ Je suis un grotesque, parce que je ne me suis appliqué qu'à faire des gestes dans l'espace, comme un bonhomme en baudruche; cela n'est pas digne d'un homme. Je ressemble, dans mon ballon, à ces stupides amis de mon club à San Francisco qui ne savaient que s'habiller, boire et jouer. Basse comédie! Pantalonade! Mais c'est fini! Ce Jablin m'a ouvert les yeux... Si vous voulez, Élisabeth, ma femme, nous allons nous occuper à vivre utilement.
— Je le veux, Henry.
— Dieu merci, il n'y a pas encore de temps perdu.
— Il y a seulement l'argent! dit Elisabeth d'une voix grave, en imitant l'oncle. ”

“ Le baron hésita un instant, puis les poings dans ses poches, comme un homme qui renonce momentanément à ses projets, il emboîta le pas rapide de son architecte.
Certes, il brûlait de revoir les travaux. Mais le lendemain, il ne parut pas sur le chantier. Il alla d’abord à Filaine. Jérôme l’inquiétait. Cette indifférence à l’égard des siens, ce regard mort, n’étaient pas naturels.
— Ces ravages ne m’ont pas échappé, dit Gabriel. Sa froideur n’est qu’en surface. La vérité est qu’il n’est pas habitué à cumuler les soucis de nature aussi différente. ”

“ C'est Bernard qui est à la manœuvre.
Un petit glissement de poulie, et la nacelle se pose doucement sur le sol.
Ascott relève les longs pans de sa redingote, et enjambe le rebord. Vite, il s'éloigne pour nous mieux apercevoir. Des enfants accourus l'entourent. Ils le regardent comme s'il était tombé de la lune. Ils touchent sa redingote noire. Lui ne voit que nous.
La petite nacelle est remontée. Nous nous éloignons aussi lentement qu'il est possible. C'est moi qui agite le drapeau.
Tout à coup Ascott lève ses deux bras, et fait avec ses mains
un cornet acoustique. ”

“ Ils ruminent, lentement, religieusement. Les veaux blonds ont de gros mufles roses et des yeux de poupées. L’un d’eux, au moment où arrivait Gabriel Baroney et ses neveux, s’agenouilla et tira une énorme langue dont il caressa le cou de sa mère qui ferma les yeux de plaisir.
— Où est-il ? demanda Rolande, penchée sur la barrière et que le taureau seul intéressait.
L’oncle Gabriel étendit le bras.
Bastien, le cou dans les épaules, se promenait, le long de la haie, le long du bois, vers la mare, vers le vieux chêne. Il regardait partout, il écoutait chaque bruit, il surveillait le champ. ”

“ On aperçoit quelquefois, tantôt au-dessus de l'Europe, tantôt au-dessus de l'Amérique, un singulier ballon que l'éloignement fait paraître tout à fait négligeable. C'est probablement le ballon de Davids.
Il n'a pas l'air de suivre une route déterminée d'avance. Il va et vient, tourne sur lui-même, monte et descend, dessine de grands cercles dans l'espace. Marche-t-il avec le vent, ou obéit-il à une direction ? On ne sait.
Davids vit-il ? C'est probable. Est-il encore un homme, c'est-
à-dire une créature raisonnable, c'est ce qu'on ne saura probablement jamais plus. ”

“ Les femmes sont meilleures que nous...
Et l’on sentait que, dans son ressentiment, il pensait autant à Maxime qu’à lui-même. Il n’avait trouvé que cela pour exprimer sa sympathie : se montrer à Marthe dans un rôle d’une vilenie égale à celle de Maxime, et puis tout à coup faire éclater son repentir comme s’il était avant-coureur de celui du mari volage.
— Oui, madame, voilà quelle a été ma vie à moi, pas bien propre comme vous voyez. Mais, Dieu merci, tout a une fin. Je n’épouserai pas Rolande. ”

“ A quinze cents mètres dans l'air, ces propos et ces calculs résonnent drôlement. Il y a encore à nos pieds une dizaine de sacs de cuir, avec leurs lanières nouées autour du cou. Ils ressemblent à mon oncle Allan. Ils sont gonflés d'or, et quand on les dépouille ils tombent inanimés, risibles !
Davids m'approuve avec son ricanement habituel. Ce diable d'homme ne parle plus que par monosyllabes et par gammes de rires. Toute sa vie bouillonne dans son énorme cerveau. Tout ce qui n'est pas son ballon l'intéresse à peine, l'amuse simplement. ”

“ Étienne est troublé par ce sourire où il retrouve Marthe et qui lui remémore ses premiers émois. Son cœur est gonflé. Il est heureux et il sent des larmes venir. Son pauvre roman d’amour, dont les premières pages se sont si vite envolées au vent du mauvais destin, l’a rendu plus renfermé que jamais. Pour tout ce qui regarde le domaine, il est plein de zèle, d’une activité infatigable qui émerveille son père. Il est devenu vraiment le meilleur cultivateur de la contrée. Il a l’œil à tout. Gabriel peut s’en rapporter à lui. ”

“ Henry descendit avec la souplesse et la légèreté que donne aux muscles des hommes le sentiment de l'énergie et de la droiture d'esprit. Élisabeth l'entendit qui fredonnait au-dessous d'elle... Un sourire de bonheur erra sur ses lèvres, tandis qu'elle se penchait sur le merveilleux pays qui s'étalait autour du bastingage.
Par une fantaisie du vent ou selon la volonté de Davids, The Happiness descendait le cours blond et bleu de la Loire. ”

“ Maxime hâta le pas, puis à mi-voix :
— Eh bien !... j’épouse.
— Tu épouses ? qui ? quoi ? voyons, explique-toi.
— J’épouse Marthe Bourin.
Rolande partit d’un éclat de rire nerveux.
— J’aurais voulu te voir à ma place, expliqua Maxime en colère. C’est un terrible homme que ce Bourin. Il m’a fait peur, je l’avoue. En voilà un qui ne transige pas sur les affaires d’honneur. Toute la conversation a eu lieu debout, dans son cabinet. Il a la tête de plus que moi et de grandes mains sèches. Si j’avais fait le moindre mouvement pour me dérober, j’ai eu le sentiment très net qu’il m’étranglait. ”

“ « N'est-ce point le Paradis? » dit Elisabeth.
Afin que le ballon ne leur fît point une trop gênante publicité, afin de mieux paraître des voyageurs inconnus, ils débarquèrent derrière un petit bois, sur une route ensoleillée et déserte, à une demi-heure de la ville.
Ils furent tout étonnés de se sentir si lourds sur la terre immobile. Déjà, ils étaient habitués à planer sans effort; en ballon on n'a, pour ainsi dire, plus de poids : on est entre deux forces contraires qui se neutralisent. On marche dans l'air comme les oiseaux volent, légers, hardis, libérés. ”

“ Et cette petite Marthe, — notre Marthe, — qui se déniaise, qui s’avise d’être heureuse. Heureuse. Ah ! la pauvre ! Mon Dieu ! que tout le monde est sot ! Et tante Anna, le bouquet, c’est le cas de le dire. C’est la fleur même de notre sainte province, l’aboutissement logique, nécessaire. Est-ce que Maxime va se laisser enlizer ? Cela me paraît tout de même impossible. Dieu ! quel avenir, ces gens sont bouchés, vraiment tous, le Bourin, l’oncle Gabriel, sa femme, tante Anna. Étienne, lui, bien entendu, ne peut rien faire, il est disqualifié. Mais vraiment les autres ne voient donc rien... ”

“ S'ils avaient fait ensemble un plus long voyage, certainement, l'un des deux aurait mangé l'autre. Je souhaite à Davids de ne plus jamais se retrouver sur le chemin de l'oncle Allan.
Adieu, oncle Allan! Je vous aurais bien aimé si vous aviez voulu... Adieu!... Faites beaucoup d'argent. Soyez heureux.
Fatigués des cris de la terre, nous jetons de temps en temps des dollars. Nous ne parvenons pas à faire taire les rumeurs.
« Mais enfin, qu'est-ce qu'ils ont? dit Henry.
— Demandez - leur, » réplique Davids en haussant les épaules. ”

“ Il suffit parfois d’un regard et d’une poignée de main pour éclairer deux consciences. Rolande et Étienne n’eurent pas besoin de s’interroger ; ils se chargèrent mutuellement d’amitiés pour leurs parens et ils se séparèrent, réconfortés tous deux par cette rencontre fortuite.
La petite crise de pessimisme que venait de traverser Rolande s’évanouit à la vue d’Étienne et de sa vraie souffrance, noblement portée. Et son cousin sourit en songeant que si Maxime était un paltoquet, Marthe aurait au moins près d’elle une femme de cœur et qui saurait panser ses blessures. ”

“ Élisabeth était, en effet, particulièrement petite, avec un visage mince, des cheveux blond pâle et des yeux tristes. Deux ans auparavant elle avait perdu sa mère, — la sœur de ma tante Allan, — et voici que sa seconde maman allait aussi la quitter. Qui est-ce qui allait s'occuper d'elle? Pas l'oncle Allan, bien sûr. On ne le voyait que le dimanche, et il grondait tout le jour. Pas l'oncle Georges, qui avait l'air si malade, lui aussi. Pas le « cousin » Henry, il était trop jeune. Plus de femmes, il allait ne plus y avoir de femmes dans la famille. ”

“ Les choses comme les gens doivent savoir vieillir, se disait Gabriel Baroney. Qu’est-ce donc que ces constructions d’aujourd’hui qui prétendent à l’éternelle jeunesse et au rire quotidien. La maison, c’est le vêtement de la famille. Elle doit se plier à toutes les réjouissances, certes, et ne pas montrer un front trop morose ; mais elle doit savoir pleurer aussi. C’est notre amie : jamais elle ne reste indifférente. La maison imaginée par Maxime n’a pas d’âme : c’est à cause d’elle que les cliens que j’avais annoncés à Jérôme se sont enfuis. ”

“ Nous allons un train d'enfer. Le vent est toujours pour nous, et nous le devançons par moments.
Et pendant ce temps, l'oncle Allan saute de wagon en wagon, injurie les chefs de train, maudit le sort et son neveu, et sa propre colère qui l'a poussé à parler d'Élisabeth.
Le soleil est chaud. Je sommeille à demi sous la tente de mon promenoir. L'argent, l'argent maudit me donne d'exquises jouissances. Est-ce que Jablin se serait moqué de moi? Non, puisque c'est justement à lui, Jablin, que je dois 'de faire ce voyage admirable. ”

“ Gabriel Baroney ne savait plus trop que penser de son œuvre de transplantation. Lorsqu’il avait engagé son frère à venir se reposer à Saint-Chartier de tous ses travaux parisiens, il s’était dit naïvement que Jérôme, libéré de ses multiples besognes, reprendrait la direction de son foyer. Mais il n’en devait rien être. On ne se fait pas impunément, pendant vingt ans, l’esclave de son métier. Jérôme ne voyait qu’à travers l’architecture, ce qui changeait la couleur du monde plus encore que ses lunettes bleues. Que lui importait l’avenir précis de sa famille ? ”

“ Le ballon était remonté dans l'air.
Henry n'avait pas aimé cette scène-là, inutile d'ailleurs, et il en voulait à Davids de l'avoir imaginée. L'or qui tombe sur la terre, dans les villes, près des maisons, dans la campagne, et même dans les champs déserts, est destiné aux hommes. Ils peuvent en faire du pain et du bonheur, ils peuvent le retrouver comme un ami perdu ; mais cet or qui plonge dans les flots et que personne ne touchera jamais, à quoi bon?
Et Henry Jackson détourna ses yeux de son ami Davids.
Il alla vers Élisabeth et la prit par la main. ”

“ On n’a donc plus de cœur aujourd’hui ?
— C’est très mal porté. Mais c’est une maladie passagère, une mode :... sous ce vernis d’indifférence dont la jeunesse d’aujourd’hui se badigeonne, les hommes restent à peu près normaux. Il suffira d’un choc pour briser ce misérable enduit... Allons déjeuner, veux-tu ? Après, nous irons ensemble chez Bourin.
— Avec toi ! Ah ! tant mieux !
À ce cri du cœur, on eût pu croire que ce qui ennuyait le plus Jérôme Baroney, c’était, non pas l’événement lui-même, la fuite de Maxime, mais les mille conséquences qui allaient l’assaillir personnellement. ”

“ Emmitouflé dans des fourrures, je suis resté, sept heures durant, penché sur le bastingage. En bas, les mécaniciens prennent leur quart en silence. Bernard ronfle. Davids ne dort que d'un œil, comme les chats, les démons et les anges gardiens. Moi, je suis énervé. Nous allons trop vite, ou pas assez, je ne saurais dire.
La lune éclaire des paysages fantastiques. A côté de forets qui ressemblent à des lacs d'encre, une cité de feu éclate tout à coup, une usine qui travaille toute seule, diaboliquement. Puis c'est un fleuve d'argent qui roule entre deux berges grises. ”