Jacques Des Gachons

“ Les choses comme les gens doivent savoir vieillir, se disait Gabriel Baroney. Qu’est-ce donc que ces constructions d’aujourd’hui qui prétendent à l’éternelle jeunesse et au rire quotidien. La maison, c’est le vêtement de la famille. Elle doit se plier à toutes les réjouissances, certes, et ne pas montrer un front trop morose ; mais elle doit savoir pleurer aussi. C’est notre amie : jamais elle ne reste indifférente. La maison imaginée par Maxime n’a pas d’âme : c’est à cause d’elle que les cliens que j’avais annoncés à Jérôme se sont enfuis. ”

“ Le baron hésita un instant, puis les poings dans ses poches, comme un homme qui renonce momentanément à ses projets, il emboîta le pas rapide de son architecte.
Certes, il brûlait de revoir les travaux. Mais le lendemain, il ne parut pas sur le chantier. Il alla d’abord à Filaine. Jérôme l’inquiétait. Cette indifférence à l’égard des siens, ce regard mort, n’étaient pas naturels.
— Ces ravages ne m’ont pas échappé, dit Gabriel. Sa froideur n’est qu’en surface. La vérité est qu’il n’est pas habitué à cumuler les soucis de nature aussi différente. ”

“ Mais l’oncle Gabriel rassura sa nièce. En été, les bêtes vivent aux champs. On ne les rentre pas. D’ailleurs, ni le vent, ni la pluie n’inquiètent Bastien. Lui et les siens supportent très bien les intempéries. Si l’orage augmente, le « maître du champ » marche, digne, vers les peupliers ou vers le vieux chêne, selon que les nuages viennent du Nord ou de l’Ouest, — et son troupeau le suit. Et dès que le soleil perce la brume, il mugit de reconnaissance et sort de son refuge.
— Voulez-vous entrer ? demanda Gabriel Baroney. ”

“ Maxime hâta le pas, puis à mi-voix :
— Eh bien !... j’épouse.
— Tu épouses ? qui ? quoi ? voyons, explique-toi.
— J’épouse Marthe Bourin.
Rolande partit d’un éclat de rire nerveux.
— J’aurais voulu te voir à ma place, expliqua Maxime en colère. C’est un terrible homme que ce Bourin. Il m’a fait peur, je l’avoue. En voilà un qui ne transige pas sur les affaires d’honneur. Toute la conversation a eu lieu debout, dans son cabinet. Il a la tête de plus que moi et de grandes mains sèches. Si j’avais fait le moindre mouvement pour me dérober, j’ai eu le sentiment très net qu’il m’étranglait. ”

“ Étienne est troublé par ce sourire où il retrouve Marthe et qui lui remémore ses premiers émois. Son cœur est gonflé. Il est heureux et il sent des larmes venir. Son pauvre roman d’amour, dont les premières pages se sont si vite envolées au vent du mauvais destin, l’a rendu plus renfermé que jamais. Pour tout ce qui regarde le domaine, il est plein de zèle, d’une activité infatigable qui émerveille son père. Il est devenu vraiment le meilleur cultivateur de la contrée. Il a l’œil à tout. Gabriel peut s’en rapporter à lui. ”

“ Assise près de la fenêtre qui donnait sur l’avenue de la gare, Marthe Baroney attendait son mari.
Marthe avait changé de silhouette. Maxime l’avait aisément décidée à modifier la forme de son chignon. A la sage coiffure de jadis, cheveux relevés sur le front et bouffans, avait succédé un énorme chignon à la grecque, avec bouclettes couronnant la grosse torsade circulaire et brune qu’éclairaient par endroits de petits nœuds de satin rose. Sous ce gracieux échafaudage, on voyait d’abord ses yeux, plus vifs, et ses joues un peu creusées. ”

“ Jérôme, arrêté devant la fenêtre, regardait, écoutait tomber cette pluie qui avait fait de son fils un pleutre, un homme déloyal :
— C’est un misérable ! prononça-t-il à mi-voix.
Le mot fit sursauter Marthe.
— Non, père, dit-elle, c’est un faible, un enfant...
— Oui, un enfant, c’est la vérité, un être qui ne voit dans la vie que l’amusement passager, pour qui les récréations et les vacances sont la grande affaire et qui ne veut plus rentrer en classe. Un enfant, certes, mais de la pire espèce et qui me fait honte. Ah ! ”

“ Il suffit parfois d’un regard et d’une poignée de main pour éclairer deux consciences. Rolande et Étienne n’eurent pas besoin de s’interroger ; ils se chargèrent mutuellement d’amitiés pour leurs parens et ils se séparèrent, réconfortés tous deux par cette rencontre fortuite.
La petite crise de pessimisme que venait de traverser Rolande s’évanouit à la vue d’Étienne et de sa vraie souffrance, noblement portée. Et son cousin sourit en songeant que si Maxime était un paltoquet, Marthe aurait au moins près d’elle une femme de cœur et qui saurait panser ses blessures. ”

“ Ils ruminent, lentement, religieusement. Les veaux blonds ont de gros mufles roses et des yeux de poupées. L’un d’eux, au moment où arrivait Gabriel Baroney et ses neveux, s’agenouilla et tira une énorme langue dont il caressa le cou de sa mère qui ferma les yeux de plaisir.
— Où est-il ? demanda Rolande, penchée sur la barrière et que le taureau seul intéressait.
L’oncle Gabriel étendit le bras.
Bastien, le cou dans les épaules, se promenait, le long de la haie, le long du bois, vers la mare, vers le vieux chêne. Il regardait partout, il écoutait chaque bruit, il surveillait le champ. ”

“ Quelqu’un vous a suivi. Oh ! n’ayez crainte. Quelqu’un qui ne nous est rien ni à l’un ni à l’autre... Alors, maintenant, que pensez-vous faire ?
— Je ne sais pas, moi, je ne sais rien...
Les larmes étaient prêtes à revenir. Gabriel Baroney sentit que la pauvre fille était sincère et aussi qu’elle n’était pas coupable ou, du moins, pas responsable de ce qui était arrivé. Il était venu en père offensé et, peu à peu, il se transformait en protecteur. Son grand front blanc était comme un miroir sur lequel Marthe Bourin attachait ses regards... ”

“ Gabriel Baroney connaissait toutes les récentes fantaisies de Maxime. La nouvelle de l’escapade le peina sans le surprendre. N’avait-il pas tout prévu, n’avait-il pas averti Marthe des suites probables de cette malheureuse aventure de leur amour ? Il ne dit rien de tout cela. Jérôme finirait peut-être par se rendre compte de son perpétuel aveuglement. Appartenait-il à Gabriel de donner une leçon à son aîné ? Aussi bien n’était-il plus temps !
— Que faire ? Que faire ? répétait Jérôme.
— Rien ! répondit nettement son frère. Maxime n’est pas un homme à se laisser mener de force. ”

“ Les femmes sont meilleures que nous...
Et l’on sentait que, dans son ressentiment, il pensait autant à Maxime qu’à lui-même. Il n’avait trouvé que cela pour exprimer sa sympathie : se montrer à Marthe dans un rôle d’une vilenie égale à celle de Maxime, et puis tout à coup faire éclater son repentir comme s’il était avant-coureur de celui du mari volage.
— Oui, madame, voilà quelle a été ma vie à moi, pas bien propre comme vous voyez. Mais, Dieu merci, tout a une fin. Je n’épouserai pas Rolande. ”

“ On n’a donc plus de cœur aujourd’hui ?
— C’est très mal porté. Mais c’est une maladie passagère, une mode :... sous ce vernis d’indifférence dont la jeunesse d’aujourd’hui se badigeonne, les hommes restent à peu près normaux. Il suffira d’un choc pour briser ce misérable enduit... Allons déjeuner, veux-tu ? Après, nous irons ensemble chez Bourin.
— Avec toi ! Ah ! tant mieux !
À ce cri du cœur, on eût pu croire que ce qui ennuyait le plus Jérôme Baroney, c’était, non pas l’événement lui-même, la fuite de Maxime, mais les mille conséquences qui allaient l’assaillir personnellement. ”

“ Elle se permit alors de songer plus ouvertement à Maxime. Elle se souvenait de toutes ses paroles : « Laissez-moi vous reconduire... J’ai, du reste, beaucoup de choses à vous dire... Ce que vous avez fait est très brave et je vous en félicite d’autant plus que votre geste a été tout spontané... Vous ne pouvez pas aimer ce rustaud d’Étienne. Vous êtes trop fine pour lui. Il ne vous comprendra jamais. Il lui faut une fermière. Et, pour vous, je vois un jeune homme d’aujourd’hui qui sache s’habiller, causer, rire et surtout s’apercevoir que vous êtes charmante... » ”

“ Jamais le pauvre homme n’avait aussi nettement regardé la réalité. Son vêtement ruisselant ne détonnait pas au milieu de ces réflexions démoralisantes... Et lui-même, Jérôme Baroney, à quoi aboutissait sa vie éreintante ? A cet échouement chez la tante Anna et à l’absurde édification d’une villa baroque où aucun des siens ni lui-même n’habiterait jamais. ”

“ Et cette petite Marthe, — notre Marthe, — qui se déniaise, qui s’avise d’être heureuse. Heureuse. Ah ! la pauvre ! Mon Dieu ! que tout le monde est sot ! Et tante Anna, le bouquet, c’est le cas de le dire. C’est la fleur même de notre sainte province, l’aboutissement logique, nécessaire. Est-ce que Maxime va se laisser enlizer ? Cela me paraît tout de même impossible. Dieu ! quel avenir, ces gens sont bouchés, vraiment tous, le Bourin, l’oncle Gabriel, sa femme, tante Anna. Étienne, lui, bien entendu, ne peut rien faire, il est disqualifié. Mais vraiment les autres ne voient donc rien... ”

“ Elle souriait et cependant un souvenir tout à coup lui traversait l’esprit, le souvenir de la Grande Salle où, de génération en génération, les Baroney de Filaine élevaient leurs enfans, la Grande Salle imposante avec le lit monté sur l’estrade, avec les vastes fenêtres sur le parc et sur la vallée. Ce n’était pas Étienne seulement qu’elle évoquait dans ce décor, mais Gabriel Baroney, Madeleine, tous les enfans. Comme elle aurait été choyée, entourée, aimée ! on se serait disputé pour la relayer près de sa fille. Étienne eût été bon, Madeleine prévoyante, Gabriel gai. ”

“ Quand, aidé par le père Clément, dit l’oncle Gabriel, j’ai fait sortir l’homme, tout ensanglanté et penaud, de sa cachette, Bastien, à petits pas, a regagné le haut du pâturage et tout le champ a repris son grand calme quotidien. Car c’est le propre des animaux, mes enfans, d’oublier vite leurs peines, leurs joies et de ne point tirer vanité de leurs victoires.
Maxime avait rallumé un nouveau cigare et, les mains dans les poches, il suivait Rolande et leur oncle. ”

“ Rolande aimait à écrire. Jamais Jérôme n’était aussi bien renseigné sur la vie quotidienne de sa famille que lorsqu’il s’en trouvait éloigné. Rolande ne lui faisait grâce d’aucun détail. Et Jérôme lisait ces lettres avec soin, dévotement.
« Mon cher petit papa, disait la lettre du jour, nous allons bien, tous les trois. Car le baron est notre fidèle caniche. Il ne nous quitte que pour le sommeil réparateur qu’il prend dans le petit hôtel « saint-sulpicien » que lui a conseillé l’oncle Gabriel. Drôle d’idée ! Il a une fortune à se mieux loger, même la nuit. ”

“ Alors, comme cela, ma belle Rolande, tu veux faire la connaissance de Bastien. Je t’avertis qu’il n’est point galant. Ton ombrelle ne te conciliera pas ses grâces. Ce n’est pas cependant qu’il soit sot. Il sait très bien distinguer les visiteurs que le pâturage reçoit. Il a pitié du pêcheur à la ligne, du chercheur de taupes, du botaniste dont les lunettes et le filet à papillon sont du même vert criard. Il ne poursuit jamais les enfans, pourvu qu’ils ne fassent pas trop de tapage .. Mais ceux qu’il hait par-dessus tout, ce sont les gens qui entrent chez lui en rampant. ”

“ Maxime au moins a commis ses fredaines à Paris, c’est-à-dire presque dans une autre planète. »
Me Bourin connaissait ces détails et il était prêt à assumer les responsabilités, car il savait que ce serait lui, qui les premières années au moins, dirigerait l’étude de son gendre. Maxime avait senti tout cela, car il n’était rien moins que sot ; mais son intelligence, consciente de son ignorance des affaires, se drapait d’orgueil. C’est ainsi qu’il s’était dit qu’il frapperait l’imagination de la ville en habitant la plus « amusante maison » de La Châtre. ”

“ C’est très bien d’être franc dans tous les momens dramatiques de l’existence, surtout lorsque cette sincérité peut réparer, — ça n’est pas toujours possible, — les désordres qu’entraîne l’orgueil mal dompté... Ah ! mon enfant ! méfiez-vous de l’orgueil... De ce pas, je vais voir mon frère Jérôme. Et peut-être lui parlerai-je de vous.
Marthe Bourin rentra à petits pas dans sa chambre. Ses yeux pétillaient presque, à son insu. Tout son jeune corps flexible se redressait comme l’arbuste après l’orage. ”

“ Sur le chemin qui les ramenait vers la ferme, Gabriel Baroney raconta à Rolande, car Maxime décidément était bien distrait, une histoire de chasse dont Bastien avait été le héros.
Un jour, après avoir ouvert sans bruit la barrière, un homme tout ramassé sur lui-même et une corde entre les doigts, se glissa vers les poulains. Bastien d’abord laissa faire la blouse suspecte ; il continua de brouter en marchant vers la barrière comme s’il n’avait rien vu. Tout était calme dans le champ. Bastien seul se méfiait. Il avança en retenant son souffle. ”

“ « Non, décidément, ce pauvre oncle Gabriel était grotesque ; on ne se met pas dans des états pareils parce qu’on rentre le carnier vide ! Mais, dans ce trou-ci, c’est bien simple, on ne sait rien mettre à son plan : on ignore, on dédaigne les grands événemens, — politique, art et littérature, — et on fait un sort au moindre incident journalier. Quelle petitesse ! Et je suis sûr que tante va avoir le cœur gros de la désolation de son pauvre mari. Quelle vie ! Et la solennité inlassable de Môssieur Bourin, de « maître Bourin, notaire, » un personnage d’Émile Augier. ”

“ L’avenir nous le dira. L’avenir, mon bon Étienne, l’énorme et généreux avenir ; travaillons à l’avenir. Quant au passé, mon pauvre enfant, avouons qu’il y a un peu de ta faute dans tout ce qui arrive. Tu as mal défendu ton bien. Par le temps qui court, il faut se méfier des enjôleurs et des charlatans. Il ne suffit plus d’être un honnête homme : il faut être malin ! ”

“ Les abeilles, qui devinent tout, sont sorties en même temps et les voici qui s’élancent, joyeuses, vers les chatons des noisetiers. Dans les terres saines, on commence à semer les avoines. Ailleurs, on laboure pour les semailles de printemps. C’est, de tous côtés, comme une fièvre de travail. Jérôme sentait vaguement cette bonne agitation. Il n’y participait point. En traversant la ferme de Filaine, il rencontra Étienne qui vint lui serrer la main :
— Il nous est né deux poulains, cette nuit ! ”

“ Les paysans, qui sont simplistes, donnèrent tous les torts à Maxime, dont la désinvolture dédaigneuse et les « simagrées » ne leur allaient guère. Quant à Marthe, ils ne l’accablèrent qu’à demi, car l’opinion générale fut qu’elle se repentirait de son coup de tête « avant les semailles de l’an prochain. »
Personne ne s’avisa de trouver Étienne ridicule. Le pauvre garçon en eut l’impression immédiate et, au lieu d’être satisfait, il en souffrit : il eût préféré que ce fût lui la victime, et non celle qu’il avait appelée quelques jours sa fiancée. ”

“ Maxime, sur un banc de la terrasse, à l’ombre, achevait un gros cigare en sommeillant. Cependant, il avait promis à Rolande d’être de la partie et il se leva avec un soupir.
Le domaine de Bastien, le grand taureau nivernais, s’étendait sur plusieurs hectares de pâturages. Il était borné du côté du levant par un chemin creux, ombragé de gros noyers luisans ; du côté du Nord, par un petit bois qui escaladait en désordre un coteau ; au Midi, par une haie qui le séparait d’un chaume ; enfin, au couchant, il s’arrêtait tout près de l’Igneraie. ”

“ Il essaya bien d’interposer le poulain, mais celui-ci ne voulut pas se prêter à la manœuvre, et déjà Bastien jouait des cornes. L’homme lâcha sa conquête, puis, par un saut de côté, tenta de gagner, seul, la porte du champ. Le taureau ne l’entendait pas ainsi. Il barra le chemin à l’intrus et le poursuivit le long de la haie. L’homme tout à coup sentit le souffle de la bête furieuse et, sans réfléchir, sauta au milieu de la broussaille. Le taureau entra derrière lui parmi les ronces. Alors l’homme, épouvanté, cria au secours. ”

“ Enfin, il est épris ! Et il part pour Paris, il mène trois semaines « une vie idiote au milieu de pantins qui le stupéfient. » Et comme conclusion, l’arrivée de Maxime...
— Ah ! nous sommes de jolis cocos, nous autres, les hommes. Nous arrangeons notre vie, avec l’une, avec l’autre...
Et la colère, mêlée à sa timidité naturelle, congestionnait son visage. Marthe, les mains jointes, considérait cet homme qu’elle connaissait à peine et qui lui faisait en ce moment tant de mal et tant de bien. ”