E. Ducom

“ Je n’ai jamais su charmer qu’un seul homme, et c’était ton père... Oui, continua la Chouric, j’irai. La Capinette a toujours été bonne avec moi, je veux danser à sa noce. Je veux voir Marthe et lui parler, car tu es un grand niais, et, sans t’en douter, tu es bien plus sorcier que moi.
Nous revînmes le soir même chez Noguès, et pendant quelques jours nous continuâmes cette vie sans qu’il se produisît de nouveaux incidens. C’était toujours la même histoire, des coups de fouet aux chiens, des coups de pistolet aux portes, des rasades à plein verre, des chants à plein gosier. ”

“ Vous ne croyez pas aux sorciers, vous, monsieur le curé, continua le brûleur. Vous y croiriez que vous ne nous le diriez pas. Il est pourtant certain qu’il y a un sabbat. Sans cela, pourquoi aurait-on brûlé la grand’mère de la Chouric ? Pourquoi les curés disaient-ils autrefois avant la messe : « Sorciers et sorcières, s’il y en a dans cette église, sortez ? » Qui donc charmerait les gens et les bêtes, s’il n’y avait pas de sorciers ? Quant à moi, je n’ai pas à me plaindre de la Chouric, elle m’a guéri de la fièvre quarte. ”

“ La percheronne de mon oncle était sage ; elle avait une allure extrêmement douce. Marthe, assise sur mon manteau, ne bougeait pas ; son bras était passé autour de ma taille, elle eût pu compter les battemens de mon cœur, mais elle ne pensait guère à mon cœur. Le beau foulard jaune qu’elle avait sur la tête, peut-être aussi le Muscadin, qui, plus élégant que jamais, faisait piaffer sa mule couverte de grelots, l’occupaient plus que moi. ”

“ J’allais chaque année passer les vacances à Carabussan. La première fois que je revins chez mon oncle, j’espérais trouver Marthe guérie de son amour ou de son charme. Je rêvais un accueil cordial, une familiarité aussi douce que celle des premières années ; mais lorsque le dimanche qui suivit mon arrivée je la saluai au sortir de la messe, ses yeux restèrent tristes et mornes, et d’une voix indolente elle me dit : — Bonjour, monsieur Bernard. — Tout était bien fini. Sa pâleur me fit mal ; qu’il fût naturel ou surnaturel, le charme opérait toujours. ”

“ Le vent nous apportait les chants et les cris de fête, et nous pouvions voir se dessiner autour de la flamme les silhouettes des paysans qui dansaient autour des feux les plus rapprochés. Noguès alluma la haille aux vifs applaudissemens des enfans, qui attendaient ce moment avec impatience. Le maître, la maîtresse, tous les domestiques de la maison et quelques voisins se prirent par la main et commencèrent une ronde autour du feu de joie. Marthe ne dansait pas, elle se tenait à l’écart. À la lueur de cette grande flamme, elle me parut pâle et inquiète. ”

“ Oui, au sabbat, reprit le maquignon. Elle y va avec la Chouric. Je ne devrais pas le dire, c’est presque ma parente ; mais ce n’est plus un mystère. La Chouric raconte partout ce qu’elles font ensemble. Il n’y a pas trois nuits qu’elles sont allées au Pic du Midi, et il paraît que la pauvre Marthe a conduit la danse avec le grand bouc. Louis est désolé. Il veut tuer la Chouric. Marthe ne se mariera jamais : qui voudrait épouser une sorcière ? D’ailleurs il y a du danger. Il s’est présenté deux galans pour elle ; l’un d’eux est mort, et l’autre, pauvre garçon, n’en vaut guère mieux. ”

“ Que ce fût sur un loup ou sur un chien, c’était certainement sur un animal et non sur une femme que Noguès avait tiré. Il l’avait blessé à la jambe, et la Chouric était précisément blessée à la jambe d’un coup de feu. Les choses ne se passaient pas autrement dans les légendes que les pâtres ont coutume de se raconter. Il y a toujours un grand sorcier qui se déguise en loup blanc, on lui tire un coup de fusil, et le lendemain les parens du sorcier le font enterrer sans permettre qu’on visite son corps, parce qu’il est criblé de grains de plomb. ”

“ Mon oncle me confia sa jument favorite, non la plus fringante, mais la plus solide ; c’était une brave percheronne bien capable de porter le double fardeau que je lui destinais. Premier donzelon, je devais porter la première donzelle, et la première donzelle, c’était Marthe.
La matinée était radieuse, et les étangs, dégagés de la brume, brillaient comme des miroirs ; les montagnes montraient leurs fronts neigeux à l’horizon et les blés verdoyaient sur la route. Louis Noguès était accompagné d’une cavalcade de plus de vingt chevaux ”

“ Nous étions arrivés. Un rayon de lune passant à travers les fentes du toit, quelques charbons qui brillaient dans l’âtre nous guidèrent dans l’obscurité. Le curé alluma une chandelle de résine ; l’aspect de cette tannière était affreux. La misère s’y montrait partout. Un vieil escabeau, une table boiteuse, un lit ou plutôt une sorte d’auge pleine de paille, tel était l’ameublement. Sur la table, on apercevait une quenouille garnie de grossière étoupe et une grande bouteille à moitié pleine.
La lueur de la résine me permit d’examiner la vieille femme. ”

“ À trente pas de nous, dans une petite clairière, au pied d’un grand chêne, nous aperçûmes une grande forme blanche qui nous parut être celle d’un loup ou d’un chien. — C’est la Chouric, murmura à voix basse le maquignon ; je vais lui couper la retraite. Comptez jusqu’à cent, et tirez sur elle.
Personne de nous n’envia le poste que le maquignon s’était réservé. Nous nous serrâmes les uns contre les autres. Il faut rendre cette justice à Noguès : il n’hésita pas ; il compta jusqu’à cent, se signa rapidement, ajusta et fit feu. ”

“ Et la perte des bœufs, et la perte des chevaux ? répondit Noguès avec une ironie pleine de colère. J’ai abattu mon plus beau bœuf ce matin. J’en ai un autre qui ne vaut guère mieux. Un cheval qui m’a coûté plus de vingt-cinq louis est devenu boiteux dans l’écurie. Tout cela n’est pas naturel, il y faut une fin. Les sorciers s’acharnent après moi. Ils ont empoisonné mon poisson, ils ont tué mes bœufs, ils ont estropié mon cheval. Vous êtes notre curé ; que vous le teniez de Dieu ou du diable, vous avez pouvoir sur ces gens-là : je viens vous demander de les mettre à la raison. ”

“ Je trouvai dans la prière un auxiliaire puissant, et néanmoins, pendant les deux années que je passai au petit séminaire, je pensai bien souvent à Marthe. Des fenêtres de ma chambre, j’apercevais une grande partie de la vallée de l’Adour ; je n’avais pour horizon que les montagnes et les piñadas. Combien de journées, combien de nuits ai-je passées à ces fenêtres ! combien de fois me suis-je demandé si ce n’était pas Noguès qui avait raison, s’il était impossible que l’ennemi des hommes eût donné à des êtres humains un pouvoir sur d’autres êtres ! ”

“ Les donzelons et les donzelles chantaient, s’arrêtant devant chaque maison qu’ils rencontraient et demandant la passade, c’est-à-dire du vin, qu’on ne leur refusait jamais. J’étais resté seul derrière le char avec Marthe. Il y avait dans l’air une pointe de printemps. Les revers des chemins creux étaient déjà tout tapissés de violettes et de primevères. L’épine noire montrait ses fleurs blanches. Les genévriers avec leurs baies roses, les vieux chênes couverts de mousse pourpre et dorée étincelaient au soleil. ”

“ Nous parcourions un immense plateau couvert de landes et nous suivions un chemin à peine frayé. Le ciel était chargé de nuages, et, bien que l’on fût au mois de décembre, on apercevait dans la direction de la montagne de longs éclairs qui déchiraient les nues ; en même temps de grosses gouttes commençaient à tomber. Nous piquâmes nos chevaux, nous nous enveloppâmes dans nos manteaux, mais ce furent là des précautions inutiles. Le vent de la montagne nous envoya un orage qui versa sur nous des torrens de pluie. Le curé Garrigues m’offrit l’hospitalité dans son presbytère. ”

“ Etait-ce un enfant ? était-ce un chien ? Un grognement, suivi d’un aboiement sonore, me convainquit que cette dernière hypothèse était la bonne. Le chien m’avait aperçu. — Tais-toi, tais-toi, bavard, dit la femme, tu vas réveiller les loups. Celui qui est là sur la digue ne me fait pas peur. Quand les hommes me rencontrent la nuit, ils se sauvent. Harri ! harri !... Tu es bien audacieux de m’attendre ! Je suis la Chouric, je m’en vais à la foire de minuit.
C’était en effet la Chouric. Sa coiffe était rejetée en arrière et ses cheveux flottaient au vent. ”

“ Le curé, après avoir convenablement placé la vieille femme, conduisit sa monture par la bride. Les chemins étaient mauvais et glissans, mais la pluie avait cessé. La lune, dégagée des nuages, éclaira autour de nous un pays singulier. Nous avions quitté le plateau nu et découvert pour descendre dans une longue vallée. À notre droite tout était ténèbres, une côte rapide couverte d’arbres nous interceptait la lumière ; à notre gauche au contraire, à perte de vue, des roseaux gigantesques agitaient leurs têtes mobiles avec un bruit mystérieux. ”

“ Le Muscadin, plus beau et plus pomponné que jamais, l’aida à monter derrière lui.
— Marthe épouse le Muscadin, dit mon oncle en me regardant.
Je me tus, mais le soir je demandai l’autorisation de revenir au séminaire. Il me déclara que je resterais auprès de lui jusqu’après la pêche des étangs. — Il faut savoir se vaincre, dit-il. Tu éviteras Marthe, si bon te semble ; mais tu resteras auprès de moi.
L’Armagnac est un pays de cocagne. On en avait à peine fini avec les joies du carnaval que les grandes pêches commencèrent. ”

“ Dans tous les cas, sa réputation ne pouvait être plus mauvaise que celle de son père le maquignon.
Vous avez vu Capin chez Noguès ; c’était l’homme qui avait sur la tête une casquette de peau de renard. Je puis dire, sans blesser la charité chrétienne, que c’est un fripon. Il le reconnaît lui-même, et il raconte volontiers les bons tours qu’il a joués dans sa vie ; mais il serait heureux pour lui qu’il n’eût sur l’a conscience que des duperies commises dans les foires et dans les marchés. ”

“ Ce qu’il y avait de certain, c’est que l’oncle du curé, ancien desservant de la même commune, était un sorcier comme on en voit rarement. Du reste, tous les gens de Carabussan étaient sorciers. Ils vivaient au milieu des étangs et des forêts, et le sabbat était chez eux en permanence. On pouvait en compter une douzaine qui, la nuit, se déguisaient en loups blancs. Le mieux était de ne pas avoir affaire avec les gens de ce pays. ”

“ Elle sautait comme les pâtres, en s’appuyant sur un bâton plus haut qu’elle. Le chien qui la suivait avait assez mauvaise mine : c’était un grand chien blanc, métis de dogue et de chien de montagne, qui ; malgré l’injonction de la Chouric, me regardait avec des yeux sanglans.
— Ah ! ah ! dit-elle en me reconnaissant, c’est vous, monsieur Bernard ? Vous avez quitté la noce, et vous venez vous égarer dans le pays des loups-garous ? Attendez-vous quelque fillette, men [1] ? C’est une pitié de la conduire si loin, au milieu des brumes de ces marais. ”

“ Le Muscadin hésita, il balbutia quelques mots ; puis, faisant un effort sur lui-même : — Tant pis pour la sorcière !... s’écria-t-il ; qu’elle aille chercher une famille au sabbat ! — Maître, continua-t-il en se tournant vers Noguès, payez-moi ce que vous me devez. Je partirai ce soir, je me ferai soldat. Quand bien même Marthe me voudrait encore, je ne puis la prendre pour femme ; qui sait quel charme elle lui a jeté ? ”

“ Il ne voulut jamais apprendre à lire, et ne se servit de son alphabet que pour bourrer une longue carabine, arme qu’il savait rendre très meurtrière aux canards de nos étangs.
Vous avez vu Noguès, vous avez pu le juger. Il est impossible de rencontrer un meilleur cœur et un esprit plus étroit. Chez lui, la matière absorbe l’intelligence, et il n’a pas même cette finesse et cette vivacité d’imagination qu’on rencontre chez les plus grossiers de nos paysans ; mais vous ne trouverez pas dans le canton un écuyer plus hardi, un chasseur plus intrépide. ”

“ Elle prétend que je dis des messes magiques, et que le diable a choisi Marthe pour être la reine du sabbat. Les paysans qui l’écoutent la croient sur parole ; ils parlent tout bas de ce qui me concerne ; quant à Marthe, elle est irrévocablement perdue à leurs yeux. La sœur de Noguès a su heureusement élever son âme au-dessus des malheurs de la terre. La religion la console. La Capinette est d’ailleurs excellente pour elle, et elle est adorée des enfans de son frère.
— Je suis bien de votre avis, dis-je au curé quand il eut fini son histoire, et je crois moins que jamais aux sorciers ”

“ Le lendemain matin, le ciel était redevenu pur, et le curé Garrigues me proposa avant de déjeuner d’aller voir son église. Elle était petite, mais d’une unité de style parfaite et dans une charmante situation. Cette église, du style roman le plus pur, s’élevait dans un véritable jardin anglais, au milieu d’une prairie dominée par des chênes séculaires. On eût dit la chapelle d’un ermitage. D’une fenêtre du presbytère, le curé me la fit admirer. Il avait une petite exploitation agricole qu’il cultivait de son mieux. ”

“ Les Noguès ont cinq paillers, dit-elle, passant sans transition d’une idée à une autre ; ce sont des gens riches, et Marthe est le plus beau parti de la commune. C’est une jolie fille que Marthe ; elle est tendre comme la rosée, et ses yeux semblent deux étoiles. Qui eût dit qu’elle deviendrait la bru de la Chouric ? ”

“ Tu vois ce four ? Eh bien ! je vais te mettre dedans si tu ne guéris pas immédiatement mes bœufs et ma femme. La Chouric pleure, elle prétend qu’elle ne m’a pas jeté de sort. Je m’y attendais, je la laisse parler pendant un quart d’heure ; ensuite je la prends, je la soulève, et ma foi elle avait déjà les pieds dans le four, lorsqu’elle me promet de lever le charme. Je la pose à terre ; elle me demande du laurier du jour des Rameaux et de l’eau bénite, elle va asperger ma femme et mes bœufs, et me promet que le lendemain ils seront guéris. ”

“ Ai-je besoin de vous dire que, bon gré, mal gré, mon oncle fut obligé de me laisser partir le lendemain pour le grand séminaire ? La plaie que je portais au cœur fut lente à se guérir, mais, cette fois la guérison fut radicale. Lorsqu’après la mort de mon oncle, je fus nommé, sur ma demande, à la cure de Carabussan, j’étais sûr de moi, et je pouvais revoir Marthe sans craindre une rechute. La pauvre fille n’était pas mariée ; elle ne se mariera jamais... Le jour de la Saint-Jean, les gendarmes, avertis par Capin, firent une descente dans le moulin abandonné. ”

“ Suivant l’habitude, la nobi garda les deux anneaux, et toute la noce remonta à cheval. Louis Noguès portait la Capinette en croupe, et Dieu sait ce que le navarrais fit de courbettes, ruades, écarts et sauts de mouton tant que dura la route. Enfin on alla dîner. Il y avait à table plus de deux cents convives ; aucun monsieur ne s’y trouvait, mais de riches paysans, des artisans, des ouvriers de la terre. Tous les âges étaient représentés, depuis les enfans à la mamelle jusqu’aux centenaires. ”