E. Ducom

“ La noce se lit sans bruit. Ce mariage parut un instant rendre la vie et l’intelligence à Janouet, mais c’était la dernière lueur d’une lampe qui s’éteint. Il mourut au bout d’un an, laissant pour héritière une petite fille d’une constitution si frêle que sa vie semblait tenir à un souffle.
Tant que la vieille dame vécut, elle resta dame et maîtresse, affectant d’oublier le mariage qui avait fait entrer Ménine dans sa famille, et la traitant plutôt comme une servante que comme une bru ; mais lorsqu’elle fut morte, Ménine commença à administrer de façon à étonner les plus habiles. ”

“ La drôle, qui était un peu plus âgée que Janouet, et qui savait l’empire qu’elle exerçait sur lui, le traitait un peu comme un enfant. Janouet l’aimait d’un tout autre amour. Ses sentimens affectueux, longtemps refoulés, avaient fait explosion. Il ne comprenait pas la vie sans Ménine, et elle lui était aussi nécessaire que l’air qu’il respirait. Sous l’influence de cette fille, son caractère changea. Il devint plus gai, plus expansif ; son intelligence même parut se développer, et à seize ans il n’était pas beaucoup plus bête que les fils des métayers voisins. ”

“ Vous ne croyez pas aux sorciers, vous, monsieur le curé, continua le brûleur. Vous y croiriez que vous ne nous le diriez pas. Il est pourtant certain qu’il y a un sabbat. Sans cela, pourquoi aurait-on brûlé la grand’mère de la Chouric ? Pourquoi les curés disaient-ils autrefois avant la messe : « Sorciers et sorcières, s’il y en a dans cette église, sortez ? » Qui donc charmerait les gens et les bêtes, s’il n’y avait pas de sorciers ? Quant à moi, je n’ai pas à me plaindre de la Chouric, elle m’a guéri de la fièvre quarte. ”

“ Quelques messieurs en habit noir, en bottes vernies, en gants blancs, déserteurs du bal communal et amateurs passionnés de ce genre de sport ; écoutaient les récits des écarteurs. Frix, nonchalamment couché sur une chaise renversée, ajoutait la fumée de sa cigarette au nuage qui remplissait la chambre. Silencieux, il pensait peut-être à Marioutete ou à Margaride, lorsqu’il se sentit frappé sur l’épaule, et en se détournant il aperçut un homme de Sainte-Quitterie qui le saluait en souriant.
— C’est vous, Moucadour, dit-il. ”

“ Jean Cassagne accompagna sa nièce jusque chez lui ; il était soucieux. Il comprenait qu’il y avait dans la mort de Frix autre chose qu’un accident. Il connaissait Angoulin et Moucadour ; il soupçonnait un crime. Les cinq mille francs le tentaient, car autant que personne il aimait une bonne affaire ; mais le sang était de trop. Il craignait d’être complice d’un assassinat. Il s’en fallut de peu que Margaride le tirât de cette anxiété. Pendant six mois, elle fut entre la vie et la mort, en proie à des accidens nerveux d’une nature extraordinaire et inconnue dans les campagnes. ”

“ Le vent nous apportait les chants et les cris de fête, et nous pouvions voir se dessiner autour de la flamme les silhouettes des paysans qui dansaient autour des feux les plus rapprochés. Noguès alluma la haille aux vifs applaudissemens des enfans, qui attendaient ce moment avec impatience. Le maître, la maîtresse, tous les domestiques de la maison et quelques voisins se prirent par la main et commencèrent une ronde autour du feu de joie. Marthe ne dansait pas, elle se tenait à l’écart. À la lueur de cette grande flamme, elle me parut pâle et inquiète. ”

“ Les enfans, livrés à eux-mêmes, erraient çà et là, mendiant leur pain dans les métairies et se nourrissant le plus souvent de racines volées dans les champs. La charité peu active des paysans ne songeait pas à aller secourir cette pauvre famille, qui se mourait de faim, comme si elle eût été abandonnée dans une île déserte. Ménine s’arrêta un instant, questionna les enfans, et, les voyant si misérables, elle pensa qu’elle trouverait là, sinon du pain, du moins un abri ; elle entra et offrit ses services. Les deux fiévreux, éloignés du monde, ignoraient ce qui s’était passé au château. ”

“ Grêle, chétif, de taille exiguë, le plus souvent coiffé d’un chapeau mou et déformé, vêtu d’une blouse multicolore, il s’amusait à faire la roue pendant que le taureau parcourait l’arène, ou bien, déguisé en femme, il accompagnait l’animal terrible au moment où on le ramenait à la loge, et lui faisait force révérences. Cet homme, qui aimait Frix parce que celui-ci s’était toujours montré bon camarade, s’approcha de lui pendant la course. — Mon garçon, lui dit-il, tu joues un jeu de dupe. Moucadour est un coquin qui veut te faire casser les reins. ”

“ C’est moi qui ai tout fait. Tout le monde me traite de sorcière, j’ai montré ce que la sorcière savait faire. Marthe n’aurait pas osé se marier avec un pauvre garçon qui n’a rien et qui est le fils de la Chouric ; mais j’ai su contraindre sa volonté. Si j’avais voulu, je l’aurais conduite au bout du monde, au sabbat ! J’ai bien forcé ce chien de me suivre, et il y a une heure il ne me connaissait pas. Harri ! harri !... Suis-moi, mon chien, sus aux loups ! Mais si nous rencontrons le loup blanc, faisons-lui bonne mine, c’est un ami qui voyage. ”

“ Depuis plus d’un mois, Blasion ne lui avait pas adressé la parole, « Il est maigre, dit-elle, il est pâle, il est jaloux, il croit que j’écoute Janouet. Qui sait ? peut-être croit-il que j’écoute le comédien. Il se fait bien du mal, il m’en fait beaucoup. Tant pis pour lui, s’il est fou ! Certainement je ne courrai pas après lui. » Et elle se mit à pleurer.
Blasion détestait surtout Saint-Jean, qui était encore plus détesté par une autre personne du château, par la vieille dame. Elle trouvait que cet étranger s’était installé bien cavalièrement chez elle. ”

“ Je n’ai jamais su charmer qu’un seul homme, et c’était ton père... Oui, continua la Chouric, j’irai. La Capinette a toujours été bonne avec moi, je veux danser à sa noce. Je veux voir Marthe et lui parler, car tu es un grand niais, et, sans t’en douter, tu es bien plus sorcier que moi.
Nous revînmes le soir même chez Noguès, et pendant quelques jours nous continuâmes cette vie sans qu’il se produisît de nouveaux incidens. C’était toujours la même histoire, des coups de fouet aux chiens, des coups de pistolet aux portes, des rasades à plein verre, des chants à plein gosier. ”

“ Tu joues trop avec les cornes, garçon, cela te portera malheur. Un de ces jours tu reviendras avec une boutonnière dans le ventre, et il me faudra nourrir la veuve et les enfans. Tu comprends bien que je ne peux pas donner à ma nièce, qui n’a d’autre protecteur que moi, un homme que je ne veux pas donner à ma fille. Écoute, Frix, nous sommes de vieux camarades, nous avons chassé souvent ensemble, et je ne veux pas me fâcher avec toi. Viens boire ici aussi souvent que cela te conviendra, tu seras le bienvenu ; mais ne me parle plus ni de Marioutete ni de Margaride. ”

“ Ménine, lui dit-il, vous n’êtes pas raisonnable. Vous savez à merveille que Janouet vous aime, et vous ne faites pas de lui plus de cas que s’il était le dernier des mendians ; cependant c’est votre maître. Il est jeune et tout aussi beau qu’un autre. Pourquoi n’avez-vous aucune pitié de lui ? pourquoi le laissez-vous souffrir ainsi ? Vous me direz que M. le curé vous recommande d’être sage ; mais votre sagesse vous fera-t-elle trouver un mari ? Quel est le propriétaire qui voudra épouser une mendiante, fille de mendiante, si vaillante, si sage et si belle qu’elle soit ? ”

“ J’allais chaque année passer les vacances à Carabussan. La première fois que je revins chez mon oncle, j’espérais trouver Marthe guérie de son amour ou de son charme. Je rêvais un accueil cordial, une familiarité aussi douce que celle des premières années ; mais lorsque le dimanche qui suivit mon arrivée je la saluai au sortir de la messe, ses yeux restèrent tristes et mornes, et d’une voix indolente elle me dit : — Bonjour, monsieur Bernard. — Tout était bien fini. Sa pâleur me fit mal ; qu’il fût naturel ou surnaturel, le charme opérait toujours. ”

“ La pauvre Margaride se mourait de langueur. Jean Cassagne l’avait abandonnée à la ménagère et à Marioutete, qui la traitaient durement. On lui reprochait le pain qu’elle mangeait, quoique la pauvre fille ne mangeât guère, et on l’insultait quand elle pleurait. — Il faut que tu n’aies pas de vergogne, disait la vieille, pour oser ainsi pleurer ton amant ! De mon temps, une fille se fût brûlé les yeux plutôt que de pleurer un homme autre que son père. ”

“ Mon père, qui connaissait le vieux Soulès, et qui fréquentait sa maison, m’a souvent dit qu’il n’y avait jamais vu de chats noirs et encore moins de viande de boucherie, car Soulès vendait tout ce qu’il pouvait vendre, et ne se nourrissait que de pain de maïs. Il était propriétaire d’un assez joli bien qui, bon an, mal an, pouvait produire deux ou trois cents sacs de grains et une trentaine de pièces d’eau-de-vie. Les étoiles le matin, la lune le soir, le voyaient travaillant comme un mercenaire, se donnant à peine le temps de dormir et de manger. ”

“ Nous étions arrivés. Un rayon de lune passant à travers les fentes du toit, quelques charbons qui brillaient dans l’âtre nous guidèrent dans l’obscurité. Le curé alluma une chandelle de résine ; l’aspect de cette tannière était affreux. La misère s’y montrait partout. Un vieil escabeau, une table boiteuse, un lit ou plutôt une sorte d’auge pleine de paille, tel était l’ameublement. Sur la table, on apercevait une quenouille garnie de grossière étoupe et une grande bouteille à moitié pleine.
La lueur de la résine me permit d’examiner la vieille femme. ”

“ L’an passé, elle a tué un homme à Bahus. Elle est pleine de malice, et on dit que, quand elle en veut à un écarteur, elle court sur lui comme un chien.
— J’en ai vu de plus terribles, répondit Frix avec quelque jactance ; mais, dites-moi, y a-t-il longtemps que vous avez quitté Sainte-Quitterie ? Que se passe-t-il de nouveau là-bas ?
— J’ai de mauvaises nouvelles à vous apprendre, dit Moucadour : on chasse sur vos terres. Je crois que vous pouvez faire votre deuil de la Torte de la Grande-Borde.
— Eh donc !
— Vous avez un rival contre lequel vous ne pourrez pas lutter. ”

“ Jeune encore, d’une beauté incontestée, elle se montra si réservée que la calomnie elle-même n’osa pas attaquer ses mœurs. Sous l’influence de son intelligente administration, ces terres que l’avarice et la routine avaient rendues improductives donnèrent des revenus considérables. Elle dessécha les étangs, défricha les landes, mit les bois en coupes réglées, perça des routes, et à la place de la vieille ruine fit construire un superbe château.
Bientôt on oublia la petite mendiante, la servante calomniée ; elle devint pour tous Mme de La Roumega. ”

“ Nous parcourions un immense plateau couvert de landes et nous suivions un chemin à peine frayé. Le ciel était chargé de nuages, et, bien que l’on fût au mois de décembre, on apercevait dans la direction de la montagne de longs éclairs qui déchiraient les nues ; en même temps de grosses gouttes commençaient à tomber. Nous piquâmes nos chevaux, nous nous enveloppâmes dans nos manteaux, mais ce furent là des précautions inutiles. Le vent de la montagne nous envoya un orage qui versa sur nous des torrens de pluie. Le curé Garrigues m’offrit l’hospitalité dans son presbytère. ”

“ Mais vous ne devineriez pas ; c’est Angoulin.
— Vous avez raison, je n’eusse jamais deviné ; mais Jean Cassagne a donc fait un héritage, il a trouvé quelque trésor pour que le vieil usurier veuille épouser sa fille.
— Jean Cassagne est ce qu’il était, ni plus riche ni plus pauvre.
— Alors pourquoi Angoulin veut-il épouser Marioutete, si ce mariage ne doit pas lui procurer beaucoup d’argent ? Il ne saurait être amoureux, il n’a d’autre passion que celle des écus. Il n’a jamais voulu se marier de peur d’être obligé d’acheter une robe à sa femme. ”

“ Laroque répondit qu’il désirait épouser Catinon, et qu’il en avait parlé au maire de Panjas. Celui-ci lui avait répondu : — Mon ami, je veux bien te marier ; mais j’ai reçu l’ordre de te faire arrêter, et si l’on s’aperçoit que tu as comparu devant moi sans que je t’aie fait mettre en prison, je me ferai une mauvaise affaire avec le district.
— Bah ! bah ! dit le curé, le maire, le district, tout cela sent la révolution ; autant vaudrait se marier au saut du bâton, comme font les bohémiens, ou devant le bouc, comme au sabbat. ”

“ Mon oncle me confia sa jument favorite, non la plus fringante, mais la plus solide ; c’était une brave percheronne bien capable de porter le double fardeau que je lui destinais. Premier donzelon, je devais porter la première donzelle, et la première donzelle, c’était Marthe.
La matinée était radieuse, et les étangs, dégagés de la brume, brillaient comme des miroirs ; les montagnes montraient leurs fronts neigeux à l’horizon et les blés verdoyaient sur la route. Louis Noguès était accompagné d’une cavalcade de plus de vingt chevaux ”