Eugène Ducom

“ Les enfans, livrés à eux-mêmes, erraient çà et là, mendiant leur pain dans les métairies et se nourrissant le plus souvent de racines volées dans les champs. La charité peu active des paysans ne songeait pas à aller secourir cette pauvre famille, qui se mourait de faim, comme si elle eût été abandonnée dans une île déserte. Ménine s’arrêta un instant, questionna les enfans, et, les voyant si misérables, elle pensa qu’elle trouverait là, sinon du pain, du moins un abri ; elle entra et offrit ses services. Les deux fiévreux, éloignés du monde, ignoraient ce qui s’était passé au château. ”

“ Ma mère est morte ; personne ne me regrettera. Quant à moi, je ne regretterai personne, excepté mes pauvres bœufs, ce pauvre Millet surtout, qui ne sait pas manger tout seul. »
Ménine ne souffla mot et continua de filer.
La vieille dame supputait tout bas ce qu’elle pouvait devoir à Blasion et surtout ce qu’elle pourrait lui retenir sur ses gages. Après quelques momens de silence, il se leva, alluma la chandelle de résine et s’écria avec exaltation : « Oui, ils les pendent, ils les crucifient, ils leur arrachent le cœur, ils les brûlent tout vivans ; mais je n’ai pas peur d’eux, moi. » ”

“ Ménine, lui dit-il, vous n’êtes pas raisonnable. Vous savez à merveille que Janouet vous aime, et vous ne faites pas de lui plus de cas que s’il était le dernier des mendians ; cependant c’est votre maître. Il est jeune et tout aussi beau qu’un autre. Pourquoi n’avez-vous aucune pitié de lui ? pourquoi le laissez-vous souffrir ainsi ? Vous me direz que M. le curé vous recommande d’être sage ; mais votre sagesse vous fera-t-elle trouver un mari ? Quel est le propriétaire qui voudra épouser une mendiante, fille de mendiante, si vaillante, si sage et si belle qu’elle soit ? ”

“ Jeune encore, d’une beauté incontestée, elle se montra si réservée que la calomnie elle-même n’osa pas attaquer ses mœurs. Sous l’influence de son intelligente administration, ces terres que l’avarice et la routine avaient rendues improductives donnèrent des revenus considérables. Elle dessécha les étangs, défricha les landes, mit les bois en coupes réglées, perça des routes, et à la place de la vieille ruine fit construire un superbe château.
Bientôt on oublia la petite mendiante, la servante calomniée ; elle devint pour tous Mme de La Roumega. ”

“ Elle se hissait alors sur son fameux alezan et parcourait ses landes, ses bois, ses métairies. Elle allait ensuite se placer derrière les ouvriers, les regardant d’un œil féroce s’ils s’écartaient une minute, et haussant les épaules quand elle les entendait rire et chanter. Elle ne les quittait que pour donner un coup d’œil à la soupe que Jeanneton, la grosse servante, ne préparait qu’en tremblant, car c’étaient des tempêtes terribles si les haricots choisis n’étaient pas de toute la pile les plus moisis, les plus creux et les plus écornés par les rats. ”

“ Janouet laconnaissait, il savait qu’elle était inébranlable dans ses résolutions.
— Ménine, s’écria-t-il, tu me tues !
— Non, dit-elle, on ne meurt pas d’amour à notre âge... Mais je veux vous prouver que je suis votre amie. N’écoutez pas trop ce Saint-Jean, c’est un mauvais homme : il vous fera faire des folies.
— Et moi je veux l’écouter, dit-il ; il n’y a que lui qui m’aime. ”

“ La santé, la vigueur, la gaieté, débordaient de cette riche nature. Voyant que tout réussissait à Ménine, la vieille dame revint à ses premières idées de sorcellerie. Une chose l’effrayait surtout, c’est que par momens elle ressentait une sorte de tendresse pour cette pauvre fille, qui l’aimait malgré toutes ses duretés. Elle avait peur d’être sous le pouvoir d’un charme.
Le charme agissait bien plus franchement sur Janouet. Ménine était pour lui une ancienne connaissance. C’était avec elle qu’il avait passé ses meilleures journées dans les landes du Catalan. ”

“ Laroque répondit qu’il désirait épouser Catinon, et qu’il en avait parlé au maire de Panjas. Celui-ci lui avait répondu : — Mon ami, je veux bien te marier ; mais j’ai reçu l’ordre de te faire arrêter, et si l’on s’aperçoit que tu as comparu devant moi sans que je t’aie fait mettre en prison, je me ferai une mauvaise affaire avec le district.
— Bah ! bah ! dit le curé, le maire, le district, tout cela sent la révolution ; autant vaudrait se marier au saut du bâton, comme font les bohémiens, ou devant le bouc, comme au sabbat. ”

“ Là au moins, elle n’avait à redouter aucune avanie ; elle voulait y vivre toujours. « Les habitans de Panjas ont eu raison en prétendant que je portais le deuil de Blasion, dit-elle, c’est moi qui suis la cause de sa mort ; je suis sa veuve, je lui resterai fidèle. » Il fallut appeler à mon aide le curé de Panjas. Nous lui dépeignîmes le triste état où se trouvait Janouet, et je la déterminai en lui disant : « Allons, Ménine, il faut le sauver encore une fois. » Les pauvres gens qui l’avaient accueillie pleurèrent en la voyant partir, et elle pleurait aussi. ”

“ Il n’y avait qu’une seule personne au monde qui pût l’arracher à ce danger. C’était Ménine. J’allai la trouver, et je lui fis part de mes craintes ; elle m’écouta, et me répondit d’une voix triste : « Je n’ai plus d’influence sur Janouet, et si je veux la reprendre, cela peut me coûter cher. » Je la suppliai au nom de la vieille dame qui l’avait retirée de la misère de ne rien épargner pour sauver Janouet. « J’essaierai, » dit-elle.
Il était temps qu’elle intervînt ; la nuit tombait. J’aperçus Saint-Jean et Janouet qui se glissaient hors de la fenière et prenaient le chemin du bois. ”

“ Mon père, qui connaissait le vieux Soulès, et qui fréquentait sa maison, m’a souvent dit qu’il n’y avait jamais vu de chats noirs et encore moins de viande de boucherie, car Soulès vendait tout ce qu’il pouvait vendre, et ne se nourrissait que de pain de maïs. Il était propriétaire d’un assez joli bien qui, bon an, mal an, pouvait produire deux ou trois cents sacs de grains et une trentaine de pièces d’eau-de-vie. Les étoiles le matin, la lune le soir, le voyaient travaillant comme un mercenaire, se donnant à peine le temps de dormir et de manger. ”

“ Dans les fermes et les métairies isolées, le mendiant du pays, le mendiant connu n’est pas un importun ; c’est une visite, une distraction. Il arrive, les chiens aboient. Il s’arrête au seuil de la porte, d’une voix nasillarde il récite le Pater et reçoit un morceau de pain, un peu de soupe s’il y en a, un verre de vin s’il fait chaud, après quoi il s’en va ou il reste, selon que cela vous agrée ; mais une fois le Pater dit et l’aumône reçue, il cesse d’être un suppliant que vous avez le droit de chasser : il devient votre égal. ”

“ Je me levais le plus souvent avec l’aube, et deux ou trois fois il m’arriva de surprendre Ménine qui revenait du bois, rouge, essoufflée, comme fatiguée par une course rapide. Une nuit, je l’entendis entrer dans le chaix, et le lendemain matin je me convainquis qu’on avait tiré du vin pendant la nuit. D’un autre côté, la vieille dame devenait plus grondeuse que jamais, prétendant que l’on mangeait trop de pain. ”

“ Au bout de deux ou trois ans, vous serez maigre, laide, brûlée par le soleil, déformée par les enfans, inquiète sans cesse du pain du lendemain. N’est-ce pas là une belle destinée ! Ne vaudrait-il pas mieux guérir mon pauvre Janouet ? C’est un cœur d’or. Qu’est-ce que cela lui coûtera, quand la mère sera morte, de prendre une métairie et de la mettre dans votre tablier ? Une de plus, une de moins, il n’en sera ni plus riche, ni plus pauvre, et vous aurez des champs, des prés, des landes, des vignes, une maison. Tous les galans des environs vous courtiseront ”

“ Ces braves gens croyaient à leur curé et aux loups-garous, et ne connaissaient le gouvernement que par la conscription et l’impôt. Il ne faut pas croire qu’ils aimassent le gendarme et le percepteur ; cependant ils n’eussent jamais songé à se révolter contre ces représentans de l’autorité. Une buffleterie jaune eût suffi pour calmer une émeute dans une foire où fermentaient dix mille cerveaux méridionaux ; mais passer des écus rognés au percepteur et voler le cheval du gendarme, cela était regardé comme une excellente plaisanterie. ”

“ Je m’approchai d’elle, et, souriant tristement, elle me dit : — Eh bien ! me voilà encore sur les grands chemins. — La croyant désespérée, j’essayai de lui rendre un peu de courage ; mais, repoussant toute pitié : — Je suis jeune, dit-elle avec énergie, j’ai de bons bras, je saurai gagner mon pain. — Cette énergie devait être mise à une rude épreuve.
Dans la première maison où elle se présenta, la maîtresse l’arrêta au seuil. — Va-t’en ! lui dit-on, va-t’en, mendiante et fille de sorcière, va retrouver les voleurs, tes amans ! Nous ne voulons pas ici de mains sanglantes ! ”

“ Janouet pleura fort quand il partit ; ce n’était pas sa mère ni le château qu’il regrettait, mais bien Ménine qui, elle aussi, avait le cœur très gros.
Ce fut après son départ que Blasion entra au château comme bouvier. Blasion était le jeune garçon qui gardait les brebis dans la lande, lorsque je rencontrai Ménine pour la première fois ; c’était le fils de cette veuve qui avait recueilli l’orpheline après la mort de Catinon. Il était d’une année plus âgé que la drôle, grand, bien tourné, laborieux, honnête envers ses supérieurs, mais un peu froid avec ses camarades. ”

“ Vous n’aurez qu’à vous baisser pour en prendre un. Qu’avez-vous à craindre ? Janouet vous aime trop pour vous causer du chagrin, et son plus grand bonheur sera de vous donner tout ce qui vous conviendra. N’est-ce pas une pitié de voir la plus jolie fille de Panjas ainsi vêtue ! Quand vous aurez une robe de coton rayée et un mouchoir de soie, pensez-vous qu’il y en ait une seule qui se puisse comparer à vous ? Je ne vous demande pas de me répondre oui ou non, mais pensez à ce que je vous ai dit. ”

“ L’étranger fut, de la part de nos paysans, l’objet d’une foule de conjectures. Était-ce un monsieur ? était-ce un artisan ? était-ce un paysan ? On ne savait trop que décider. C’était un monsieur, car il savait lire, écrire et parler français ; c’était un artisan, car il maniait le marteau et la varlope aussi bien que le premier forgeron ou le premier charpentier du pays. Ce pouvait bien être un paysan, car personne mieux que lui ne s’entendait à panser les bœufs et à faire marcher Martin et Boué, Millet et Mascaret [3] . ”

“ Je vais tirer au sort, continua-t-il, et l’on va faire de moi ce qu’on a fait des autres ; on va m’envoyer en Espagne, où les curés me pendront, me crucifieront, m’arracheront le cœur, me brûleront à petit feu, comme ils ont fait à Pierrille, à Lagoanère et au forgeron.
— Bah ! lui dis-je, il ne faut pas voir les choses en noir. Il y en a qui reviennent, et c’est un mauvais moyen pour se tirer d’affaire que de s’effrayer d’avance. ”

“ C’était une bonne fortune inespérée pour eux d’avoir dans la maison une fille vigoureuse et intelligente qui consentait à les soigner et à cultiver les champs. Ils accueillirent la demande, sans trop comprendre ce qui poussait cette jeune fille à accomplir cet acte de charité.
Pendant que Ménine se cachait dans la partie la plus déserte de Panjas, Janouet se cachait dans le château de La Roumega. Les aveux de Blasion et de Saint-Jean, la déclaration du brigadier, ne permettaient pas de douter de l’innocence de Janouet. ”

“ En passant dans les landes du Catalan, j’aperçus dans un petit bois de chênes noirs trois enfans qui se chauffaient à un feu de broussailles et de feuilles sèches. Une douzaine de brebis maigres et deux beaux porcs cherchaient leur vie çà et là. Le groupe se composait de deux jeunes garçons et d’une petite fille, tous trois misérablement vêtus. La petite fille était encore plus déguenillée que les autres ; elle n’avait que quelques haillons sur le corps. Debout, auprès des garçons accroupis, elle attisait le feu avec un grand bâton de châtaignier. ”

“ Elle est grande et bien formée pour son âge ; elle pourrait entrer servante dans quelque maison. Il y a tant de gens riches : pour eux, une bouche de plus ou de moins n’est pas une charge, et son travail paierait bien sa nourriture. J’ai toujours peur que ces bohémiens qui passent ne l’enlèvent. Elle est éveillée et chante comme un oiseau ; mais elle est sans cesse par les chemins, il lui arrivera quelque malheur. Vous qui travaillez au château, vous devriez dire à la dame de la prendre à son service. Elle est un peu dure, mais c’est ce qu’il faut pour une jeune fille qui a toujours vagabondé. ”

“ Il fallait marier Janouet avec Ménine ou le voir mourir. La vieille dame hésita ; mais l’outrecuidance des héritiers vint au secours de Janouet. Deux d’entre eux s’étaient battus un dimanche pour une prairie que chacun voulait avoir dans son lot. Le lendemain, Mme de La Roumega me chargea d’aller chercher Ménine. Je la trouvai dans la pauvre métairie ; elle était en train de joindre une paire de bœufs. Les enfans, gais et bien portans, sautaient autour d’elle et lui faisaient fête. Elle était plus maigre, plus hâlée que lorsqu’elle était au château, mais elle était fort belle encore. ”

“ Les habitans de ce coin de terre peu favorisé par la nature et par l’administration n’avaient pas eux-mêmes une trop bonne réputation. Que les hommes fussent robustes, intelligens et vaillans, que les filles fussent belles, avenantes et aimables, c’est ce dont tout le monde convenait ; mais les hommes avaient, dit-on, l’humeur batailleuse, aimaient un peu trop le bien d’autrui et les procès. ”

“ Oh ! répondit-il, peu de temps après le mariage de Ménine avec Janouet, je me brouillai avec la vieille dame, et je m’éloignai du pays. Je restai longtemps absent. Quand je revins, Ménine était devenue une grande dame ; je n’avais pas besoin d’elle, et je ne jugeai pas à propos de renouveler connaissance. Chaque fois que je vais au château, elle se montre très généreuse pour moi. Elle fait travailler mon gendre et ma fille ; mais nous n’aimons pas à nous rencontrer, nous nous souvenons trop de Blasion. ”