Eugène Ducom

“ Paul Marqués à Mathilde Trenqualies.
Mademoiselle, votre lettre n'a fait qu'augmenter l'admiration respectueuse que j'éprouvais pour vous. Vous m'avez fait pleurer en me racontant vos souffrances. Il est temps de dépouiller ce cilice et d'imposer silence à une conscience trop timorée. Détournez les yeux du passé et ne regardez que l'avenir brillant qui vous est promis. Quand votre nom de famille aura disparu sous celui d'un honnête homme, on s'inquiétera peu d'une vieille histoire dont les envieux seuls garderont le souvenir et qui, dans vingt ans, passera pour une calomnie. ”

“ Tom, je n'ai pas besoin de t'en dire davantage. Tu connais mon caractère. Ils veulent la guerre, ils l'auront. Je veux me venger. Je ne puis atteindre ce Trenqualies dans son honneur, il n'en a plus; dans sa vie, il me faudrait l'assassiner; dans sa fortune, elle est au-dessus de mes atteintes; mais, il a dans le coeur, un côté vulnérable, et c'est là que je le frapperai. ”

“ Mon cher Tom, si tu rencontres jamais une jeune fille emportée par un cheval, laisse-les passer, ne te dérange pas. Pour tout l'or du monde les pêcheurs Scandinaves ne sauveraient pas un homme qui se noie. Ils croient que tôt ou tard cet homme sauvé par eux leur jouera quelque mauvais tour. Ces hommes primitifs sont pleins de sens. Tu ne saurais l'imaginer quel ravage a porté dans mon existence ce maudit événement. Marinette me bat froid, et le baron m'a déclaré la guerre. Il convoite la main de Mathilde Trenqualies. Il n'a pu voir des millions partir à si bonne portée sans leur courir sus. ”

“ Elles sont toutes arrivées sur le seuil de la jeunesse. Elles ont montré la floraison hâtive de leur beauté presque surhumaine, et elles sont mortes. Oui, Agnine, de ces mêmes mains qui ont cousu le linceul de l'oncle Marques, a cousu le linceul de ses filles; elle les a couronnées de fleurs d'orangers; elle est obligée de passer devant leur tombe, quand elle va le dimanche à la messe. Refuseras-tu de croire plus longtemps à la Némésis antique, à une Providence vengeresse, à un Dieu qui punit?
Plus encore qu'Agnine, Trenqualies souffrit de ce châtiment. Il aimait ses filles ”

“ L'oncle Marques était de bonne foi. Mais quand les célibataires vieillissent, ils sont soumis à d'étranges influences, et, pour me servir d'une expression juridique, leur volonté devient singulièrement ambulatoire. L'oncle Marques était un homme de grande taille, beau de figure, intelligent, plein d'énergie. Nul doute qu'il n'eût fait un grand chemin dans le monde s'il n'eût trouvé la fortune toute faite à ses pieds. ”

“ Il a vingt paires de boeufs : et les paysans ouvraient de grands yeux, doutant que le roi pût être aussi riche que l'oncle Marques. Mais bien que sensible à cette admiration, il sortait peu de chez lui, où il menait la vie de chef de clan, tenant table ouverte, mangeant avec le premier venu et traitant avec lui. Dans ces solitudes, tout passant est un hôte. Le mendiant lui-même, à l'heure du dîner, s'asseoit sur la pierre du seuil et mange la soupe comme les ouvriers. ”

“ Et cependant si le dieu Dollar n'avait pas changé mon ami; si tu étais toujours ce Tom Hurel qui me suivait patiemment tout le long des boulevards, de la Madeleine à la Bastille,écoutant sans sourciller tous mes plans de drames, de poèmes et de romans, mes grandes colères contre la société, mes utopies communistes, Tom, crois-moi, ne donne pas ta démission. Quoi que tu fasses, tu ne seras jamais le premier parmi les millionnaires, et tu es le premier des confidents. ”

“ Le vieillard était jaloux. Il exigeait qu'Agnine restât toujours auprès de lui, et, quand elle le laissait trop longtemps seul, il avait des accès de colère sénile qui lui rendaient son ancienne énergie. Il chargeait alors Agnine d'imprécations et déclarait qu'il déchirerait son testament et se retirerait chez son frère. Ces accès de colère étaient suivis d'ordinaire d'une réaction qui mettait plus que jamais l'oncle Marqués entre les mains de Trenqualies, mais ils inquiétaient néanmoins les deux complices. ”

“ Trenqualies et Agnine comprirent alors que tout était perdu. Ils regardèrent autour d'eux et virent des visages hostiles. Epuisé par cette lutte, l'oncle Marques était tombé dans un anéantissement qui ne différait guère de la mort.
Ils le transportèrent dans sa chambre, et donnèrent l'ordre aux domestiques d'aller se coucher. Que se passa-t-il alors? Ce que je vais te raconter, Tom, n'est pas le roman d'un héritier désappointé, c'est un fait vrai, et il y a dix ans, il n'y avait pas dans le pays un enfant qui n'en connût toutes les particularités. ”

“ Je suis libre de m'abrutir; ayant renoncé à la lutte, je ne relève que de moi-même.
Mais, sois heureux, mon cher Tom; je ne vis pas seulement avec les désoeuvrés de la ville. Je suis du dernier bien avec des hommes considérables, avec des propriétaires qui comptent leurs hectares par milliers. Veux-tu me permettre de te présenter M. Soulès, dont le nom accapare plus de la moitié du cadastre de notre commune? C'est un charmant garçon. Il ne faut pas le voir en chapeau rond et en redingote; il ne sait pas mettre sa cravate, et il n'a pas encore trouvé de gants assez grands pour lui. ”

“ J'avais cinq ans à peine et je suivais un jour la servante qui allait à la fontaine, lorsque nous rencontrâmes une vieille mendiante noire et toute ridée: à mon grand effroi, elle me caressa quelques instants avec sa main crochue.— Elle est jolie, dit la servante.— Oui, répondit la vieille, mais M. Marqués viendra la chercher comme les autres, quand elle aura seize ans. Le soir à souper je demandai à mon père quel était ce M. Marqués qui devait venir me chercher quand j'aurais seize ans. ”

“ Pour le désoeuvré,le dîner est le moment le plus heureux de sa vie inutile. Ce n'est pas seulement des mets plus ou moins bien apprêtés qu'il dévore, ce sont deux heures de cette interminable journée dont les extrémités ont tant de peine à se rejoindre. Le matin, quand il se lève, il ne se résigne à vivre que parce qu'il sait qu'il va dîner. ”

“ Mais Agnine était tellement maîtresse dans la maison que pas un des domestiques ne bougea.. On vit alors ce vieillard tout souillé de boue, pâle, et pouvant à peine parler, se mettre à genoux devant ses domestiques, les conjurant de ne pas le laisser assassiner, et les supplier, au nom de Dieu, d'aller chercher son frère et un notaire. ”

“ Vous oublierez plus facilement Pascal Marqués, cette terreur de vos jeunes années, et moi, distrait par mes travaux et par ce que nous sommes convenus d'appeler des plaisirs, j'essaierai d'oublier Mathilde Trenqualies ou plutôt je conserverai précieusement son souvenir. Peut-être que, grâce à lui, ma poésie retrouvera une seconde jeunesse. Mais je ne chercherai pas à vous revoir. Une fatalité sociale nous a pour toujours éloignés l'un de l'autre ”

“ Telle est, mon cher Tom, la vie que je mène; elle n'est pas faite pour développer mon intelligence, et n'a rien qui vienne en aide aux nobles instincts; mais on prétend qu'en vivant ainsi on devient très vieux. ”

“ En effet, depuis tantôt quarante ans, il existe entre les Marqués et les Trenqualies une haine irréconciliable. La vendetta a été dénoncée, et s'il n'y a pas eu mort d'hommes, c'est que nous avons craint que le procureur du roi ne prît la chose du mauvais côté. Nous ne redoutons pas la mort, mais la cour d'assises. Je plaisante, et cependant celte haine a pris sa source dans un des plus tristes épisodes de l'histoire de ma famille, dans un crime.
Veux-tu savoir pourquoi je ne suis pas millionnaire? Ecoute et instruis-toi. ”

“ Il n'a conservé qu'un bidet des Landes et une vieille berline qui se trouvait dans le château du temps de l'ancien baron et qui est arrangée de façon à ce qu'elle puisse être traînée par des boeufs. Avec tout cela, il est fort vaniteux, il aime qu'on lui parle de son immense fortune et ne se fâche pas lorsqu'on le salue du titre de baron.
Je suis dans de fort bons termes avec cet original. L'autre jour il me tira à part: Le bruit court, me dit-il, que vous avez beaucoup d'esprit. Mon oncle m'a souvent répété: Quand on n'a pas d'esprit, on en achète. ”

“ Vous seule pouvez obtenir de Dieu qu'il nous fasse miséricorde. Ma mère est trop chrétienne, dans la véritable acception du mot, pour refuser une pareille grâce. Elle promit de communier pour la guérison de Mathilde. Elle tint sa promesse et pria avec ferveur. Trois jours après, on recevait des nouvelles de la jeune fille. Elle était guérie. Agnine ne reparut plus dans notre maison; elle avait très bien compris que le danger de sa fille pouvait seul faire excuser une pareille visite.
Que te dirai-je de plus? Mademoiselle Trenqualies revint du couvent à l'âgede dix-sept ans. ”

“ C'est l'heure où nous autres jeunes gens, qui avons le sang vif, les nerfs dispos et l'horreur de cette existence abrutissante, nous commençons à vivre. Je suis le Falstaff d'une jeune bande de mignons de la lune, qui entendent assez bien la vie de cape et d'épée. ”

“ Jamais une banalité, jamais une méchanceté, jamais un lieu commun. Nous parlons de l'avenir sans parler de mariage. Nous n'osons pas. Nous faisons des châteaux en Espagne, mais nous les renvoyons à une époque vague et indéterminée. Nous bâtissons dans les nuages. ”

“ Autour des tables sont assis les habitués coiffés du béret ou du sombrero mou. Ces habitués sont pour la plupart des bouchers, des boulangers, des tisserands. Ne va pas hausser les épaules, et ne t'écrie pas : quoi ! descendu si bas. Rappelle-toi le grand Machiavel et l'auberge de San Casciano où il ne croyait pas déroger en jouant à la cricca avec un chaudronnier. A la vérité, il avait été ambassadeur en France, en Angleterre, en Allemagne, il avait, pour se relever à ses propres yeux, le souvenir des grands drames politiques dont il avait été le témoin et quelquefois l'acteur principal. ”

“ Dans ce trouble de l'âme, les. hommes ont d'étranges superstitions, des superstitions de joueur : il se figura qu'en éloignant sa fille de lui, il changerait sa destinée, et, malgré les pleurs d'Agnine, quand Mathilde eut douze ans, il l'envoya à Toulouse dans un grand couvent, et il déclara qu'il ne la laisserait revenir à N... que lorsqu'elle aurait dépassé seize ans, l'âge fatal. Au moins, si elle mourait, il ne verrait pas ses funérailles. Agnine fut obligée de se séparer de sa fille, mais elle tomba, aussitôt après le départ de cette dernière, dans toutes les puérilités de la dévotion. ”

“ Non pas précisément, me dit le notaire, mais monsieur Trenqualies croit savoir que sa jeune demoiselle a conçu pour vous un attachement qui rendrait ce mariage difficile; d'un autre côté, M. Trenqualies n'ignore pas ce qu'il vous doit de reconnaissance pour le service que vous avez rendu à Mlle Mathilde. Mais pour un père de famille, vos hautes capacités littéraires (c'est peut-être un tort et je ne partage pas son opinion) ne sont pas pour son enfant des garanties de bonheur comparables à celles que donne l'immense fortune de M. Soulès. Il pense que votre présence dans le pays.... ”

“ Mathilde était entrée dans sa seizième année, lorsque le vieux Trenqualies reçut une lettre qui lui apprenait que sa fille était gravement malade à Toulouse. On le pressait de se rendre dans cette ville. Conséquent avec ses idées superstitieuses, il ne voulut pas quitter N.; il pensa que sa présence porterait malheur à sa fille. Il ne voulut pas non plus laisser partir Agnine. Il se passa alors une scène étrange et touchante à la fois. Ma pauvre mère a une grande réputation de piété dans le pays, et j'avoue que je n'ai jamais rencontré une piété si éclairée et si charitable. ”

“ La justice humaine si sévère pour de petites fautes, n'a pas de peine pour un pareil crime. Oh! je me charge du châtiment.
Il faut que je te dise tout. Je serai bref. Après la visite du notaire, j'étais furieux. Je voulais me venger. Quel était mon intention. Peut-être l'as-tu devinée. Grâce au ciel, je n'ai pas exécuté cette vilaine pensée. Elle est pure comme ses soeurs auprès desquelles elle dort maintenant. La nuit qui suivit la visite du notaire, je me rendis au château de Trenqualies. Je frappai au volet de la chambre de Mathilde : en prononçant ”