Jeremias Gotthelf

“ Le mariage, c'est le temple dans lequel les hommes doivent se consacrer au Seigneur, et se purifier pour le ciel. Vous êtes de braves gens, religieux et honnêtes, mais vous avez tous deux des défauts. Toi, Ulric, par exemple, je puis t'en signaler un qui t'envahit de plus en plus, c'est l'avarice. Toi, Fréneli, tu as aussi les tiens, sois-en certaine, quoique je ne les connaisse pas. Ces défauts, d'un côté et de l'autre, se montreront peu à peu, et à mesure qu'ils deviendront visibles, ta femme, Ulric, sera la première à les apercevoir en toi, comme toi en elle. ”

“ Je ne pourrais pas avoir un meilleur mari que le mien; il ne me refuse rien, mais je vois comme les choses vont dans tant de maisons. » — « Ah! bon, Eisi, dit Jean, j'attendais cette fin, car sans cela tu aurais mis ma réputation en souffrance. Tu as raison, il y a bien des femmes mal mariées et malheureuses; mais aussi combien n'y a-t-il pas d'hommes tourmentés par leurs femmes? Le point essentiel pour le bonheur d'un ménage, c'est la ferme croyance qu'il y a un Dieu au ciel, et qu'on lui doit un compte exact de ses actions. Là où la foi manque, c'est le règne du plus terrible des maîtres. » ”

“ « Non, «usine, il en avait encore d'autres ; mais c'est un si vilain trait de Jean, que je n'ose presque pas vous le raconter. Cette fois, ce n'était ni une vache ni un cheval qu'il voulait, mais Ulric qu'il a essayé de débaucher; voilà le motif des cinq batz. » — « Qu'est-ce que tu me dis ? Le méchant ! Quand on ne peut plus se fier à ses propres enfants, il n'y a plus qu'à sortir de ce monde. Jean ! Jean ! tu es pourtant un fils dénaturé ! Mais c'est sa femme qui est cause de tont; c'est elle qui le perd. Il n'était pourtant pas comme cela autrefois ! Mais d'où sais-tu cela? » ”

“ Si c'était au moins un fils de paysan, on pourrait voir. Il s'établirait peut-être chez nous, prendrait le domaine à ferme : on n'aurait pas besoin de rien donner, et Ulric irait aussi loin qu'il le trouverait bon. Mais je ne veux point de messieurs dans mon ménage ; j'aimerais mieux aller mendier mon pain. Un monsieur voudra une dot, et une dot qui compte. Je sais bien comme font les messieurs : ils se marchandent déjà entre eux leurs filles comme un boucher marchande un veau, et quand ils auront affaire à un paysan, ils croiront qu'il ne peut pas assez payer l'honneur d'apaiser leur faim. ”

“ Elle s'était dit qu'elle ne se marierait jamais si l'homme qui la voudrait pour sa compagne ne lui inspirait pas la persuasion profonde qu'il possédait un coeur sur lequel elle pourrait se reposer en toute confiance, et qu'il lui serait fidèle dans la vie comme dans la mort. Elle aimait Ulric, elle l'aimait depuis longtemps plus qu'elle ne pouvait le dire, mais elle ne sentait pas encore pour lui cette confiance entière. Et si Ulric la trompait, s'il n'était pas pour elle ce mari dévoué et fidèle auquel seul elle pourrait consentir à unir son sort, elle vivrait et mourrait bien malheureuse. ”

“ Il est vrai que si tous les domestiques prennent parti contre le maître, il ne peut plus rien et tout est au pire. Mais si tout son monde vit dans la désunion, que non-seulement on ne veuille s'entr'aider en rien, mais qu'on cherche réciproquement à se nuire, les choses n'en vont pas mieux pour le maître. Rien n'est plus vrai que ces mots : la paix fonde, mais la discorde détruit. Ce que j'ai vu ici ne me plaît pas. On n'est pas venu pour prendre mon cheval ; on n'a pas voulu aider Ulric à porter son bagage : on ne craint personne, et chacun fait ce qu'il veut. ”

“ Mais personne ne se doutait de ses luttes intérieures. Elle courait à ses affaires comme si elle n'avait pas eu d'autre pensée, chantait comme un rouge-gorge sans souci, et agaçait Ulric, le plaisantant toutes les fois qu'elle pouvait l'accrocher. — « Tu es la plus légère tête du monde, lui disait quelquefois la cousine. Quand je devais épouser Joggeli, je pleurais quelquefois des jours entiers, et, quand il voulait me parler trop longtemps, je me sauvais de la chambre où nous étions, sans que personne eût pu m'y faire rentrer. Je ne sais pas comment tout cela ira. » ”

“ Elle n'a rien, mais celui qui l'épousera est sûr de son bonheur. J'ai souvent pensé que quand elle n'aurait pas un batz, un homme irait plus loin avec elle qu'avec la riche Elisi. Tout lui va bien, tout lui réussit, et il n'y a rien qu'elle ne sache faire. Je crois qu'elle ne sent jamais la fatigue : le matin, elle est la première debout, le soir la dernière, et pendant la journée on ne la voit pas un moment oisive. Elle ne fait jamais attendre les repas, elle ne néglige jamais rien, et on dirait qu'elle ne sait pas ce que c'est que l'humeur et le caprice. ”

“ La paysanne, tout en ne cessant pas de gronder, apporta le manteau, les gants de pelisse de Joggeli, et tout ce qui pouvait prémunir ces brise-raison contre la rigueur du temps. — « Écoute, Fréneli, disait-elle, tu te joueras de ton bonheur, si tu te conduis de cette manière, et Ulric finira par te renvoyer de chez lui. Bon Dieu, si une jeune fille a de pareils caprices, qu'arrivera-t-il d'elle quand elle sera vieille? Les singularités augmentent avec l'âge : c'est une chose sûre, crois-le bien. » ”

“ Je souhaite de tout mon coeur que cette course soit la plus mauvaise, la plus rude que vous ayez jamais à faire pendant votre union. Nous ne pouvons jamais savoir quelles seront les dispensations de Dieu à notre égard, et l'essentiel, c'est qu'elles servent à notre salut; mais ce que j'espère, c'est que vous ne ferez plus de trajet pareil par la faute de l'un ou de l'autre. Deux âmes unies en Dieu supportent facilement ce qui vient de sa main, mais quand l'entêtement, la légèreté ou la passion du mari ou de la femme amènent dans un ménage le malheur et le scandale ”

“ Quand on veut une femme, il est vrai qu'il ne faut pas prendre un domestique. Finalement je pourrais bien être le domestique moi-même, et ne tirer d'autre profit d'un mariage pareil qu'une troupe d'enfants et une méchante femme. Si vous ne m'aviez pas parlé, je me serais jeté tète baissée dans ce fourré, et j'aurais été plus malheureux peut-être que si j'avais épousé Ursi ou Stini. C'est pourtant un bonheur de pouvoir consulter quelqu'un qui ait de la sagesse et de l'expérience. ”

“ Jamais Fréneli n'avait eu besoin de tant d'eau pour la cuisine, et jamais Ulric ne s'était senti si altéré, ou n'avait montré tant d'empressement à approprier tout ce qui se trouvait sous sa main.
Au moment où ce jeune bonheur s'épanouissait près de la fontaine, un vieux couple avait dans la stübli une conversation moins agréable. Joggeli et sa femme se réveillèrent de bonne heure, mais trouvant qu'ils pouvaient accorder du repos à leur âge, ils choisirent ce moment pour se parler tout à leur aise. ”

“ Fréneli, reprit ici la paysanne, tu oublies, il me semble, ce que Dieu demande de nous : c'est que nous nous efforcions de devenir meilleurs tous les jours de notre vie. Sa volonté t'importe-t-elle assez peu pour que tu ne doives pas chercher à t'y conformer de toutes les manières? » — « Mais, cousine, où en sommes-nous maintenant? Nous parlions d'un homme, et vous en appelez à Dieu : rien ne me paraît moins en rapport que ces deux mots. » Fréneli allait continuer sa phrase quand Ulric, qui avait fait comme s'il n'entendait pas la conversation, s'arrêta devant l'auberge convenue. ”

“ Il pourra voir d'un coeur soumis la grêle ravager ses champs, les flammes dévorer sa maison, et dire sans hypocrisie : « Le Seigneur l'avait donné, le Seigneur l'a ôté, que le nom de l'Etemel soit bini! » Ulric se reposait sûrement sur son Père céleste qui l'avait si visiblement conduit jusqu'à ce moment par la main, et il n'oubliait jamais chaque soir de lui en témoigner sa reconnaissance ; mais son esprit était assiégé de trop d'objets nouveaux et importants pour que la mer orageuse de ses pensées pût s'apaiser si promptement. Fréneli se plaignait souvent qu'il n'était plus son Ulric. ”

“ Tu ne serais pas le premier exemple d'un homme ruiné parce que sa femme ne pouvait ou ne voulait pas s'associer à sa position. Pour qu'un ménage aille bien, il faut l'accord des volontés. Quand une fois tu auras une femme, et que vous aurez décidé ensemble ce qu'il vous convient de faire, soit d'acheter, soit de prendre une ferme, ce sera un grand point de gagné. As-tu peut-être déjà quelqu'un en vue?» — « Non, répondit Ulric. Je connais bien une personne qui m'irait parfaitement, mais elle ne voudrait pas de moi. » — « Pourquoi pas; est-ce encore une fille de riche paysan ?» ”

“ Il voyait bien qu'il ne fallait pas du tout compter sur elle pour le ménage, que son humeur était inégale, et qu'elle n'avait ni ordre, ni économie. Mais le dernier de ces points pouvait s'améliorer quand elle aurait un mari, et d'ailleurs ne serait-il pas assez riche pour avoir les domestiques nécessaires? Était-il bien étonnant, après tout, qu'une femme comme elle ne fit pas grand'chose? Chacun dans ce monde avait ses défauts, et il n'avait jamais entendu parler de personne si parfait, qu'on ne l'aimerait pas mieux autrement. Riche! être riche! ”

“ « Élisi, si tu n'es pas bâtarde, tu n'y as aucun mérite, et si tu n'es pas encore mariée, ce n'est en vérité pas ta faute. » Mais ce qui donnait le plus de souci à Fréneli, c'était sa conduite avec Ulric, qui, ne pouvant pas supporter de sa part des réponses brèves et un air sérieux, faisait tout ce qu'il pouvait pour la disposer favorablement. Il fuyait souvent Élisi et ne la cherchait jamais, tandis qu'il cherchait Fréneli, et ne la trouvait que rarement, car c'était elle qui l'evitait, tandis qu'Elisi était toujours sur ses talons. ”

“ Le beau Blass partit au pas, tandis qu'Ulric resta dans le chemin et la paysanne sur la terrasse pour voir le maître s'éloigner : il avait certes bien l'air d'un homme de considération. Au bout d'un moment, comme Ulric allait retourner à l'écurie, Jean s'arrêta. — « Cours vite voir ce qu'il veut, dit la paysanne. Je suis étonnée qu'il n'ait pas encore oublié sa tète quelque part ; il n'y a pas d'homme sous le soleil plus oublieux, » murmura-t-elle, pendant qu'Ulric recevait la commission de venir chercher des papiers que le maître avait laissés sur la table de la stübli. ”

“ « Que signifie tout ce train ? Les gens comme nous ne peuvent pas trouver le temps de prendre un livre les jours sur semaine, et quand le dimanche ils veulent le faire, lire la Bible surtout, comme c'est leur devoir, ils aiment à être en paix. Autrefois les choses ne se passaient pas de cette manière, et les domestiques savaient mieux se conduire. »
Ulric, comprenant parfaitement à qui la remontrance s'adressait, répondit :— «Pardonnez-moi, maîtresse, c'est le maître qui m'a fait entrer lui-même ici, et je n'y serais jamais venu sans son ordre; mais si vous le voulez je m'en irai. » ”

“ Autour de la cafetière des grandes occasions figuraient un prodigieux morceau de beurre, un jambon, des beignets, du beau pain blanc, du miel, du raisiné aux cerises, du fromage de vache et de petits fromages de chèvre. A la vue de tant d'abondance Trini fit force exclamations et leva presque les mains au ciel. Elle ne comprenait pas à quoi Eisi pensait de servir un festin pareil quand on venait à peine de dîner, et quant à elle, si elle voulait en faire autant lorsque Jean et sa famille venaient la voir, elle serait bien embarrassée d'en venir à bout. ”