Jeremias Gotthelf

“ Jacob devint cher à ses bourgeois ; ils trouvaient que Marianne était loin de leur avoir flatté son portrait. « S'il ressemble tant à sa mère, disait la femme, ce « devait être une bien bonne et brave personne. » Heureux de cet accueil, le coeur épanoui par ces prévenances affectueuses auxquelles sa grand'mère ne l'avait pas habitué, Jacob cherchait à deviner les ordres de sa maîtresse, et lui rendait mille petits services. Un mot d'amitié, une petite tape sur la joue, une pomme, un gâteau ou quelqu'autre friandise en étaient la récompense.
Le monde change, mais non le coeur de l'homme. ”

“ Accusez-en Jacob, accusez-en Marianne, accusez-en les circonstances, mais n'en accusez pas la foi chrétienne, car, encore une fois, ce n'était pas là de la foi chrétienne.
Le monde est bien inconséquent ! Dans ses jugements, toujours sévère , il blâme, et avec raison, ceux pour qui la religion n'est qu'un manteau, sous lequel leur coeur demeure le même; il se récrie, et dit: « C'est « de l'hypocrisie et non de la religion, » Et si, ensuite, un tel homme jette loin le manteau et devient un incrédule avoué, que dit le monde? ”

“ « La Suisse est une magnifique contrée, empreinte du sceau de la grandeur de Dieu dans ses oeuvres, mais empreinte aussi du sceau du péché. Il semble aux étrangers, qu'en face d'une si admirable nature, on doive être meilleur; mais le coeur de l'homme est partout le même, et pour le changer, il faut plus que les scènes grandioses des Alpes. »
En Suisse, comme ailleurs, Jacob s'en était convaincu, on a de l'étroitesse de coeur et d'esprit; en Suisse comme ailleurs, on se querelle pour des riens, et l'on empoisonne à plaisir la paix que le bon Dieu ”

“ Jacob! victime de l'injustice, martyr de la plus noble des causes; Jacob! ah! quel portrait n'en feraientils pas? Cet être si bon, si sensible, cet homme de génie né pour nous commander, le voilà réduit à mendier un travail qu'on lui refuse, un morceau de pain qu'ils lui refusent aussi, les abominables ! Et les lecteurs font instinctivement le poing contre les aristocrates; et les lectrices soupirent avec compassion, les larmes leur coulent le long des joues ; et sans blasphémer encore, elles sentent se glisser en elles d'étranges doutes sur ce Dieu prétendu bon qui permet de telles choses. ”

“ Quand le soleil brille en son midi, toutes les forces créatrices de la nature sont en jeu, et les douces étoiles disparaissent dans les profondeurs des cieux. Dans leur jeunesse et leur âge mûr, l'homme et sa compagne sont engagés dans le combat de la vie. Ils luttent pour se frayer un chemin ; leurs yeux sont sans cesse ouverts sur les dangers pour les éviter, sur les instants propices pour les saisir. L'amour est là sans doute qui adoucit les aspérités, réjouit le coeur, le retrempe, le fortifie, le console, mais ce ne sont pas les douces joies du foyer qui dominent. ”

“ Ah ! ce n'est pas ça qui me fâche, ripostait Jacob ; mais de voir les uns aller à pied, les autres en calèche, les uns se reposer à l'ombre, les autres se tuer de peine au soleil, les uns regorger de richesses dont ils ne savent que faire, tandis que les autres en s'exténuant, n'arrivent pas toujours à gagner le pain de leur famille, voilà ce qui m'exaspère, voilà ce que Dieu ne peut pas avoir voulu. Dieu veut la liberté et l'égalité; ce sont les hommes qui ont consacré ces abominations. ”

“ Singulier être que l'homme! singulier penchant que celui qui le porte à se crever un oeil pour chagriner son voisin. Combien n'en a-t-on pas vu s'enivrer, commettre un crime, se suicider, uniquement pour se venger d'un père , d'une mère, d'une épouse ! Jacob, irrité contre Élise, se promit de ne pas retourner au temple et de se montrer plus sauvage, plus incrédule que jamais, " Cela la vexera! Eh bien! tant mieux, disait-il en pleurant, et si en fin de compte c'est le diable qui a mon âme, elle ne pourra s'en prendre qu'à elle-même. ”

“ Antoine eut la force d'accompagner à sa dernière demeure le corps de sa bien-aimée. Ah ! c'est au retour que sa maison lui parut vide et désolée. Ceux qui ont passé par là n'ont pas oublié cette impression, ce froid désert. Ils étaient là, Jacob et lui, causant avec abandon, plus qu'ils ne l'avaient fait encore. Rien ne lie comme le malheur ; celui dans le sein duquel on a versé des pleurs devient un ami. Jacob évitait soigneusement toute conversation qui eût pu heurter, même de loin, les espérances de son maître. Pour Antoine, il vivait dans le passé ”

“ Cette jeune fille-là a de la gaieté, de l'entrain et un attachement sérieux à ses devoirs; elle met de la vie à tout, au travail comme au plaisir. Telle était Élise. Preste autant qu'intelligente, tout ce qu'elle faisait était bien fait, et l'ouvrage disparaissait entre ses doigts. Le soir, dans les conversations religieuses dont nous avons parlé, c'était elle qui tenait le haut bout, elle dont l'avis était écouté, elle qui savait le mieux fermer la bouche à Jacob. Son chant pur et frais comme l'eau du glacier faisait vibrer les cordes du coeur, et venir aux yeux de grosses larmes. ”

“ Jacob! Jacob ! tu le comprendras un jour, et tu le diras toi-même à les enfants : la meilleure école, ce n'est ni la primaire, ni la secondaire, ni les gymnases , ni l'université ; la meilleure école, c'est la vie ; et c'est celle où s'était développé Gottlieb. Pour aujourd'hui , avec ses connaissances théoriques, avec ses lambeaux de science économique et sociale, avec ses aphorismes d'orateurs de cabarets, Jacob se trouvait fort supérieur à la vieille moustache. Il voulait le lui montrer, et se mit à chercher des preuves contre lui en observant de plus près la vie des gens de la vallée. ”

“ A Fribourg pas plus d'ouvrage qu'à Avenches et à Morat. Aucun maître ne lui témoigna la moindre compassion; et pourtant nous croyons connaître assez les moeurs des ateliers, pour être sûr que plus d'un ne fut pas fâché de son apparition. Rien, dit-on, ne rend les ouvriers laborieux et soumis, comme l'aspect d'un pauvre diable d'entre leurs frères qui, au coeur de l'hiver, dans un temps de chômage, montre à la porte de leur laboratoire bien chauffé, son visage bleui par le froid, et ravale à grand'peine ses larmes, quand il se voit éconduit pour la dixième fois peut-être de la journée. ”

“ « Je sais bien que je suis loin de la valoir; mais je me « confie comme elle en notre Sauveur; il est si bon! « il nous fera bien la grâce de nous réunir. » Jacob sentait que c'était là en effet la seule pensée consolante pour ce coeur brisé ; il n'avait jamais eu le courage, non, il se serait regardé comme le plus vil des hommes, d'aller arracher à ce malheureux sa précieuse illusion ; mais il n'en retournait que plus ferme à son dire : c'est que pour qui ne voit dans la vie à venir qu'une fantasmagorie, il faut absolument se garder de donner son coeur. ”

“ En revanche, Jacob était plein d'obligeance, d'attentions pour elle, et toujours prêt à lui donner un coup de main dans son ménage. Il n'en avait jamais fait autant comme apprenti, et une fois ouvrier, il aurait cru déroger que d'en agir ainsi avec la femme de son maître. On a remarqué que la politesse est une fleur qui se développe mal sous l'atmosphère de la prétendue « égalité et fraternité. » Aux yeux des adeptes, politesse et lâche complaisance, semblent tout un, comme, au rebours, grossièreté et dignité de l'homme. ”

“ Mais Jacob n'acquiesçait pas à cette révolte de son orgueil; l'amour était le plus fort. Il se tut, sortit, s'assit dehors sur le banc de pierre, et se mit à pleurer comme un enfant.
La pleine lune, la lune de Pâques se levait à l'horizon. Tout bruit avait cessé, sauf celui de la cascade retentissante. Autour de la vallée campaient dans leur silencieuse majesté les montagnes aux blancs sommets. Celte tranquille splendeur semblait insulter à la douleur de Jacob. Il se sentait un misérable grain de sable perdu dans l'immensité. ”

“ Le bon Jacob s'était figuré la chose tout autrement. Quand on a passé quatre ans à raboter ou à tirer l'aiguille dans un atelier, l'imagination se représente le tour du compagnon comme une suite non interrompue de ces jours de congé si rares et si doux où l'on flâne, où l'on s'ébat avec délices du matin au soir : Mais le tour n'est pas une promenade, c'est un autre apprentissage, souvent plus rude que le premier, et non moins utile. Il enseigne à l'ouvrier qu'en cheminant pas à pas avec patience on atteint le but aussi bien et plus sûrement qu'à la course ”

“ Ah! l'ouvrier qui revient de son Tour avec un trésor d'expériences, son métier bien dans la main et son Dieu dans le coeur, rapporte une cargaison plus précieuse encore. Les écueils et les bas fonds, les tempêtes et les pirates ne lui ont pas manqué, et plus dangereux mille fois que ceux de la haute mer. Oui, Jacob, échappé à de si grands périls, échappé aux griffes du lion rugissant, échappé aux séductions du présent siècle, tu peux chanter le cantique de délivrance à Celui qui nous a sauvés. ”

“ Jacob l'appréhendait un peu. Il éprouvait une sorte de crainte solennelle comme au malin de sa première communion. Qui ne se rappelle d'avoir été saisi dans sa jeunesse d'un certain tremblement à l'approche de ces heures sérieuses comme celle où se trouvait notre ami. La mauvaise conscience peut bien être pour quelque chose dans ce tremblement, puis aussi ce vague effroi d'une conversation sur les sujets les plus intimes ; puis enfin la fausse honte d'un coeur qui se sent ému et qui croit forfaire à la dignité masculine en laissant voir son émotion. ”

“ Soyons comme notre bonne mère, la terre. Nos cheveux blanchissent, nos joues se rident, nos membres se raidissent. — Ah! que le coeur demeure aimant et chaud? Que la charité toujours jeune continue à le faire battre !
L'indépendance, le sans-gêne complet où il vivait, pesaient à Jacob sans qu'il se rendît bien compte que c' était là que le bât le blessait; il n'y a pas si longtemps qu'il s'était tant réjoui de secouer le joug de sa bonne grand'mère. ”

“ Il se sent tout petit, impuissant comme en face du ciel étoilé. S'il est chrétien, il s'humilie devant Dieu, se met avec confiance sous sa garde, et ne se sent point abandonné au milieu de cette foule. Mais notre Jacob était un enfant du siècle. Il s'aigrissait en son coeur de ce que, parmi tous ces hommes affairés, aucun ne fît attention à lui. Au fond, c'était un bon jeune homme; mais les fatigues, les tristesses, tout le rude apprentissage d'un voyage solitaire avait jeté du fiel en son âme. ”

“ La jambe fut remise, pour tout de bon, et quand, sur de nouvelles récriminations de Matthieu, Jacob lui voulut raconter pour le calmer, comment il avait vu pratiquer les choses à l'hôpital de Genève, son maître l'envoya promener avec un gros juron. La riposte était déjà sur les lèvres du bouillant jeune homme, mais un regard suppliant de Babette, ce même regard qu'elle jetait sur ses enfants le calma comme par magie ; il ravala sa réplique, se contenta de hausser les épaules et sortit de la chambre. ”

“ Le Vendredi-Saint arriva, jour tout ensemble sombre et lumineux, qui montre avec tant de force au chrétien combien est hideux son péché, et quel sang il a fallu verser pour laver une si profonde souillure. L'air était tranquille, le ciel couvert et uni ; ce calme solennel de la nature répondait aux besoins du coeur des fidèles. A l'appel des cloches, ils sortaient de leurs maisons, empressés, mais sérieux. Que de fois on entend reprocher la légèreté avec laquelle on se rend au temple, discourant de frivolités jusque sur le seuil ! A Meyringen ce défaut se retrouve comme ailleurs ”

“ Comme c'est la coutume ici-bas, Jacob devenait chaque année d'un an plus âgé, en sorte que le moment arriva de lui choisir un métier. Dieu l'a réglé ainsi; tout homme qui ne veut pas vivre en dehors de l'ordre établi, doit gagner son pain quotidien. Il n'est pas besoin pour cela d'être un manoeuvre à la journée ; les rois aussi gagnent leur pain et plus rudement encore, il faut le reconnaître, que le coupeur de bois et même que le maître d'école. Jacob accepta volontiers le métier proposé par sa grand'mère, celui qu'avaient exercé son père et ses aïeux, voici la quatrième génération. ”

“ Au fond, Jacob avait encore une certaine crainte de sa grand' mère. Il est intéressant de voir combien est vivace une autorité basée sur de vrais fondements; même au milieu des plus grands égarements du jeune homme, et quand père et mère étaient perclus et sans force, on a vu celle autorité se dresser encore imposante devant lui et l'avertir à salut. Que les parents le sachent bien! et qu'ils prennent garde de ne pas se dépouiller de leur droit, ils commettraient un grand péché. Dieu appuie le père qui agit fidèlement en père, mais il abandonne qui s abandonne soi-même. ”