Jeremias Gotthelf

“ Quand le soleil brille en son midi, toutes les forces créatrices de la nature sont en jeu, et les douces étoiles disparaissent dans les profondeurs des cieux. Dans leur jeunesse et leur âge mûr, l'homme et sa compagne sont engagés dans le combat de la vie. Ils luttent pour se frayer un chemin ; leurs yeux sont sans cesse ouverts sur les dangers pour les éviter, sur les instants propices pour les saisir. L'amour est là sans doute qui adoucit les aspérités, réjouit le coeur, le retrempe, le fortifie, le console, mais ce ne sont pas les douces joies du foyer qui dominent. ”

“ Il se sent tout petit, impuissant comme en face du ciel étoilé. S'il est chrétien, il s'humilie devant Dieu, se met avec confiance sous sa garde, et ne se sent point abandonné au milieu de cette foule. Mais notre Jacob était un enfant du siècle. Il s'aigrissait en son coeur de ce que, parmi tous ces hommes affairés, aucun ne fît attention à lui. Au fond, c'était un bon jeune homme; mais les fatigues, les tristesses, tout le rude apprentissage d'un voyage solitaire avait jeté du fiel en son âme. ”

“ C'est une belle chose d'être riche si tu veux, mais être riche ne fait pas le bonheur, et si on trouve en rentrant chez soi un visage grognon et détestable, une mégère qui trouve à redire à tout et se dépite de tout, il vaudrait autant avoir sous son toit la grêle, la peste et tous les fléaux. On a peur d'y revenir. Et une fois qu'il faut chercher son bonheur au dehors, c'est une triste chose. » — « Mais, reprit Ulric, vous n'avez pas cessé de n'exhorter à l'économie, me disant qu'on n'était rien quand on n'avait rien. » ”

“ Hélas! oui, il en est ainsi quoi qu'on ait pu écrire et dire, et même chanter en Allemagne sur ce thème favori : « L'homme est un être « libre qui s'apparlient à lui-même. »
La matinée est-elle belle et pure, le sentier verdoyant et fleuri, le voyageur lui-même frais et dispos? les plus ravissantes espérances pénètrent doucement son coeur, un avenir tout coloré de rose se lève devant ses regards enchantés, il ne marche plus, il vole comme porté sur des nuages dorés. Mais voilà, le soleil monte sur l'horizon, ses rayons sont pénétrants, la route est dure et poudreuse, le sac devient lourd... ”

“ Le mariage, c'est le temple dans lequel les hommes doivent se consacrer au Seigneur, et se purifier pour le ciel. Vous êtes de braves gens, religieux et honnêtes, mais vous avez tous deux des défauts. Toi, Ulric, par exemple, je puis t'en signaler un qui t'envahit de plus en plus, c'est l'avarice. Toi, Fréneli, tu as aussi les tiens, sois-en certaine, quoique je ne les connaisse pas. Ces défauts, d'un côté et de l'autre, se montreront peu à peu, et à mesure qu'ils deviendront visibles, ta femme, Ulric, sera la première à les apercevoir en toi, comme toi en elle. ”

“ Jacob l'appréhendait un peu. Il éprouvait une sorte de crainte solennelle comme au malin de sa première communion. Qui ne se rappelle d'avoir été saisi dans sa jeunesse d'un certain tremblement à l'approche de ces heures sérieuses comme celle où se trouvait notre ami. La mauvaise conscience peut bien être pour quelque chose dans ce tremblement, puis aussi ce vague effroi d'une conversation sur les sujets les plus intimes ; puis enfin la fausse honte d'un coeur qui se sent ému et qui croit forfaire à la dignité masculine en laissant voir son émotion. ”

“ Je ne pourrais pas avoir un meilleur mari que le mien; il ne me refuse rien, mais je vois comme les choses vont dans tant de maisons. » — « Ah! bon, Eisi, dit Jean, j'attendais cette fin, car sans cela tu aurais mis ma réputation en souffrance. Tu as raison, il y a bien des femmes mal mariées et malheureuses; mais aussi combien n'y a-t-il pas d'hommes tourmentés par leurs femmes? Le point essentiel pour le bonheur d'un ménage, c'est la ferme croyance qu'il y a un Dieu au ciel, et qu'on lui doit un compte exact de ses actions. Là où la foi manque, c'est le règne du plus terrible des maîtres. » ”

“ Mais Jacob n'acquiesçait pas à cette révolte de son orgueil; l'amour était le plus fort. Il se tut, sortit, s'assit dehors sur le banc de pierre, et se mit à pleurer comme un enfant.
La pleine lune, la lune de Pâques se levait à l'horizon. Tout bruit avait cessé, sauf celui de la cascade retentissante. Autour de la vallée campaient dans leur silencieuse majesté les montagnes aux blancs sommets. Celte tranquille splendeur semblait insulter à la douleur de Jacob. Il se sentait un misérable grain de sable perdu dans l'immensité. ”

“ « Une belle chose! répondit vivement Fréneli. Mieux vaut la mort que le mariage. La mort, au moins, est la porte du ciel, mais en se mariant on ne sait jamais si on ne va pas au-devant du sort le plus déplorable. On croit entrer dans un paradis terrestre, et on ne trouve que le désespoir. »—Oh ! Fréneli, dit la bonne mère, garde-toi de discours pareils; on risque de pécher quand on laisse trop libre cours à sa langue, surtout dans un moment de colère. ”

“ Conserver l'égalité d'âme dans la mauvaise, comme dans la bonne fortune, c'est le cachet des vrais héros. Or, Jacob n'était pas un héros; un profond abattement s'était emparé de son âme. Pénétré de froid jusqu'aux os, il se traînait avec effort ; son coeur, lui semblait-il, ne battait plus que faiblement. Adieu les rêves ambitieux, l'affranchissement des peuples, adieu même les haines et les rancunes! Jacob n'avait plus qu'une pensée , qu'un désir : s'asseoir un moment au coin d'un poële bien chaud. Aussi, à la première enseigne portant : « Bon vin , bonne bière, logis à pied, » il entra. ”

“ « Mais, enfant, répondit la cousine d'une voix émue, si j'avais su qu'il ne tenait qu'à quelques baisers de plus ou de moins peur te rendre heureuse, tu n'en aurais pas manqué. Aussi pourquoi n'en rien dire ? Chez nous autres, on ne peut pas tout deviner, et quand on a à penser tout le jour à ce qu'on donnera à manger aux gens, il ne vient pas en tète qu'on doive embrasser celui-ci ou celle-là. » — Ulric dit qu'il avait mérité ces soupçons, mais que si Fréneli pouvait lire dans son coeur, elle verrait avec quelle sincérité il l'aimait. ”

“ Jacob! victime de l'injustice, martyr de la plus noble des causes; Jacob! ah! quel portrait n'en feraientils pas? Cet être si bon, si sensible, cet homme de génie né pour nous commander, le voilà réduit à mendier un travail qu'on lui refuse, un morceau de pain qu'ils lui refusent aussi, les abominables ! Et les lecteurs font instinctivement le poing contre les aristocrates; et les lectrices soupirent avec compassion, les larmes leur coulent le long des joues ; et sans blasphémer encore, elles sentent se glisser en elles d'étranges doutes sur ce Dieu prétendu bon qui permet de telles choses. ”

“ Quand on veut une femme, il est vrai qu'il ne faut pas prendre un domestique. Finalement je pourrais bien être le domestique moi-même, et ne tirer d'autre profit d'un mariage pareil qu'une troupe d'enfants et une méchante femme. Si vous ne m'aviez pas parlé, je me serais jeté tète baissée dans ce fourré, et j'aurais été plus malheureux peut-être que si j'avais épousé Ursi ou Stini. C'est pourtant un bonheur de pouvoir consulter quelqu'un qui ait de la sagesse et de l'expérience. ”

“ « La Suisse est une magnifique contrée, empreinte du sceau de la grandeur de Dieu dans ses oeuvres, mais empreinte aussi du sceau du péché. Il semble aux étrangers, qu'en face d'une si admirable nature, on doive être meilleur; mais le coeur de l'homme est partout le même, et pour le changer, il faut plus que les scènes grandioses des Alpes. »
En Suisse, comme ailleurs, Jacob s'en était convaincu, on a de l'étroitesse de coeur et d'esprit; en Suisse comme ailleurs, on se querelle pour des riens, et l'on empoisonne à plaisir la paix que le bon Dieu ”

“ Il est vrai que si tous les domestiques prennent parti contre le maître, il ne peut plus rien et tout est au pire. Mais si tout son monde vit dans la désunion, que non-seulement on ne veuille s'entr'aider en rien, mais qu'on cherche réciproquement à se nuire, les choses n'en vont pas mieux pour le maître. Rien n'est plus vrai que ces mots : la paix fonde, mais la discorde détruit. Ce que j'ai vu ici ne me plaît pas. On n'est pas venu pour prendre mon cheval ; on n'a pas voulu aider Ulric à porter son bagage : on ne craint personne, et chacun fait ce qu'il veut. ”

“ Jacob devint cher à ses bourgeois ; ils trouvaient que Marianne était loin de leur avoir flatté son portrait. « S'il ressemble tant à sa mère, disait la femme, ce « devait être une bien bonne et brave personne. » Heureux de cet accueil, le coeur épanoui par ces prévenances affectueuses auxquelles sa grand'mère ne l'avait pas habitué, Jacob cherchait à deviner les ordres de sa maîtresse, et lui rendait mille petits services. Un mot d'amitié, une petite tape sur la joue, une pomme, un gâteau ou quelqu'autre friandise en étaient la récompense.
Le monde change, mais non le coeur de l'homme. ”

“ Elle aimait beaucoup plus la toilette que le travail, n'entendait rien à l'économie, et aurait été enchantée d'avoir un mari avec lequel elle pût vivre joyeusement : car elle voyait dans un mari la fortune, le bonheur, enfin tout ce que le monde peut donner. Pour celle-là, elle ne grommelait jamais, ne se fâchait guère, et promettait de faire bonne cuisine à son mari, de ne jamais le contredire et d'aller au-devant de tout ce qui pourrait lui plaire. ”

“ Singulier être que l'homme! singulier penchant que celui qui le porte à se crever un oeil pour chagriner son voisin. Combien n'en a-t-on pas vu s'enivrer, commettre un crime, se suicider, uniquement pour se venger d'un père , d'une mère, d'une épouse ! Jacob, irrité contre Élise, se promit de ne pas retourner au temple et de se montrer plus sauvage, plus incrédule que jamais, " Cela la vexera! Eh bien! tant mieux, disait-il en pleurant, et si en fin de compte c'est le diable qui a mon âme, elle ne pourra s'en prendre qu'à elle-même. ”

“ Je souhaite de tout mon coeur que cette course soit la plus mauvaise, la plus rude que vous ayez jamais à faire pendant votre union. Nous ne pouvons jamais savoir quelles seront les dispensations de Dieu à notre égard, et l'essentiel, c'est qu'elles servent à notre salut; mais ce que j'espère, c'est que vous ne ferez plus de trajet pareil par la faute de l'un ou de l'autre. Deux âmes unies en Dieu supportent facilement ce qui vient de sa main, mais quand l'entêtement, la légèreté ou la passion du mari ou de la femme amènent dans un ménage le malheur et le scandale ”

“ Le froid traverse bientôt les maigres vêtements et transit les membres du voyageur. Une singulière sensation s'empare de son être. Tout à l'heure il maugréait contre ces riches qui près d'un bon feu et dans leurs meilleures robes de chambre, se moquent de la bise et de la neige ; maintenant sa colère est éteinte; il n'y a dans son coeur, ni amour, ni haine; tout lui est indifférent, tout, sauf une chose ; il ne désire qu'une chose, le sommeil. ”

“ Il pourra voir d'un coeur soumis la grêle ravager ses champs, les flammes dévorer sa maison, et dire sans hypocrisie : « Le Seigneur l'avait donné, le Seigneur l'a ôté, que le nom de l'Etemel soit bini! » Ulric se reposait sûrement sur son Père céleste qui l'avait si visiblement conduit jusqu'à ce moment par la main, et il n'oubliait jamais chaque soir de lui en témoigner sa reconnaissance ; mais son esprit était assiégé de trop d'objets nouveaux et importants pour que la mer orageuse de ses pensées pût s'apaiser si promptement. Fréneli se plaignait souvent qu'il n'était plus son Ulric. ”

“ Puis ainsi tristement lesté, il faut reprendre le sac et la route solitaire où une bise poignante soulève et lui fouette au visage la neige fine et glacée. Et de nouveau les portes sont partout fermées, les coeurs fermés comme elles; nul ne s'intéresse au pauvre étranger, et la maison paternelle est bien loin. Oh! comme il est long le chemin, comme il s'étend à perte de vue! Il faudrait presser le pas, se secouer, se réchauffer le sang ; mais au contraire peu à peu la marche se ralentit, les jambes ne se soulèvent qu'avec peine. ”

“ Trop souvent nous sommes poussés aux bonnes actions par des vues intéressées, et quand il nous arrive de faire le bien par une de ces pures inspirations dégagées de tout alliage mondain, la rouille de l'orgueil se tient prête à tout envahir et à tout perdre. Aussi le monde n'accueille ce qui est bon qu'avec une extrême défiance, et sa première pensée est de trouver le mal qu'il croit nécessairement lié à tout ce qui a une apparence méritoire. ”

“ Accusez-en Jacob, accusez-en Marianne, accusez-en les circonstances, mais n'en accusez pas la foi chrétienne, car, encore une fois, ce n'était pas là de la foi chrétienne.
Le monde est bien inconséquent ! Dans ses jugements, toujours sévère , il blâme, et avec raison, ceux pour qui la religion n'est qu'un manteau, sous lequel leur coeur demeure le même; il se récrie, et dit: « C'est « de l'hypocrisie et non de la religion, » Et si, ensuite, un tel homme jette loin le manteau et devient un incrédule avoué, que dit le monde? ”

“ Chacun de vous pourra lire sur le visage de l'autre l'impression qu'ils lui produisent, vous étant ainsi un miroir moral mutuel dont l'emploi doit avoir pour résultat le perfectionnement du mari par la femme et de la femme par le mari. Quand tu auras reconnu tes défauts par ce moyen, Ulric, tu chercheras, par amour pour Fréneli, à t'en corriger, car c'est elle qui en souffrira particulièrement. Et toi, jeune femme, tu viendras avec douceur au secours de ton mari, reconnaissant aussi tes torts et faisant tout pour ne pas y retomber. ”

“ Aujourd'hui, vivement ému, il pleura sur la digne femme à laquelle il devait tant, et se sentit saisi de compassion pour le vieillard qui sanglotait, éperdu comme un orphelin auprès du lit du dernier de ses parents. « Cette femme n'aurait pas dû mourir, pensait Jacob ; que les gens méchants meurent, rien de plus juste, mais de bonnes personnes comme elle devraient vivre beaucoup plus longtemps. » ”

“ Mais personne ne se doutait de ses luttes intérieures. Elle courait à ses affaires comme si elle n'avait pas eu d'autre pensée, chantait comme un rouge-gorge sans souci, et agaçait Ulric, le plaisantant toutes les fois qu'elle pouvait l'accrocher. — « Tu es la plus légère tête du monde, lui disait quelquefois la cousine. Quand je devais épouser Joggeli, je pleurais quelquefois des jours entiers, et, quand il voulait me parler trop longtemps, je me sauvais de la chambre où nous étions, sans que personne eût pu m'y faire rentrer. Je ne sais pas comment tout cela ira. » ”

“ Cette jeune fille-là a de la gaieté, de l'entrain et un attachement sérieux à ses devoirs; elle met de la vie à tout, au travail comme au plaisir. Telle était Élise. Preste autant qu'intelligente, tout ce qu'elle faisait était bien fait, et l'ouvrage disparaissait entre ses doigts. Le soir, dans les conversations religieuses dont nous avons parlé, c'était elle qui tenait le haut bout, elle dont l'avis était écouté, elle qui savait le mieux fermer la bouche à Jacob. Son chant pur et frais comme l'eau du glacier faisait vibrer les cordes du coeur, et venir aux yeux de grosses larmes. ”

“ Si tu te proposes seulement de courir un peu moins, de jeter ton argent un peu moins, c'est exactement comme si tu essayais de siffler pour arrêter le vent. Si tu entres une seule fois au cabaret, voilà les camarades, voilà les habitudes qui t'entraînent, et tu dépenses aussitôt deux ou trois semaines de tes gages, ce qui serait encore le moindre mal de la chose, mais tu as repris goût au vin, tu as perdu confiance en toi-même, et presque à coup sûr te voilà retombé dans ton ancienne vie. ”

“ A Fribourg pas plus d'ouvrage qu'à Avenches et à Morat. Aucun maître ne lui témoigna la moindre compassion; et pourtant nous croyons connaître assez les moeurs des ateliers, pour être sûr que plus d'un ne fut pas fâché de son apparition. Rien, dit-on, ne rend les ouvriers laborieux et soumis, comme l'aspect d'un pauvre diable d'entre leurs frères qui, au coeur de l'hiver, dans un temps de chômage, montre à la porte de leur laboratoire bien chauffé, son visage bleui par le froid, et ravale à grand'peine ses larmes, quand il se voit éconduit pour la dixième fois peut-être de la journée. ”

“ Elle n'a rien, mais celui qui l'épousera est sûr de son bonheur. J'ai souvent pensé que quand elle n'aurait pas un batz, un homme irait plus loin avec elle qu'avec la riche Elisi. Tout lui va bien, tout lui réussit, et il n'y a rien qu'elle ne sache faire. Je crois qu'elle ne sent jamais la fatigue : le matin, elle est la première debout, le soir la dernière, et pendant la journée on ne la voit pas un moment oisive. Elle ne fait jamais attendre les repas, elle ne néglige jamais rien, et on dirait qu'elle ne sait pas ce que c'est que l'humeur et le caprice. ”

“ Ah! l'ouvrier qui revient de son Tour avec un trésor d'expériences, son métier bien dans la main et son Dieu dans le coeur, rapporte une cargaison plus précieuse encore. Les écueils et les bas fonds, les tempêtes et les pirates ne lui ont pas manqué, et plus dangereux mille fois que ceux de la haute mer. Oui, Jacob, échappé à de si grands périls, échappé aux griffes du lion rugissant, échappé aux séductions du présent siècle, tu peux chanter le cantique de délivrance à Celui qui nous a sauvés. ”

“ La paysanne, tout en ne cessant pas de gronder, apporta le manteau, les gants de pelisse de Joggeli, et tout ce qui pouvait prémunir ces brise-raison contre la rigueur du temps. — « Écoute, Fréneli, disait-elle, tu te joueras de ton bonheur, si tu te conduis de cette manière, et Ulric finira par te renvoyer de chez lui. Bon Dieu, si une jeune fille a de pareils caprices, qu'arrivera-t-il d'elle quand elle sera vieille? Les singularités augmentent avec l'âge : c'est une chose sûre, crois-le bien. » ”