Félix Davin

“ Non, ma soeur, ce n'est point à vingt ans que l'on clôt sa destinée et qu'on renonce à la vie. Vous pouvez encore être heureuse en ce monde, Dieu vous doit un dédommagement pour les longues souffrances que vous avez endurées. Tous les hommes ne sont pas des Montmorency ; il en est un qui est digne de vous, ma soeur, et votre égal en noblesse de coeur, sinon en succession d'aïeux illustres. Florimond Robertet, seigneur d'Alluye, ne sera peut-être jamais duc et pair, ni maréchal de France ; mais il saura vous aimer, ma soeur, vous honorer, vous défendre, vous rendre heureuse. ”

“ « Vous avez raison, cousine! » continua-t-il avec chaleur, « ce mariage ne doit pas se faire !... je m'en souviens, cette soirée chez madame Lemare... ah! cousine, quelle fine mouche que cette Laure !... je m'y connais, voyez-vous, et
celle-là est diablement expérimentée
jolie, ma foi! avec des yeux grands comme ça, et une bouche !... et puis sachant son
monde, et coquette et mignarde un
vrai morceau de roi ! oh ! » ”

“ Il y a quelque chose qui me dit que j'ai goûté tout ce qu'il doit y avoir de bonheur dans ma vie; depuis un an l'affliction s'est emparée de moi, et je ne prévois dans l'avenir que de nouvelles amertumes. L'exil, que cela fait de mal! Et ce Paris, j'en ai peur ! mon Dieu ! faudra-t-il que j'y retourne ?
O Saint-Quentin, ma patrie bien-aimée, garde-moi, je ne veux plus te quitter; je veux venir prier tous les jours dans ce temple, à deux genoux, comme je faisais quand j'étais tout petit enfant, entre ma mère et ma soeur... ma mère et ma soeur ! ”

“ Stanislas, malgré tout son dépit, en éprouva un sentiment de pitié, et s'approchant avec inquiétude de son collégue : « Voyons,» lui dit-il, « faites-vous une raison, le mal n'est pas irréparable..., on ne sait peut- être encore rien de ce qui s'est passé...»
M. Gambier ne répondit pas ; il achevait la lettre, et ses yeux flamboyans semblaient lui sortir de la tête, et ses lèvres devenaient blanches et tremblaient.
« Mélanie! » s'écria-t-il tout à coup d'une voix rauque mais retentissante comme un rugissement de bête fauve, « elle a fait cela?... je la tuerai... il faut que je la tue ! » ”

“ Élise passa une nuit terrible : la lutte de l'amour et du devoir se renouvelait tumultueusement en elle; elle se demandait si la promesse qu'elle avait faite à Edouard ne détruisait pas celle qu'elle avait jurée à Riqueval; et l'une et l'autre lui disaient tour-à-tour: tu es libre! tu es esclave! Tout-à-coup, ses regards tombèrent sur le portrait de Riqueval, vaguement éclairé par la lampe de nuit : ce fut pour elle comme une vision fantastique, au milieu de laquelle les yeux de ce dernier, sévèrement fixés sur elle, semblaient s'animer et lui reprocher sa trahison. ”

“ N'est-ce pas, ô couple inoffensif, que les terreurs du pauvre jeune homme étaient purement gratuites? car enfin, vous, monsieur Rollin, vous êtes un digne homme, votre air est bénin et paterne, et votre tournure éminemment bourgeoise n'a jamais menacé personne, pas même sous, l'habit de garde national; et vous, madame Rollin, vos gros yeux ronds et indécis ne se sont jamais allumés, j'imagine, que devant une toile mal faite, et cependant vous donnez le frisson à Paul; ce que c'est pourtant que d'avoir de l'imagination et d'être amoureux et romantique! ”

“ Monseigneur, l'injure est l'arme de l'impuissance, et jusqu'à présent j'ai pu tout ce que j'ai voulu. Je ne suis ni gentilhomme, ni duc et pair, ni connétable, ni favori du roi, mais je sens en moi le droit de traiter d'égal à égal ceux qui le sont ; les lâches et les faibles flattent les grands et leur mentent, moi je leur dis la vérité. ”

“ Moi, dont la vie est isolée, Et qui, comprenant ta langueur, Ai, sous ta pâleur d'exilée, Surpris le secret de ton coeur.
J'en crois tes paupières, baissées Rêveuses et tristes vers moi, Oui, tu m'as gardé tes pensées, Ton serment vit toujours en toi.
La promesse qu'on t'a surprise Ne vaut pas ce premier serment; Les noeuds du coeur, rien ne les brise, Ceux-là sont sacrés seulement.
En vain le destin nous prépare De longs chagrins, de sombres jours, En vain le monde nous sépare, Nos coeurs sont unis pour toujours
Oh! ”

“ Suivant la langue et suivant la raison, c'est une femme qui a l'imagination, le jugement et le coeur gâtés par la lecture des romans, qui se fait sur tout des idées fausses, semble toujours s'attendre à quelque événement extraordinaire, rêve des choses invraisemblables, et parle un langage ridicule; pour qui enfin la vie pratique, la vie naturelie, n'est qu'un canevas sur lequel elle brode les lieux communs les plus emphatiques et les grands sentimens les plus mesquins. Telle est la véritable romanesque; et, certes, madame Durand ne l'était guère en ce sens? ”

“ UN SAINT DÉSHONNEUR. 307
dans les yeux de Théophile ; et mille émotions de reconnaissance, d'admiration, de bonheur, gonflant sa poitrine, il pleura. Puis tous deux entrelacant leurs mains et se contemplant avec une naïve extase sous le mélancolique rayon de la lune, passèrent le reste de la nuit à se parler de leur enfance, de leurs longues peines, de leurs rares plaisirs; puis de choses graves, de projets d'établissement, de travau en commun , et de ces mille riens si précieux à ceux qui aiment, et qui sont une harmonie intarissable et la plus réelle des voluptés de l'amour. ”

“ Pendant ce temps-là, madame Flament donnait un coup de coude à sa belle-soeur et lui désignait d'un regard expressif la danseuse de Paul.
Tout à couple ciel qui, un instant auparavant, était pur et semé d'étoiles, se couvrit de gros nuages cuivrés, et quelques larges gouttes d'eau tombèrent avec bruit dans les feuillages et sur la tête nue des danseurs, qui prirent joyeusement l'épouvante; en un clin d'oeil le carré fut vide, des parapluies se déployèrent sur tous les points, et papas, mamans, demoiselles , jeunes gens, tous, s'enveloppant de leurs châles, mouchoirs, écharpes ! ”

“ Pardonnez-moi, ma soeur, j'ai sacrifié deux années de votre vie à de vaines chimères ; vous étiez plus sage que moi : du repos, me disiez-vous, de l'obscurité ! Que voulez-vous ? c'est dans les camps, c'est à la cour, dans les traditions de notre famille que j'avais puisé ces idées inflexibles et superbes. A cette heure suprême où toutes les vanités de la terre nous apparaissent dans leur nudité, je les apprécie, je les juge. Oui, Jeanne,
vous étiez dans la bonne voie, demeurez-y, ma soeur. ”

“ « Mon chapeau, monsieur, rendez-moi mon chapeau ! » s'écria Théophile d'une voix déchirante; « ce que je vous dois, je vous le paierai, je vous le jure ! Mon chapeau! il faut que je sorte, ma vie en dépend! Si vous saviez, monsieur, ce qui m'attend, quel bonheur m'est promis ! Demain , ce soir peut-être, je vous paierai tout; mais, au nom du ciel, mon chapeau! »
— « La saison est chaude, » répondit l'aubergiste en continuant sa cruelle plaisanterie; « vous pouvez vous passer de coiffure. » ”

“ Elle n'y réussit que trop bien : saisissant toutes les occasions de plaindre l'isolement, l'ennui de la pauvre jeune femme, elle affecta aussi de vanter le bonheur qu'elle avait, elle, dans son ménage, par l'amour et les soins de Charles : « Nos deux âmes sont faites l'une pour l'autre, lui disait-elle: oh! si tu savais comme nous nous entendons! On dit qu'il est froid, combien on le connaît peu ! quels épanchemens, quelle chaleur, quelle passion! En vérité, il me fait peur quelquefois ! » Et Marie était obligée de s'enfuir, car elle serait tombée morte aux pieds de cette cruelle femme. ”

“ « Je badinais, acheva Riqueval avec un sourire forcé, car vous me rendez, Elise, le plus heureux des femmes. »
Dès ce moment, il y eut un tourment de plus dans l'âme de l'étranger; car, bien qu'il vît que le coeur d'Elise était limpide comme le cristal, et qu'il y pouvait lire plus clairement peut-être que dans le sien, le doute avec son cortége de suppositions captieuses lui était revenu ; et toutes les ressources de son esprit il les employa à prévenir l'émotion d'une nouvelle rencontre, d'autant plus redoutable qu'il pensait son rival plus aimé que jamais. ”

“ Votre joie dans un tel moment me fait mal.
— Oui, François, je suis joyeux, et j'ai sujet de l'être, car c'est la vie que tu me rends. Oh ! les Guise n'en sont pas encore où ils espèrent. Allons, fais comme moi, sois fort ; c'est une barre à ôter de notre roue, et une fois débarrassés, nous irons comme le vent.
— Cette barre dans la roue, mon père, c'est le corps d'une femme !
— Eh! des femmes, tu en trouveras tant que tu voudras quand tu seras maréchal et gendre du roi !
— Et que fera le gendre du roi si le colonel Bonnivet vient lui dire qu'il est un menteur et un lâche ? ”

“ « Faut-il accepter? » dit-elle à sa soeur en se levant.
— « Comme vous voudrez, » répondit assez froidement madame Rollin.
En ce moment l'orchestre préluda, et Paul, transporté, partit avec la jeune veuve.
Le voilà donc seul avec elle, il peut la toucher, la regarder, lui parler ; il tient sa main, il la sent trembler dans la sienne! Oh! ce bonheur qu'il rêve depuis si longtemps, qu'il n'osait espérer, que maintenant il possède, ce bonheur lui donne la fièvre, il étouffe sa voix, il enchaîne son regard. ”

“ Comme lui, la terre semblait s'être réveillée, ranimée ; la rosée étincelait plus fraîche sur les feuilles plus vertes et sur les fleurs plus vives ; les oiseaux gazouillaient à gorge déployée et chantaient leur bonheur , une brise parfumée ployait amoureusement les cimes des blés , les feuillages des arbres semblaient murmurer d'amour ; et joyeux, léger, plein de vie comme toutes ces choses, Théophile sentait ses pieds poser à peine sur le gazon, comme si le vent et la lumière dussent l'emporter dans leurs capricieuses ondulations. ”

“ Songe aussi que tu as des devoirs à remplir envers le monde. La société, mon enfant, met un prix à sa protection ; elle veut que chacun apporte à la masse commune, et elle trouve toujours le moyen de punir ceux qui se dérobent à cette obligation. Tu as une tendance à t'isoler, étudie-toi à la vaincre; brise ton pas à celui de la foule, la route t'en semblera moins pénible. Ton père a raison de te dire qu'il faut songer à se faire un état; sans doute il est étranger aux secrets du coeur, mais son bon sens ne le trompe jamais dans les choses de la vie. ”

“ Puis des soldats blessés, de pauvres fugitifs se précipitèrent tout fangeux dans les fossés de la place ; misérables débris de l'armée française, ils s'étaient échappés à travers les marais, où beaucoup des leurs, arquebusés par les assiégeans, s'étaient noyés ; la garnison et les habitans les entourèrent en tumulte, les interrogèrent avec effroi et en apprirent tous les détails de l'horrible journée de St-Laurent, la ruine complète de l'armée du connétable, la fleur de la noblesse écrasée ou prisonnière, la monarchie épuisée et la France à deux doigts de sa perte. ”

“ Mon enfance fut privée d'une mère ; je perdis la mienne à l'âge où se forme l'intelligence , où l'âme commence à sentir, où le coeur s'ouvre, à l'âge où les premières impressions, si promptes à naître et si difficiles à détruire, font d'ordinaire toute notre destinée. Je demeurai jusqu'à douze ans tantôt livrée à des mercenaires indiscrets et à des compagnes curieuses et négligées comme moi, tantôt dans un isolement où je me repliais sur tout ce, que j'avais appris et sur des pensées sans direction et sans justesse. ”

“ « Eh bien, Elise, je ferai tout ce que vous voudrez ; mais je vous en supplie, faites un effort, ayez confiance en moi; je vous aime, vous le savez... tenez , oubliez que je suis votre mari, figurez-vous que je ne suis pour vous qu'un ami, qu'un frère... à un frère, à un ami on dit tout ce qu'on pense ; ne me le direz-vous pas ? »
— « Eh bien... puisque vous le voulez... en revenant de la messe j'ai rencontré monsieur... Edouard... »
— « Monsieur Edouard Boinet ! reprit Riqueval en pâlissant, il est donc de retour ici? »
— " Je ne le savais pas... il n'y a sans doute que peu de temps...» ”

“ Oh, oui, notre Marie est une soeur des anges...
Ils ont des cheveux blonds et des yeux bleus comme elle, Comme elle un parler doux qui fait battre le coeur;
Le même charme se révèle Dans tous les mouvemens de leur corps blanc et frêle, Dans leurs gestes empreints d'une sainte langueur.
Sous leur paupière , aussi, luit celte molle flamme, Cette tendre pitié, ce fraternel amour...
Voyez-vous, elle est faible et pâle comme moi, Comme moi, solitaire, elle souffre de même... Car tous les coeurs souffrans , exilés ici-bas, Ont un instinct d'amour qui ne les trompe pas. ”