Félix Davin

“ Son mari, que le sentiment de ses torts rendait obséquieux et humble, alla après quelques instans d'hésitation s'asseoir près d'elle. La jeune femme, dont il vint à frôler la robe par hasard ou par un mouvement caressant, fit un soubresaut et recula son fauteuil avec un mouyement prononcé de répulsion. Riqueval étonné et soupçonnant qu'elle savait quelque chose, lui demanda en tremblant ce qu'elle avait ; alors Elise, sans lever les yeux vers lui, tira de son corsage la lettre anonyme, la lui présenta en silence, et ne pouvant se contenir plus long-temps, fondit en larmes. ”

“ Sans doute il s'en présenta à son imagination plus d'un qui remplissait ce but; mais toujours l'avantage était contrebalancé par un inconvénient : jouer aux cartes, c'était donner aux mains et aux pieds l'occasion de se rencontrer ; faire lire quelques compositions à Elise comme à la première visite, c'était rétablir une sorte d'inlimité et de flatterie pour Edouard qu'il fallait au contraire lui faire oublier; si elle disait à sa fille de dessiner quelque chose, le jeune homme en profiterait peut-être pour se pencher vers elle, et lui glisser, quelque mot d'amour à l'oreille. ”

“ « La dernière fois, vous savez, quand M. Riqueval a ramené de Salency Elise et ma cousine...? »
— « Eh bien, oui, il y aura demain huit jours de ça... et ça me fait penser que j'ai oublié d'aller le remercier; pourquoi ne me l'as-tu pas rappelé, ma femme? j'irai, j'irai, et pas plus tard que demain... non, demain je ne pourrai pas sortir, ça sera pour dimanche ; et voilà qui m'en fera souvenir,» acheva le bonhomme en attachant une épingle sur sa manche. ”

“ Mais je ne viens pas non plus te proposer de te remarier tout de suite, il faut garder les convenances; je le sais mieux que personne, moi qui ai tant regretté mon pauvre Thurotte, et qui hésite encore à le remplacer, quoique les propositions ne m'aient pas manqué et que je sois tourmentée tous les jours; on ne peut jamais trop prendre ses mesures quand on pense à convoler, et c'est une si bonne chose que la liberté! Mais, toi, Elise, c'est bien différent, et l'époux que tu as perdu n'était pas, comme mon pauvre mari l'a été pour moi, l'ami du coeur... ”

“ Moi, dont la vie est isolée, Et qui, comprenant ta langueur, Ai, sous ta pâleur d'exilée, Surpris le secret de ton coeur.
J'en crois tes paupières, baissées Rêveuses et tristes vers moi, Oui, tu m'as gardé tes pensées, Ton serment vit toujours en toi.
La promesse qu'on t'a surprise Ne vaut pas ce premier serment; Les noeuds du coeur, rien ne les brise, Ceux-là sont sacrés seulement.
En vain le destin nous prépare De longs chagrins, de sombres jours, En vain le monde nous sépare, Nos coeurs sont unis pour toujours
Oh! ”

“ Mais s'il venait à ne pas mourir!., il se verrait donc dépouillé, ruiné, obligé de travailler pour vivre... Et l'idée de son impuissance l'outrait et le torturait, et, ravivant les souffrances de sa poitrine, lui montrait sa mort toujours plus imminente. Tandis que, surexitée par le désespoir, l'âme de Riqueval se dévoilait toujours plus hideuse, les vertus chrétiennes d'Elise semblaient déployer, comme de jeunes anges, toutes leurs ailes lumineuses. Sa patience croissait avec l'irritabilité de son mari; elle ne quittait son chevet que pour aller demander sa guérison à Dieu ”

“ « Je badinais, acheva Riqueval avec un sourire forcé, car vous me rendez, Elise, le plus heureux des femmes. »
Dès ce moment, il y eut un tourment de plus dans l'âme de l'étranger; car, bien qu'il vît que le coeur d'Elise était limpide comme le cristal, et qu'il y pouvait lire plus clairement peut-être que dans le sien, le doute avec son cortége de suppositions captieuses lui était revenu ; et toutes les ressources de son esprit il les employa à prévenir l'émotion d'une nouvelle rencontre, d'autant plus redoutable qu'il pensait son rival plus aimé que jamais. ”

“ Tous deux s'arrêtèrent involontairement, tant cette rencontre était imprévue, et tant elle les avait ébranlés tous deux. Une vive rougeur couvrit les joues de la jeune femme; elle baissa les yeux; mais auparavant Edouard y avait pu lire son trouble et peut-être une émotion non moins involontaire et plus douce ; cette émotion, il la vit s'exhaler du maintien et de tous les mouvemens d'Elise, en la regardant sortir de ce même portail où quelques mois auparavant elle avait été épiée et reconnue de Riqueval. ”

“ « Alors, reprit vivement la veuve, vous seriez dégagés. »
— « Cousine, répliqua M. Mignot, le front encore sombre et inquiet, quand on vous parlera vous répondrez. »
— « Merci, cousin, vous êtes fort honnête. »
— « Et dans ce cas, continua madame Mignot, si un autre parti se présentait et qu'il nous convînt, nous l'accepterions. »
— « M. Riqueval, peut-être ? » reprit aigrement le bonhomme.
— « Lui ou un autre... mais c'est tourner trop long-temps autour du pot : eh bien oui, M. Riqueval se présente pour Élise, il en a fait la demande à notre cousine Thurotte. » ”

“ « Cousine Thurotte, s'écria le drapier tout tremblant et d'une voix altérée mais éclatante, laissez-moi tranquille! » Dans la pensée du bonhomme, cela voulait dire : Allez vous en ; mais toute son énergie n'aurait jamais pu le pousser à cet acte d'inhospitalité envers une parente.
— « Je ne vous laisserai pas tranquille tant que vous ne serez pas devenu raisonnable, continua l'intrépide veuve; le petit Boinet d'ailleurs, dont vous faites tant de cas, on dit dans la ville qu'il a une maîtresse ; il dit lui-même à qui veut l'entendre que c'est pour prendre patience... » ”

“ Les hommes s'occupaient particulièrement de la partie positive et métallique du mariage : il paraît, disait l'un , que ce M. Riqueval assure cent mille francs à sa femme en se mariant.»
— « Oui, répondit son voisin, et c'est même, sur cette enchère que madame Mignot a rompu si brusquement avec les Boinet. »
— « Dites donc, après cela, ajouta un plaisant, qu'une parole du père Mignot est sans prix, seulement c'est la vendre un peu cher; et pour un parisien, M. Riqueval me paraît bien neuf sur le tarif des consciences.»
— « Et les Boinet, qu'est-ce qu'ils disent de cela ? » ”

“ Les physiologistes n'y voient qu'une manifestation excessive de l'instinct conservateur; expliquent-ils aussi cette incessante aspiration de tous les êtres, des athées eux-mêmes, vers un but qui recule toujours, et qu'on ne semble devoir atteindre que dans la mort ?
— « Souvenez-vous ! » Ce fut la suprême parole que Riqueval adressa à Elise en lui montrant le crucifix d'ivoire : dernier effort d'égoïsme, dernier cride l'athée pour attacher éternellement sa jeune femme à son cadavre ! ”

“ « Ne me connaissez-vous pas, ma cousine, soyez tranquille. »
XLIII.
Deux principes contraires.
Enfin la destinée Sourit à nos amours; Dans ma vie étonnée Se lèvent de beaux jours. Mais lorsque je m'enivre De leur blanche lueur, Ton coeur est lent à suivre Le rêve de mon coeur.
J'ai ta bouche rosée Plus douce que le miel, Et mon âme apaisée Dans tes yeux voit le ciel; Dans les miens sache lire : Pourquoi cette langueur Au fond de ton sourire ? Ange, que veut ton coeur?
LE MAL DU SIECLE. 239
Hélas, moins soucieuse, Jouis de tes bienfaits. : Tu devrais être heureuse Du bonheur que tu fais. ”

“ Mais songe donc combien nous serons heureux tous ensemble : d'abord on te laissera faire tout ce que tu voudras ; M. Edouard aura ses bureaux au rez-dechaussée, Elise et moi nous recevrons en haut, et toi tu auras tout le reste de la maison : le jardin, la cour, le bûcher, le grenier, la cave ; tu rangeras, tu tourneras, tu brouilleras, tout ce que tu feras sera bien; y aurat-il,
aurat-il, un homme plus heureux que toi? ”

“ Si Elise épousait M. Boinet, la prudence exigerait que M. Mignot conservât encore long temps son commerce, car un bureau d'enregistrement n'est pas une chose inamovible, et il faudrait un état tout prêt à Edouard dans le cas où il serait privé de l'emploi de son père, qui luimême voudrait peut-être se réserver un droit, une influence quelconques... Et il serait bien désagréable de voir Elise vendre du drap, elle qui n'a pas encore mis le pied dans le comptoir; elle boutiquière, quand elle peut vivre de ses rentes et avoir équipage, laquais et un train magnifique de maison ! ”

“ « Ne dirait-on pas que tout est perdu ? Si M. Riqueval nous échappe, mon Dieu, nous en retrouverons un autre. »
Cette singulière consolation était peu propre, comme on le suppose, à rassurer madame Mignot ; aussi, une vive inquiétude l'agitant, elle se leva , et se rapprochant de la veuve en gesticulant avec vivacité : « Mais, ma cousine, dit-elle, que faut-il faire? Venez à mon aide, je vous en conjure; puisque c'est vous qui m'avez fait rompre avec les Boinet, tâchez au moins de nous conserver,M. Riqueval. » ”

“ « Tu veux donc faire savoir à toute la ville qu'Elise est promise à M. Boinet ? »
— « Si ce M. Riqueval est aussi honnête homme que vous le dites, il nous gardera le secret. »
— « J'ai de la répugnance, je t'avoue, à lui faire cette confidence, j'aimerais mieux lui répondre qu'Élise est trop jeune, que nous ne songeons pas encore à l'établir... »
— « Du tout , du tout, il ne faut pas mentir , et toutes ces portes de derrière ne vous mènent à rien de bon. » —« Mais pourtant, s'il survenait quelque événement, si M. Edouard venait à changer, je te le répète... » ”

“ Mais l'adultère n'est pas facile à cacher en province; tant d'yeux y sont ouverts sur votre vie, surtout si elle recèle quelque mystère; on y est si habile à surprendre le scandale, à le faire éclore en sa fleur : une âme charitable, et le nom de la veuve Thurotte vient naturellement se placer sur les lèvres, courut instruire madame Mignot des déportemens de son gendre ”

“ Une superbe calèche venait de s'arrêter en face de l'église, c'était un des cadeaux de noces que Riqueval avait faits à sa future; lui-même en descendit le premier et donna la main à mesdames Mignot et Thurotte, puis à Elise ; le bon drapier descendit seul. ”

“ La jeune femme accourut tout effarée ; quand elle entra , son mari était au plus fort d'un vomissement de sang qui dura plusieurs minutes : rien ne fut égal à la terreur d'Elise que la consternation de Riqueval : « Un médecin ! » s'écria-t-elle en se précipitant sur l'escalier; puis, elle agitait violemment la sonnette , et retournait donner à son mari tous les soins que lui suggéraient son inquiétude et sa piété conjugale puissamment éveillée. ”

“ Le bonheur est hardi : ranimé par le souvenir des charmans aveux d'Elise et des promesses de ses parens, et parle ravissant aspect de sa jeune beauté, Edouard se décida tout d'un coup, ouvrit la porte qui donnait sur la cour, et se montra brusquement au milieu des deux dames, qui laissèrent échapper en même temps un petit cri de surprise. ”

“ On dit bien des choses dans la ville, père Mignot , » répondit la veuve Thurotte qui, toute brave qu'elle se faisait, ne savait trop de quelle manière entamer la question. — " C'est ça, encore des méchancetés ; dans ce cas, cousine Thurotte, j'aime mieux ne rien savoir. » Et le drapier se remit à feuilleter, mais cette fois pour tout de bon.
— « C'est ce qui vous trompe, car au lieu d'être des méchancetés, c'est du bien qu'on dit. » ”

“ Il faut faire des sacrifices dans la vie, je le sais, mon Dieu, disait-il, et comme vous, nous devons tous porter notre croix; puisse celle de ma pauvre Elise n'être pas trop lourde; veillez sur sa santé, sur sa vie; et que les enfans que vous lui donnerez soient pour elle une consolation dans ses mauvais jours, comme elle a été pour moi dans tous les miens. ”

“ Cet étourdissement, cette représentation forcée d'un jour de noce, continuèrent durant le bal à distraire d'eux - mêmes Riqueval et sa jeune femme, et ce bal couronna magnifiquement la journée. Jamais soirée de petite ville ne produisit un effet si prodigieux, et aujourd'hui encore, dans Noyon, il n'est pas une personne qui ne puisse vous en redire la pompe inusitée et toutes les circontances jusque-là inconnues. ”

“ Certes, elle réalisait de jour en jour cette vérité : que tous les sacrifices portent en eux-mêmes leur récompense ; que le calme de la conscience se répand dans tout l'être, comme une source limpide et vivifiante; et qu'au fond de tout devoir rempli, rayonne une joie sereine, reposante, et une poésie douce et voilée, préférable mille fois aux éclatans plaisirs et aux délirantes voluptés des heureux du siècle. ”

“ Je conçois, Elise, reprit madame Mignot, qu'il te répugne de t'occuper de pareilles choses six mois après la mort de ton mari, mais rassure-toi, nous prendrons le temps convenable ; et puis si ce mariage te fait sacrifier de grands avantages, il t'en apporte d'autres. ”

“ Allons donc, le jeune Boinet est trop bien élevé pour ne pas laisser passer tout doucement la chose : il n'y a plus que le peuple qui se permette de jouer de temps en temps du couteau ; on se venge d'une autre manière, quand on sait un peu les convenances et la vie ; la bonne compagnie a ses crimes à elle, et laisse aux gens grossiers le sang et la poudre. ”

“ Au milieu de ce rêve ardent qui l'emportait dans des sphères inconnues, tout-àcoup tomba le souvenir du serment qu'elle avait prononcé sur le Christ ; ce fut comme une goutte d'eau froide au milieu d'une masse effervescente de vapeur. La douleur qu'elle en ressentit fut si vive, qu'elle ne put se défendre d'un mouvement de haine contre l'homme qui l'avait ainsi attachée à son sépulcre. ”

“ « Ah oui., ma cousine, monsieur a la délicatesse de vous prévenir qu'il n'est pas noble; qu'est-ce que cela fait, n'est-ce pas? cela ne lui ôte rien, au contraire...
— « Sans doute » reprit madame Mignot, se résignant à jouer le désintéressement avec d'autant moins de peine qu'il restait encore assez d'avantages à l'étranger, « la noblesse véritable est celle des sentimens, et à cet égard monsieur ne laisse rien à désirer; si j'avais une objection à faire... » ”