Arnould Frémy

“ On voulait par esprit de caste que son salon brillât ce soir-là d'un éclat tout particulier. Je remarquai, outre les gens titrés, une très-grande quantité de jeunes personnes agréables, jolies ; au point que Diane, au milieu de tous ces visages jeunes et frais comme le sien, me parut bien moins remarquable que lorsqu'elle m'était apparue avant l'heure du bal; tant il est vrai que la beauté gagne toujours à l'isolement. Je n'ai trouvé qu'une seule personne vraiment ridicule et faisant tache au milieu des autres, madame Dutilly. ”

“ J'oubliais ses défauts, ses torts; je ne voyais en lui que la douleur, qui porte toujours avec elle son émotion et son respect. Je lui exprimai l'intérêt que je prenais à son affliction. J'eus soin de lui rappeler les preuves de confiance nombreuses qu'il m'avait prodiguées, et dont j'avais été louché si vivement. Je fus amené ainsi à lui parler de ce chagrin excessif qu'il paraissait éprouver. Je comprenais que l'idée de ce mariage manqué eût pu lui causer un sensible déplaisir, mais non pas cependant jusqu'à le pousser au désespoir... ”

“ LA COUSINE JULIE 291
en la rabaissant devant moi? Quel faux calcul! Plus ils la rabaissaient et plus je me plaisais, moi, à la rehausser. — C'est précisément celle-là qu'il me faut, me disais-je, celle que vous dédaignez, que vous accablez, non pas l'autre, qui est fière et fêtée. La mienne à moi, qui est-ce qui songe à elle? Quel sort lui est réservé? Elle n'a pour elle que la dot du coeur, le trésor des riches natures sur celte terre, le premier des biens, il est vrai, du moment qu'il rencontre une âme digne de l'apprécier. ”

“ Je pars, malgré tout le chagrin que je sais devoir vous causer. Je ne puis rester chez vous plus longtemps sans m'exposer à un danger qui me tuerait. Je viens de recevoir une lettre de Diane, qui me fait savoir que la famille d'Hautemire doit être demain à Paris; je veux qu'elle me trouve à l'hôtel à son arrivée... Songez à ce qu'on penserait de moi si on savait que votre tante ayant cessé d'exister, je suis restée malgré cela dans votre maison! Je ne prévois, hélas! pour moi que trop de nouveaux tourments dans l'avenir ! Il faut au moins que ma conscience soit en repos. ”

“ Je sais bien qu'elle n'a pas l'air d'écouter ses fadaises; elle hausse les épaules le plus souvent, détourne la tête ou rit aux éclats des choses qu'il lui débite. N'importe, il est certain qu'avec une vraiment jeune fille des galanteries de cette nature-là n'auraient jamais le droit de se produire. Je me reporte à la confidence que m'a faite madame d'Hautemire, et je pense que, si l'on doit vraiment sacrifier cette belle fleur à ce vieux Céladon, il faut bien qu'elle soit comme un peu fanée à l'avance, pas trop pure ni trop candide pour la lui livrer. ”

“ Comment ne pas pardonner à Diane bien des choses en faveur de ces marques d'intérêt affectueux qu'elle donne à sa cousine au milieu de toutes ses agitations d'idées? Depuis qu'il est question du bal, elle est constamment hors d'ellemême; Elle s'enferme tous les jours des heures entières avec madame Dutilly pour traiter les graves questions de robe, de coiffure, de rubans, de fleurs. Elle va et vient sans cesse, bourdonne et papillonne, se déchaîne dans une foule de projets de toilette conçus, démolis, repris l'instant d'après. ”

“ M. d'Hautemire a repris d'un ton plus sérieux :
« Après tout, amie, il faut bien que nous nous décidions à reconnaître un fait, c'est que, pour attirer les gens et les retenir auprès de soi, il n'est rien tel aujourd'hui que l'argent; c'est là, croyez-le, le seul et vrai mobile de ce qu'on est convenu d'appeler les amitiés et les relations de la vie. Demandez plutôt à monsieur Louis, qui a l'habitude d'étudier le cours des choses de ce inonde en observateur. » ”

“ Je suis resté l'ami intime de Diane et de Henri: Je vais les voir une fois ou deux toutes les semaines, et quand nous nous trouvons réunis le soir au coin du feu, c'est toujours pour nous entretenir de notre pauvre Julie, bien que nous nous soyons promis déjà bien des fois de n'en plus parler.
Il est rare que la soirée se termine sans que nous nous apercevions, en nous regardant tous les trois, que nous avons des larmes dans les yeux.
Les gens positifs et sensés diront sans doute que nous sommes de grands enfants : comment changer nos natures? ”

“ Je remarque surtout avec quel art Julie fait en sorte de mettre toujours l'enjouement et l'enfantillage de la partie, afin d'égayer les sujets parfois un peu sombres où elle est forcée d'entraîner sa cousine. Elle la connaît, elle sait comment il faut la conduire, par un mélange habile de jeu et de douceur. Quant à moi, qu'ai-je à leur dire et que me reste-t-il à faire quand je les vois travailler sans relâche des journées entières, appliquer cette méthode de l'effusion et de l'amitié qui est la première de toutes, pour franchir bien vite les rudes étapes de l'instruction? ”

“ Julie parlait d'élan et de conviction. Je ne pouvais m'empêcher en l'entendant de la trouver bien belle. L'idée d'un devoir noble et sensible à accomplir la mettait hors d'elle-même et imprimait sur ses traits ce reflet du dévouement et de l'affection qui est la première de toutes les beautés. Diane paraissait beaucoup plus calme et assez peu disposée à partager la conviction de sa cousine. ”

“ Ni les raisonnements que je puis me faire, ni ces témoignages d'un attachement si vrai que je reçois chaque jour ne parviennent à apaiser mes angoisses. Je ne suis pas de nature à me décider à être heureuse, quand je me dis que mon bonheur est taillé en plein dans le désespoir d'autrui. Oh ! non, je ne veux pas de ce bonheur-là !
Ma pauvre chère cousine, comme sa lettre est expansée et simple! comme on voit bien qu'elle se repose entièrement sur moi de tout ce qui l'intéresse, et comme elle a appris à m'aimer! ”

“ Elle m'a fait voir ce journal, qui forme un contraste complet et des plus frappants avec celui de Julie; l'un respirant d'un bout à l'autre la vivacité, l'enjouement, le bonheur; l'autre, au contraire, plein de tendresse et de larmes. J'ai fait à Diane mon compliment bien sincère sur les progrès de son style, qui m'ont paru plus surprenants encore que ceux qu'elle a faits en musique. ”

“ LA COUSINE JULIE. 107
à la vue de cette figure qui a des instants de si éclatante beauté. On s'aperçoit que Diane, de son côté, éprouve bien du trouble toutes les fois que Henri la regarde de cette façon-là. Un voile se répand sur ses traits et leur donne l'attrait de la douceur qui leur manque d'habitude. Son air d'assurance d'autrefois diminue de jour en jour; c'est l'effet ordinaire des grandes émotions inlérieures. Du moment que le coeur parle, le visage cesse bien vile de se montrer hautain et dominateur. ”

“ Elle fait à sa cousine certaines observations, toujours conçues dans cet esprit de douceur et de modestie qu'elle a pris pour les leçons et les lectures. On sent que ses conseils sont inspirés avant tout par l'affection et jamais par le désir de régenter. Il est rare que Diane ne se soumette pas sans résistance aux critiques de sa cousine si justes et si simples. Ces conversations n'entravent, du reste, en rien le cours des études, qui vont toujours leur train; je remarque même qu'elles semblent se poursuivre avec une nouvelle ardeur depuis que Henri Sadenay a repris ses visites du soir. ”

“ J'ai compté sur vous, mon cher monsieur Louis, pour nous seconder et nous faire obtenir un résultat que nous n'atteindrions jamais par nos seules forces... Vous êtes homme du monde autant qu'homme d'expérience et d'instruction ; vous pourrez avoir une heureuse influence sur Diane, en causant avec elle, en détruisant graduellement et sans qu'elle s'en doute une foule d'idées fausses dont elle a la tête remplie, et puis aussi en l'amenant à acquérir au moins ce degré de savoir élémentaire dont on ne peut se passer sans être la risée de tout le monde... ”

“ Elle n'a pas voulu faire comme la plupart des femmes qui, après avoir échappé à l'éducation du pensionnat, n'ont rien de plus pressé, une fois lancées dans le monde, que de fermer les livres à tout jamais, et de mettre la clef sous la porte de leur intelligence, pour ne plus s'occuper que de chiffons, de toilette, de vétilles domestiques. Julie n'a pas pris ce parti-là ; elle ne croit pas que l'ignorance puisse jamais être un attrait ni une vertu chez une femme. ”

“ LA COUSINE JULIE. 257
esprit de ne pas répondre à ce regard, sans doute dans la crainte de laisser échapper un signe compromettant. Elle est restée immobile, la tête baissée, la physionomie complètement impénétrable, d'autant qu'en ce moment même madame d'Hautemire avait les yeux attachés sur elle avec une insistance particulière, comme pour lire ce qui se passait dans sa conscience. Cet examen n'a dû produire aucun résulat. Tout prouve que jusqu'à présent on ignore tout, et si, par hasard, on a des soupçons, rien ne les justifie, du moins en apparence. ”

“ J'ai su par Henri les principaux détails de l'explication qui avait eu lieu entre Diane et sa mère. Il m'a déclaré qu'il avait été touché jusqu'aux larmes de ce mélange si intéressant d'énergie, de sensibilité, d'entraînement naturel que Diane avait su montrer dans cette circonstance. Que ne peuvent, du reste, les mouvements d'une âme passionnée lorsqu'elle a une bonne cause à défendre! ”

“ Henri est auprès de Diane prévenant, affable, mais, en même temps, toujours on ne peut plus réservé. On devine qu'il en est pour l'instant à l'étudier. Il semble noter jusqu'à ses moindres gestes; il a raison, s'il est vrai qu'il ait sur elle les intentions qu'on lui prête. Mais, en homme de tact et de goût, il ne manque pas de reporter de temps à autre, et toujours une fois au moins dans la soirée, quelques-unes de ses attentions sur Julie, la petite cousine, comme l'appelle M. d'Hautemire. Celle-ci se tient constamment à l'écart et ne songe guère qu'à s'effacer. ”

“ Julie s'est mise aussitôt au piano, sans se faire prier, suivant sa coutume : après qu'elle a eu joué, j'ai vu que Henri avait été, comme tout le monde, émerveillé de ce talent si supérieur, et d'autant plus surprenant qu'il sort d'une créature timide et craintive à l'excès. Il est vrai que, lorsqu'elle joue, sa crainte se dissipe en partie, comme on l'a vu déjà; elle se montre bien vite énergique et vaillante. ”

“ Ma plus grande peine en mourant est de me dire que je laisse mon pauvre neveu seul en quelque sorte sur cette terre, avec des habitudes d'isolement que j'ai malheureusement contribué à entretenir en lui. C'est pourquoi là fortune qu'il possède lui est pour ainsi dire inutile; les distractions, les vanités du monde ne sont rien à ses yeux ; le coeur est tout pour lui. Or, je sens qu'il va se trouver avec un coeur vide et abandonné, capable de languir longtemps plongé dans un douloureux abandon, s'il ne rencontre pas un être digne de lui... ”

“ Ces rivalités d'âge et de figure existent plus souvent qu'on ne croit dans le monde de l'orgueil et de la splendeur, et malheureusement l'instinct maternel ne suffit pas toujours pour les étouffer. Ainsi je m'expliquais, à part le motif d'intérêt, le parti pris d'insouciance avec lequel madame d'Hautemire considérait ce mariage qui m'inspirait à moi une répugnance si profonde. ”

“ Julie ne veut pas venir ce soir au bal; elle déclare qu'elle est décidée à rester enfermée dans sa chambre.
— Que signifie ce nouveau caprice ? a dit madame d'Hautemire en lançant à Julie un coup d'oeil sévère : si vous êtes malade, couchez-vous, on vous soignera comme on a fait ces jours derniers ; sinon, faites comme tout le monde et trouvez-vous ce soir dans le salon... ”

“ Mais, au moment où il semble que la confiance va s'établir, on dirait que le mauvais génie de la réserve et de la crainte survient tout exprès pour tout arrêter, tout refroidir. Après certaines tentatives d'effusion, chacun se retire en lui-même et craint de s'être avancé plus qu'il ne devrait. Ce sentiment est surtout manifeste, chez Henri, qui continue à rester, malgré son naturel ouvert et facile, enfermé dans une extrême circonspection. ”

“ Il lui faut le luxe avant tout, l'occasion de briller, de paraître, de faire valoir sa beauté... Elle a un besoin continuel d'adulations et d'hommages... Ce qui lui convient, c'est précisément un homme comme le chevalier de Boirai, ayant conservé toutes les traditions de l'ancienne galanterie. Il sera sans cesse prosterné à ses pieds ; il saura faire oublier son âge par mille soins, mille empressements raffinés... Diane ne s'apercevra plus, j'en suis sûre, de cette différence des années, au bout de très-peu de temps de mariage, et même elle y trouvera une source d'avantages réels... ”

“ COUSINE JULIE
PREMIÈRE PARTIE
I
J'avoue que je ne m'attendais guère, lorsque je suis entré dans la maison de M. d'Hautemire, à y trouver un jour un sujet de roman. Quand je dis roman, c'est peutêtre bien de l'ambition de ma part. En effet, pour beaucoup de personnes, un roman est avant tout un récit bien embrouillé, bien terrible, rempli d'un bout à l'autre de vols, de meurtres, de noirceurs, de crimes de toute espèce. ”