Arnould Frémy

“ Puisqu'on s'est plu à me considérer comme un monstre de fatuité, il faut bien que j'avoue que j'ai eu comme tout le monde certaines bonnes fortunes, tantôt en m'élevant, tantôt en m'abaissant dans les rangs du monde... Partout j'ai retrouvé les mêmes sources de satiété, d'insipide coquetterie, partout le calcul, la ruse, le faux esprit, un odieux jargon, à la place des sentiments et d'un peu de vérité de coeur...— Je vous ai vue, vous que je connais à peine d'hier, et que je crois connaître déjà depuis longtemps, et je me suis cru transporté tout à coup dans un monde nouveau... ”

“ Elle a été mariée, m'a-t-elle dit, à la pire espèce des hommes ; ceux qui n'ont que l'hypocrisie de l'affection savent vivre entièrement en dehors de la femme à laquelle ils sont unis, tout en conservant les apparences de la tendresse.
Le malheur de sa vie a été l'isolement moral, l'absence d'un véritable ami qui eût pu la soutenir et la sauver au moment où le découragement s'est emparé d'elle. Elle s'est jetée dans l'esprit par vengeance des mécomptes du coeur.
Quand on me fait ces aveux-là qui se rapprochent de ce que j'ai ressenti, j'avoue que je n'ai plus ni force ni résistance. ”

“ Est-ce que ce monde ingrat et dur y comprendrait quelque chose? Que ce qui nous unit reste toujours comme une énigme, un mystère bien tendre que nos âmes auront seules le pouvoir d'éclaircir.
Les paroles se précipitaient de mon coeur avec la rapidité d'un torrent. Je me croyais seule par moments, et pourtant je sentais qu'il était là près de moi, qu'il suivait toutes mes pensées.
Il m'a regardée avec attendrissement :
— Nature vraiment d'élite ! s'est-il écrié, singulier mélange de profondeur d'idées, d'ingénuité, d'abandon sublime! ”

“ Au milieu de toute cette confusion de bonheurs, de surprises qui m'accablent, ma mère a été ma première pensée.
La vie des champs a toujours été son voeu, son rêve, pour moi et pour elle-même. Elle m'a dit bien des fois que la seule idée d'aspirer une senteur de luzerne sortie d'une prairie, ou d'entendre le chant d'un coq, au petit jour, au fond d'une ferme, l'attendrissait au point de lui faire venir les larmes aux yeux.
Je ne croyais pas qu'un coeur pût revenir si vite du dernier degré de la peine. ”

“ Nous avons dîné à notre heure accoutumée ; ma mère m'a proposé, dans la soirée, de faire une promenade dans les parterres.
Je remarquais en elle comme un redoublement de tendresse, avec certains signes d'inquiétude, de malaise. Je l'ai suppliée de me dire ce qu'elle éprouvait.
Elle a fini par tout m'avouer : si j'allais par hasard l'oublier, ou bien me mettre à moins l'affectionner, au milieu de ce monde tout nouveau où nous nous trouvons jetées?...
Les sentiments de la vie s'altèrent si vile ! Un rien les détourne. ”

“ Quand il est là, j'oublie tout, je ne songe qu'à lui, mais, si je reste un instant sans le voir, j'ai mille tourments, mille remords qui m'accablent. Tout aveuglée que je suis, je sens que j'ai pour ma mère plus d'affection que jamais, et pourtant je n'ai plus rien à attendre d'elle; il semble qu'elle soit morte pour moi.
M. V ne saura rien de cette explication, qui a eu
lieu entre ma mère et moi. Elle s'est montrée bien rigoureuse envers lui : c'est lui surtout qu'elle accuse et qu'elle veut rendre responsable de tout. ”

“ Veauze n'est qu'une miniature gracieuse à côté de Morière : l'un vise au grandiose, au royal ; l'autre se tient, au contraire, dans un petit cadre ; mais l'un a précisément ce qui manque à l'autre : hasard, coquetterie, familiarité charmante dans les dispositions et l'ensemble.
La maison est construite dans un goût délicieux. Sa vue seule a quelque chose d'engageant et sent le bon accueil. Le jardin est concentré comme un bouquet, continuellement rafraîchi par des filets d'eaux vives qui fuient au hasard dans l'herbe et forment des filets de cristal. ”

“ Elle a pris un siège qu'elle a placé tout à côté du mien, au grand dépit de miss George, qui me dardait à chaque instant des regards de colère et de jalousie.
Cette femme devient une véritable enchanteresse quand elle veut. Elle s'est mise à causer avec moi avec l'abandon d'une véritable amie : elle m'a parlé de mon passé, de mes anciens chagrins.
Il semble qu'elle ait traversé tout cela. Elle sait faire presque oublier, à force d'effusion et de grâce, même ses plus grandes faiblesses. Elle a des accès de sensibilité, des retours inattendus sur elle-même. ”

“ Au lieu de tous ces apprêts de défiance, d'anxiété, de haine, rien que l'abandon, la soumission entière à tout ce qu'il voudrait. Mon âme se courberait d'elle-même devant lui; elle viendrait, douce et flexible comme l'esclave, caresser avec bonheur la moindre de ses pensées!...
Mais, tandis que je cherche à mêler à tous nos rapports la contradiction, la lutte , je vois qu'il s'arme, au contraire, d'une affectation de douceur et de calme que rien ne peut rompre. Lui, que j'ai vu autrefois si tyrannique et si emporté, n'a plus, aujourd'hui, même un simple mouvement d'irritation. ”

“ J'éprouvais un vif sentiment de déplaisir et comme d'aversion profonde pour cette jeune fille, qui m'avait d'abord inspiré tant d'intérêt.
Ainsi il y a encore dans ce monde des êtres assez faibles, assez dénués de bon sens, pour se laisser duper par des mots d'une si insigne fausseté ! Une inclination ! Est-il possible? Cela existe donc vraiment? Il faut absolument y croire !
Je l'ai fait asseoir amicalement sur mon lit. Elle m'a dit que son chagrin venait surtout de ce qu'elle croyait éprouver bien plus d'affection qu'on n'en avait pour elle. ”

“ Je ne veux plus de ces causeries intimes : j'y couperais court brusquement si elles se renouvelaient. Je suis prête à converser avec lui de tout ce qu'il voudra, de musique, de livres, en ma qualité de lectrice sans livre, comme il m'a si bien définie. Je lui abandonne tout mon pauvre esprit : qu'il en fasse, si bon lui semble, un sujet de critique, de moquerie; mais quant aux sentiments, aux secrets du coeur, halte-là ! ”

“ Les détours et les déguisements ne sont bons à rien en pareil cas. Il n'est que trop vrai, il occupe maintenant toutes mes pensées !
Se plaire sans cesse avec une même personne, ne rechercher au monde, ne plus voir qu'elle, trembler au son de sa voix, se plaindre dès qu'elle s'éloigne, éprouver de l'enchantement à ses moindres paroles, quel nom donner à tout cela?
Lui, de son côté, cherche à se rapprocher de moi chaque jour davantage. Il m'entoure, me devine, il semble tout aimer en moi, jusqu'à ces accès de langueur et de découragement que je mêle malgré moi à nos entrevues. ”

“ Quelle impression d'angoisse, d'effroi, j'ai éprouvée en m'avançant vers ce cercle où je savais ne pas trouver un seul coeur ami !
Je me suis approchée de la baronne la tête inclinée : elle m'a dit, de ce ton impérieux qui vous glace jusqu'au fond des entrailles :
— Puisqu'on prétend que vous êtes d'une si grande force sur le piano, vous allez nous exécuter quelque chose... nous montrer votre savoir-faire...
En même temps, elle m'indiquait du geste ce terrible piano à queue que je commence à prendre fortement en grippe, parce qu'il m'a déjà attiré beaucoup de grands chagrins. ”

“ Quant à moi, je voyage aussi, mais dans les allées du parc du matin au soir. Je vais même plus avant. Je me suis déjà engagée une ou deux fois dans la forêt, au risque de m'égarer dans les détours comme une dryade fugitive qui voltige au loin et se laisse entrevoir par moments dans le lointain des bois.
Je ressemble assez en effet à un personnage mythologique, lorsque je pars dès le grand matin, à l'heure de la rosée, au moment où les fleurs viennent de s'ouvrir, avec mon grand chapeau de campagne rabattu sur ma figure et un livre sous mon bras. ”

“ Nous avions autrefois ce qu'on appelle de belles relations, que nous avons perdues de vue insensiblement par un découragement et aussi par fierté. L'image de mon père nous revient sans cesse à l'esprit, sa mort, notre denûment subit et toutes nos douleurs.
Nous n'avons eu du reste que quelques mouvements d'abattement : tout le monde ne nous aura pas oubliées. Nos courages ont eu bientôt fait de relever la tête. Sommes-nous donc les seules femmes, après tout, qui se soient trouvées dans l'abandon absolu et aient eu à tenir tête par elles-mêmes aux nécessités de la vie? ”

“ Elle me déroule les tableaux enchantés du sort nouveau que le mariage lui a fait. Malgré son' bonheur, elle me fait entendre que je lui suis toujours nécessaire, toujours celle qu'elle aime le mieux au monde. Mais était-ce à moi de donner l'exemple de l'oubli, du délaissement?...
Sa lettre est longue, vraie lettre d'amie intime, sensible, expansive, avec ces mille riens, ces mille redites si chères et si précieuses qui vous mettent le coeur à l'aise et le forcent à répandre à son tour tout ce qu'il contient. ”

“ Mais la crainte me relient. Le dédain, l'esprit de sarcasme l'emporteraient en elle : sans doute elle se rirait de mes aveux.
Christine voit bien, d'après le ton de mes lettres, que sa cousine me fascine. Elle me glisse, à son tour, certaines critiques qui tombent très-juste.
Madame de Blamil n'est à ses yeux qu'une grande coquette avec quelques ornements de coeur. Elle avait besoin d'une confidente à tout prix. Elle s'est emparée de la première âme qui s'est trouvée sous sa main.
Comment aimer, d'ailleurs, une créature sans principes et que l'on ne peut pas estimer, quoi qu'on fasse? ”

“ Il est revenu à plusieurs reprises sur nos deux existences ; il m'a dit qu'il fallait bien que nous fussions heureuses à notre tour, et que l'adversité cessât désormais de nous poursuivre.
A mesure que j'observe M. V..., je découvre en lui plusieurs bonnes qualités qui sont obscurcies, mais non effacées, par son ancien genre de vie.
Il se plaint souvent d'avoir été mal jugé. N'a-t-il pas fait ce qu'il fallait pour cela, jouant de gaieté de coeur le rôle d'homme fatigué de tout, incapable d'un sentiment vrai, tandis qu'il est au fond bien loin d'être insensible? ”

“ J'ai cru, pourtant, qu'il était au moins à propos de le remercier de la lettre si tendre qu'il a bien voulu m'écrire.
Il m'a dit aussitôt que c'était lui qui serait toujours en retour avec moi, que j'avais une âme incomparable, digne d'être comblée d'un éternel bonheur.
Ces louanges passionnées dans la bouche d'un autre m'auraient effarouchée ; de lui, je les supporte sans regret! On aime tant à s'entendre louer par celui qui vous aime ! On ne cherche pas s'il dit vrai, on ne voit que l'intention qui l'inspire.
Que n'ai-je pu m'abandonner au charme d'un tel entretien ! ”

“ Où sont mes pauvres enfants? me suis-je écriée malgré moi en regardant la terrasse où l'on voyait encore la trace de leurs jeux; heureuses celles qui ont de ces affections la !
Ma mère m'a regardée d'un air de reproche. A quoi bon revenir sur un point vidé entre nous depuis si longtemps et qui ne peut plus que nous affliger sans résultat? Pardonne-moi cette pensée... Mais, si pourtant ces enfants, qui n'ont pu remplir entièrement le coeur de leur mère, étaient à nous, quelle source de bonheur, quels changements dans nos destinées!...
Ainsi je me crée sans cesse de nouvelles causes de peines. ”

“ Que ne suis-je un homme, je m'expliquerais librement avec lui? Il verrait bien que, loin de vouloir me montrer à son égard fière et dédaigneuse, je n'ai songé qu'à me rendre justice en le refusant.
L'ennui me dévore ; il y a des moments où l'existence est un fardeau pour moi. Pauvre garçon ! au lieu d'avoir en moi une femme digne de lui, conforme à son jugement et à sa rectitude d'esprit, il ne trouverait qu'une créature inexplicable, incohérente, qui a trop souffert déjà, qui a été trop déçue, pour pouvoir donner du bonheur à qui que ce soit. ”

“ J'avais été m'asseoir dans une des salles les plus sombres de l'aile gauche du château, que l'on a, je ne sais pourquoi, toujours abandonnée.
La nuit commençait à venir : une des fenêtres de la pièce donne sur ce chemin bordé de haies, en dehors du parc, que nous avons pris le jour de notre arrivée.
« Il a lutté, sans doute, me disais-je, comme il me l'a écrit ; mais la destinée l'emporte, il suit un entraînement plus fort que sa conscience. »
Bientôt j'ai entendu la cloche de l'église du village, dont le bruit s'élevait avec cette tristesse des premières approches de la nuit. ”