Mario Uchard

“ Aucune fibre n'a remué dans son coeur, et dans le mien je n'ai ressenti qu'un trouble qui ressemble à de l'effroi ! En vain, pour y découvrir une lueur de tendresse, j'ai scruté mes sentiments secrets : je n'y ai trouvé qu'une monstrueuse indifférence ! La seule émotion qui m'agitât, c'était de la révolte contre cette autorité morale qu'il tient de Dieu et que je lui dénie sur moi, contre ce respect inné dans l'âme de tous les fils et que, chez moi, le passé change presque en mépris ! En lui je cherche en vain mon père, je ne vois que l'homme par qui ma mère a tant souffert! ”

“ Je suis amoureux d'une étoile, a dit Stephen; le nom me plaît pour Mary, je le lui garde. « Eh bien, oui, chère étoile, je t'aime ! et, les yeux fixés sur tes doux rayons, je marcherai dans la vie confiant et sûr! J'aurai peut-être à lutter, à souffrir pour arriver jusqu'à toi, mais tu guériras mes blessures, tu ranimeras mes défaillances. L'amour est la source divine de toute croyance et de toute vérité, j'y puiserai le courage et la force. Qu'ai-je à craindre désormais ? Je ne puis plus m'égarer, j'ai mon étoile, je sais où me guider. » ”

“ Je me voyais déjà l'époux de Mary. N'allais-je point devenir un grand homme? Mes amis partageaient ma confiance, Stephen lui-même, Stephen le sceptique, encourageait mes espérances. Délivré de. tout souci, retrempé aux sources pures des affections saintes, je m'abandonnais, cette fois sans douleur secrète, aux enchantements d'une idéale existence.
Depuis son arrivée à Saint-André, Stephen changeait chaque jour, et, chaque jour, il me devenait plus cher. C'était toujours le dériseur impitoyable de tout ce qui sentait l'enthousiasme, qu'il appelait le troubadourisme du coeur. ”

“ Mon cher Meillan, si vous appelez le martyre pour une femme l'ennui de ne pouvoir prendre un amant, j'avoue que madame de Kérandrey est fort malheureuse, car le marquis paraît peu d'humeur à lui concéder une telle fantaisie. Pour moi qui ne suis point amoureux, vous l'avez dit, je m'imagine que la victime, c'est le mari que vous voulez tromper. C'est pourquoi je ne veux point m'associer à vos projets, et, lorsque vous croyez de votre devoir de lui prendre sa femme, je crois qu'il est du mien de chercher à vous en empêcher. ”

“ Mabel embrasse le plus vieux; le traître Stephen choisit la plus jeune... Mabel ne le voit point, elle ne tient pas en place : elle court à la nourrice, à Mary, à sir George, à mon fils, à moi; c'est une exubérance indescriptible, une surabondance de paroles, de mouvements, qui pourraient suffire à quatre personnes : épouse, mère, soeur, amie, elle est tout à la fois!... ce qui ne l'empêche pas de trouver son temps pour être coquette, ravie qu'elle est de jouer, sous ses pimpants et pittoresques atours, le rôle idyllique de l'héroïne du Galant berger. ”

“ Encore quelques heures de bonheur souvent mélangés d'amertumes, et les hasards du monde vont me jeter dans les rudes épreuves. Adieu les roses de la vie, adieu l'insouciance et les visions juvéniles! La pâle réalité m'attend, mes vingt ans se sont envolés, la souffrance va me faire sentir que je suis homme.
L'hiver s'écoula pour moi entre Mary et le livre sur lequel je fondais mes rêves de gloire. Le matin, j'allais au bois. Riche des économies de mon revenu pendant mon séjour à l'École, j'achetai des chevaux afin de pouvoir suivre Mabel et Mary dans leurs promenades. ”

“ Le ciel m'en est témoin, j'ai lutté contre cette inique froideur. Je voudrais l'aimer ! — Je ne puis pas. — L'amour filial est un instinct de l'enfance, il naît au berceau, il se développe dans un milieu de tendresses, il se nourrit de pleurs, il s'épanouit sous le sourire, au murmure d'une chanson qui nous endort chaque soir. L'amour filial, c'est un souvenir pieux des soins que nous avons coûté. J'ai vingt-quatre ans, je viens de voir mon père pour la première fois, il ne me connaît pas, et c'est un étranger qu'il croit abriter sous son toit ! ”

“ Lorsque, parfois, la pensée d'une séparation surgissait en mon esprit, je m'étourdissais avec mes rêves ; et, savourant ce que je pouvais de la félicité présente, je médisais qu'il serait toujours bien temps de souffrir.
Mary, cependant, me traitait avec une sympathie marquée. Mais n'était-ce point par ce sentiment de compassion nature! à toute femme qui se sent aimée ? Ce culte muet, inspiré sur le grand chemin, n'était sans doute a ses yeux qu'un épisode romanesque de son voyage, assez original pour prendre place dans son album entre le lac Majeur et le dôme de Milan. ”

“ Huit jours après, Mabel et Mary dînaient au château d'Ezirol, à la grande joie de mademoiselle Diane et de la marquise, qui les avaient prises en amitié. Madame de Lincourt elle-même, désarmée par la grâce des jeun es misses, déployait pour elles ses tendresses les plus maniérées.
La soirée fut charmante. Sir George ne laissait jamais passer un homme devant lui sans en faire une étude de caractère, il avait accaparé le marquis, et il l'approfondissait, l'analysait avec le flegme d'un naturaliste qui dissèque un coléoptère avant de le classer dans sa collection. ”

“ M. Raymon est mon fils.
— Votre fils! lui? s'écrièrent-elles presque d'une voix et frappées toutes deux de stupeur.
— Oui, un fils né de ce mariage que l'on m'a fait rompre pour que je puisse vous épouser, madame, reprit froidement mon père en s'adressant à la marquise. Épargnez-vous donc des calomnies inutiles, et faitesmoi la grâce d'écouter ce qui me reste à vous dire. — J'ai la preuve que vous écriviez à M. de Meillan... Oh ! ne craignez rien, nous ne sommes plus au temps des récriminations ou des reproches; tout s'use, même la jalousie. ”

“ Échappé du sombre milieu d'Ezirol, je me sentais renaître en de tels épanchements : mes yeux ne rencontraient que des êtres chers, mes mains serraient des mains loyales et dévouées. Depuis longtemps comprimé sous l'atmosphère des mauvaises passions et des haines sourdes, mon coeur triomphait de revivre.
Mary me fit parcourir pas à pas les traces de son enfance : là, un essai de parterre qu'elle avait planté, mais que Mabel avait ravagé; plus loin, le tertre qui leur servait de manège ; un vieux petit poney aveugle y broutait : il accourut au son de sa voix et nous suivit comme un chien. ”

“ Le caprice de ces clames pour les belles misses Barnet s'exalta bientôt jusqu'aux tendresses d'un commerce régulier; elles multipliaient les visites et les invitations, à ce point qu'il n'y avait plus de semaine où Mabel et Mary ne dînassent deux fois au château. Elles y apportaient la grâce, la jeunesse, la vie; et tous les fronts se déridaient ce jour-là. J'étais tout fier : on eût dit deux jeunes fées égrenant sur leurs pas les perles de la sympathie et du bonheur; plus d'une fois, aux éclats de cette pure gaieté, M. de Kérandrey même, secouant ses lourds soucis, se prenait à sourire ”

“ Vanité surprenante ! il est peu d'hommes qui ne se sentissent flattés qu'on les accusât en plein salon, même à tort, d'être athées, libertins, mauvais sujets; et, sur cent, il en est peut-être à peine un qui supporterait sans rougir l'éloge de sa dévotion ou de sa vertu. Mais, en dépit des fanfaronnades du vice, si le monde enseigne le scepticisme, la conscience enseigne Dieu ; et, rendus à la solitude, loin du monde ironique, sous le poids d'un chagrin, ou dans l'ivresse d'un amour, que de gens réputés esprits forts murmurent encore la prière qu'enfants ils ont apprise de leur mère ! ”

“ Pour elles, la sublime science c'est la science du coeur; la plus haute métaphysique, c'est la métaphysique de l'amour. Toute jeune renommée littéraire est environnée d'un aimable prestige; le savant reste considéré comme un sage, mais le poëte prend les proportions d'un être idéal que l'imagination du lecteur incarne dans le héros du poëme ou du roman enfanté par son esprit.
L'agréement de Mary dissipa les derniers nuages qui flottaient encore sur ma joie. ”

“ De la terre aux deux, c'était comme une immense caresse, un baiser qui montait sur la vapeur des nuits; mon coeur se fondait dans cette enivrante volupté; je m'égarai pour en jouir plus longtemps. L'image de Mary peuplait la solitude; à chaque pas je trouvais un souvenir et je recommençais les jours passés. J'arrivai à regret au mur du parc d'Ezirol qui longe la rive du Galeizon ; une brèche m'en facilitant l'escalade, je fus bientôt de l'autre côté. ”

“ Oui, Mary m'avait paru plus belle! l'amour chaque jour mûrissait sa beauté, puisqu'il transfigurait son âme ! Et son âme, je la voyais dans ses yeux.
Rempli de mes douces pensées, j'étais revenu à Ézirol calme, reposé, pacifique; j'aurais tendu la main à mon plus grand ennemi, et, en m'asseyant à la table du château, je ne pus me défendre de prendre en pitié ces gens vis-à-vis desquels j'avais outré jusqu'alors les formes d'une indifférence préconçue. ”

“ Mais s'il est vrai que Dieu nous juge autrement, si l'amour du bien, si les aspirations généreuses ont quelque prix dans le monde, si le dévouement, la tendresse et la foi peuvent compter auprès des richesses, je suis peut-être digne de vous; et, j'ose le dire, monsieur, au risque de paraître ambitieux ou cupide, je le sens là, j'aurais fait le bonheur de Mary et elle eût été fière de moi ! ”

“ Lorsqu'elle eut disparu, je fermai les yeux pour la revoir encore.
De tous les mortels, Stephen était certainement le moins propre à l'emploi de confident d'amour. Riche à pouvoir satisfaire tous ses caprices, ses aspirations les plus vives en fait de sentiment ne franchissaient jamais le cercle du positif et du possible. Esprit hardi, mais coeur prudent, il ne voyait dans l'amour que l'échange de deux fantaisies passagères qui ne doivent pas troubler la vie, ni gêner l'exercice de la liberté. Il s'éprenait, à bon escient, de femmes qu'il savait accessibles ”

“ La seule personne pour qui j'eusse de la sympathie, c'était mademoiselle Diane, dont la grâce m'avait tout d'abord séduit. Nature expansive et enjouée, elle répandait le charme de sa jeunesse sur cette famille tourmentée; elle supportait avec tant de patience les boutades d'humeur de la capricieuse madame de Lincourt et de sa tante, que je me pris de commisération pour ce pauvre coeur aimant, si souvent froissé, et qui ne s'altérait point au contact de la sécheresse. ”

“ La société exige d'un homme autre chose que les rudiments de la sensation. Confierais-je ma fille à votre inexpérience ? Vous seriez tous deux sans défense contre le moindre revers. Vous entreriez certainement avec nous dans les salons de notre aristocratie : qu'y seriez-vous ? — Je vous parle le langage de la raison, ajouta-t-il en me voyant faire un geste de découragement; mais l'amour ne remplit pas toute l'existence; le bonheur ne consiste pas uniquement dans un échange fugitif de tendresses; il faut qu'un mari protége sa femme et non qu'il en soit protégé. ”

“ Pourtant, malgré les compensations de mes ennuis, quand je les vis en voiture, je sentis en moi un déchirement douloureux comme s'ils emportaient avec eux une part de mon coeur.
— Forget me not ! s'écria sir George comme ils partaient.
— Forget me not ! répéta Mary.
Et son regard attendri tomba sur le mien. Mes yeux s'emplirent de larmes; elle ne les vit pas; — heureusement! elle eût pleuré aussi.
Quelques jours plus tard, Stephen et moi, nous prîmes congé du comte et de la comtesse. ”

“ J'ouvre moi-même comme un homme ordinaire.
C'EST M. ODARY !
Il tombe bien ! Un nuage sur ma joie, une mouche dans mon lait, une araignée sur mes fleurs !
Il m'était difficile de persuader à mon cauchemar que j'étais sorti. Force me fut de l'introduire dans mes lares.
Il venait, disait-il, me proposer une affaire superbe au point de vue scientifique, superbe au point de vue pécuniaire, une affaire clans laquelle il était engagé ; — adroite apostille ! — enfin, une mine de fer ou d'argent à diriger, à relever des désastres où l'avaient plongée l'incurie et l'inhabileté d'un ingénieur. ”

“ Je me désolais en pensant au chagrin de Mary, à ce nouveau désastre qui s'abattait sur nos pauvres amours. Je la trouvai si heureuse ce soir-là, que le courage me manqua : je remis au lendemain l'annonce de ma fatale nouvelle. Mais elle devina bientôt mon inquiétude, et s'en alarma; elle me pressa d'interrogations. Je lui avais souvent confié mon ennui de voir mon père repousser brutalement mes premiers témoignages d'affection; avec l'instinct des âmes aimantes, elle pressentit un peu de la vérité.
— Vous avez encore eu quelque triste altercation avec votre père, n'est-ce pas, pauvre ami? ”

“ RAYMON. 129
Avec une discrétion touchante, il semblait s'abandonner à des théories platoniques plutôt qu'à l'examen de ma situation : ne prenant de mes confidences que ce que je lui en donnais, il ne m'interrogeait jamais; mais, dès que je me livrais, il témoignait un intérêt à ces mille futilités d'amoureux que savent seuls comprendre ceux qui ont aimé. — A mes craintes sur l'avenir, il répondait :
— Hé, qu'importe ! les forces que vous amassez dans les heures de passion, ces énergies puisées dans le coeur, elles vous resteront! ”