Caroline Lucy Scott

“ « O Dieu puissant ! dit Julie , torturée par ces souvenirs, préservez-moi de moi-même! » L'infortunée créature se jeta à genoux ; mais c'était l'impulsion du désespoir, et non celle de la piété ; elle ne put pas prier : ce n'était pas encore le moment de la prière. Elle le sentit et se releva avec une sorte d'horreur d'avoir osé offrir au ciel les soupirs d'un coeur si peu soumis à ses souffrances. L'image de M. Ludow empoisonnait ses meilleures pensées..., cette image devenue si haïssable, si révoltante! ”

“ A la grande surprise de Julie, M. Newcome obéit sur-le-champ, en disant seulement : - Sur mon âme! Vous êtes trop arbitraire, miss Ormond.
— Et la redingote est-elle vraiment dans le dernier goût? continua M. Ludow.
— Assurément, elle est dans le dernier goût, répliqua le dandy avec solennité.
— Ne trouvez-vous pas qu'il est assez amusant? dit miss Ormond à lady Delville; pouvez-vous vous en arranger ? vous l'aurez quand vous Voudrez, et c'est tout ce qu'il y a de mieux que d'être vue avec lui à l'Opéra. Ne le pensez-vous pas, Ludow ? ”

“ Qu'est-ce qui la rend douloureuse, cette vie? ce sont les passions blâmables, l'égoïsme, l'inhumanité des hommes : car le monde renferme tout ce qui charme et séduit l'imagination, tout ce qui peut inspirer les sentiments les plus nobles elles plus sublimes. La nature entière s'offre pour nos besoins, nos consolalions, nos plaisirs, pour les délices de toutes les créatures! Mais les animaux seuls semblent se réjouir et se feliciter des dons de sa bonté ; ils sont gais, heureux et reconnaissants; ils ne répandent aucun chagrin, aucune désolation autour d'eux. ”

“ L'amour excessif de Julie pour M. Ludow ne pouvait guère échapper à la moquerie des personnes qui l'entouraient ; que ce sentiment fût tout le charme de sa vie, que tout son sort à venir en dépendît : c'étaient là de faibles considérations pour la défendre contre le ridicule. Il fallait bien que miss Ormond s'amusât, et Sophie n'était pas douée de cette délicatesse qui fait hésiter à sacrifier une amie à une plaisanterie. M. Ludow avait à soutenir bien des attaques au sujet de la passion qu'elle avait pour lui ”

“ Le ton qu'on donne aux paroles leur prête souvent une signification plus favorable, et dissimule ce qu'elles ont de désobligeant; mais Julie, même à travers le voile épais dont sa passion la couvrait, ne put s'empêcher d'apercevoir que celui qui avait si bien su la charmer et la séduire n'avait, en lui adressant des reproches même justes, que les frivoles motifs d'un homme du monde. L'impression nouvelle que lui faisait cette fois M. Ludow excita sa rougeur ; et l'idée fugitive lui vint qu'en entamant si brusquement la conversation, il manquait de délicatesse. ”

“ Julie s'arrêta plus d'une fois en lisant ce dernier souvenir du pauvre Mortimer ; elle joignit les mains avec toute la ferveur du repentir, elle versa un torrent de larmes; ses sanglots la suffoquaient. Ses yeux levés au ciel semblaient le chercher dans le séjour heureux qu'il habitait, l'implorer comme un esprit céleste, et le supplier d'apporter à son coeur troublé une partie de la paix qu'il goûtait. ”

“ Dans ses relations avec Mortimer elle avait gémi du peu d'affection qu'elle avait pour lui; elle n'avait pas cru possible de-passer une vie heureuse avec un homme qu'elle ne faisait qu'estimer; maintenant elle aurait pu, si sa passion lui eût permis de raisonner, se demander si elle trouverait un bonheur plus durable avec un homme qu'elle aimait passionnément, à la vérité, mais qu'elle aimait avec l'illusion et la mobilité d'une affection exaltée.
Ingénieuse à se tourmenter elle-même, elle ne pouvait jamais croire que M. Ludow l'aimât assez. ”

“ Ils venaient de se retrouver ; le plaisir qu'ils éprouvèrent de cette rencontre ne peut se peindre: chacun recevait de l'autre cette sensation délicieuse que le ciel nous envoie pour adoucir la coupe amère de la vie, et chacun d'eux éprouvait cette douce jouissance que donne l'espoir d'être aimé.
Julie était trop heureuse pour ne pas supporter avec gaîté et patience les interruptions de lady Delville et de Sophie, qui dérangeaient sans cesse sa conversation avec M. Ludow. ”

“ Comment se fait-il que vous soyez ici, Ludow?
Pendant que M. Ludow répondait, lady Delville faisait à cet homme d'opéra, qu'elle ne connaissait pas, la plus profonde révérence. Miss Ormond s'en apercevant, s'écria :
— Oh ! ne faites aucune cérémonie avec lui : ce serait peine inutile. Il est très-bon garçon, mais il n'a pas le sens commun. C'est un dandy accompli, un homme fort à la mode ; il s'appelle M. Newcome.
Loin de montrer aucun embarras ni aucun mécontentement d'être signalé de la sorte, M. Newcome ne fit que sourire et parut satisfait. ”

“ Notre esprit, dégagé des choses terrestres, oublie le présent, et la triste réalité se reporte sur les siècles passés; on cherche à imaginer ce qui arrivera sur la terre quand le tombeau aura couvert notre froide poussière.
Julie tomba insensiblement dans une espèce de rêverie plutôt agréable que triste. Il y a quelque chose de consolant, quand on est malheureux, à réfléchir sur l'instabilité et le peu de durée des choses de ce monde. ”

“ Puis, se rappelant tout d'un coup des souvenirs plus doux et plus tendres : — Ah ! M. Ludow ! continua-t-elle, ce n'est pas ainsi que nous avons passé le premier mois de notre affection ; ce n'était pas ainsi que vous m'aimiez alors ! Ah ! alors nous étions heureux !
- Nous pouvons l'être encore, Julie, même
quand la première ardeur de notre attachement aura cédé à des réflexions raisonnables et salutaires, et que nous respecterons comme on le doit l'opinion du monde, et même ses préjugés. ”

“ Si ses larmes devaient couler, si le regret d'un bonheur perdu devait briser son coeur, c'était sur la tombe de Mortimer : car c'était en le perdant que Julie avait tout perdu! « Et il priait ainsi pour moi! dit-elle; il priait pour celle qui lui préparait le coup de la mort ! Mais tout cela est juste! tout cela m'est dû! les souffrances de Mortimer retournent à celle qui les causa ; l'infortune est mon partage trop mérité! » ”

“ Il faut, Marie, que j'aie reçu du ciel une malheureuse faculté de mal faire : comment est-il possible que j'aie pu rassembler tant d'erreurs dans une vie aussi courte que la mienne? J'entrai dans le monde sous les plus heureux auspices : j'avais de la jeunesse, de la santé, des talent, des amis, l'espoir d'être unie à un homme excellent et distingué qui m'aimait, une fortune qui suffisait à nies désirs, un avenir brillant et favorable. ”

“ Et il la pressa tendrement contre son coeur.
Mais cette tendresse ne consola pas Julie: elle n'y trouvait plus cette persuasion indéfinissable qui vit et respire dans un sentiment quand il est vrai; elle s'aperçut qu'il lui cachait quelque chose, et cette idée répandit sur ses manières une froideur et un mécontentement différents de ce que M. Ludow avait été accoutumé à trouver en elle. ”

“ M. Newcome balbutia quelques mots d'honneur, d'opéra, de satisfaction. Lady Delville continuait à se confondre en compliments ; mais elle fut interrompue par miss Ormond : — Lady Delville, dit-elle , ne montrez donc jamais de reconnaissance pour les prévenances de ces messieurs. L'homme le plus réservé devient présomptueux et se donne des airs, s'il pense que ses attentions sont quelque chose pour une femme ; et, pour les sots, ils deviennent alors d'une niaiserie à faire mal au coeur; et à présent que je vous ai donné le bon conseil, je prends congé de vous. ”

“ Elle vit tout ce qui se passait dans l'âme de M. Ludow: elle vit que son trouble ne venait pas de l'amour, mais d'une compassion que tous les hommes éprouvent; elle vit que chaque espérance, chaque perspective chérie dont elle se berçait était détruite, qu'elle était abandonnée, qu'elle n'était plus aimée. Le sentiment qu'elle éprouvait était si poignant, si profond, que toute sa fierté ne pouvait triompher de l'émotion qu'elle se reprochait d'avoir. ”

“ Dans la disposition d'esprit où elle se trouvait en ce moment, il n'y avait pas deux personnes dans le monde qui fussent plus odieuses à Julie que miss Ormond et Sophie. Elle savait que l'agitation de son âme n'était que trop visible : pour éviter que l'attention de sa physionomie fût trop remarquée, elle appuya sa tête sur sa main, et s'efforça de retrouver quelques instants de calme et un peu de présence d'esprit. ”

“ Vous êtes difficile, Julie, dit miss Duning.
— Le bon sens et le bon goût ont peine à
28
ne pas être difficiles dans un monde comme celui-ci, dit M. Ludow.
— Le bon sens et le bon goût ne se montrent pas toujours très-difficiles à contenter, répliqua Julie, qui avait été piquée devoir M. Ludow se mettre si aisément au ton de miss Ormond, et s'amuser de cette gaîté frivole et impertinente.
— Ce n'est sûrement pas une preuve ni de sens ni de goût, que de dénigrer les personnes auxquelles tout le monde accorde le plus haut degré de mérite et d'agrément, dit Sophie. ”

“ La vie que je mène m'oblige à négliger mes relations avec mes nombreux et anciens amis, tandis que mon coeur est toujours rempli de la même' chaleur de sentiment qui, je m'en fais gloire, est le trait le plus marquant de mon caractère; oui, ma chère Julie, je me trouvé ainsi malheureusement condamnée à avoir l'apparence d'un défaut que je n'ai pas : à paraître fausse, hypocrite ”

“ Je me demande si vous pourrez trouver alors quelque bonheur ou quelque consolation. Lorsque je pense qu'au milieu des scènes bruyantes et tumultueuses de la vie que vous mènerez sans doute, ces pensées solennelles seront oubliées, mon coeur, qui n'ose plus aimer , recherche encore le bonheur de vous être utile , et je me sens entraîné à vous adresser des paroles dont l'effet ne peut être douteux : les paroles des mourants sont frappantes, Julie ! ”

“ Quand le malheur s'appesantit sur nous, et que la faiblesse de la nature humaine cherche en vain quelque appui, combien est naturelle l'impulsion qui nous porte à tomber à genoux devant celui qui nous frappe ! Combien l'espérance qui accompagne le recours que nous adressons à sa miséricorde nous calme et nous encourage ! Il nous semble que celui qui nous a placés dans ce monde ne peut pas rester insensible aux souffrances de ses créatures ; en lui demandant sincèrement sa compassion, nous croyns presque la recevoir. ”

“ Vous savez, ma chère tante, et je peux le dire sans m'écarter de ce respect et de cette affection extrême que m'inspirent mon inclination aussi bien que mon devoir, vous savez que son seul défaut est une sorte d'indolence à manifester ses pensées et ses sentiments, dont l'habitude est si invariable, qu'aux yeux de plusieurs personnes il passe pour le moins sensible des hommes ”

“ Ainsi l'espoir d'être sa femme est à jamais perdu pour moi ; mais l'espoir de lui être utile, l'espoir d'être son amie, ne l'est pas; je veux aussi être l'amie de sa femme; je veux même contribuer à sa félicité ; je connais les défauts de Julie; je connais les taches qu'il remarquera avec peine dans son Caractère ; elle a de nobles qualités, et elle peut être un trésor pour l'homme qu'elle aura choisi ”

“ Pour l'amour du ciel, allez à Brighton ou à Hastings, ou à quelque autre bain ; plongez-vous dans la mer, tâchez de redevenir jolie : car vous n'êtes plus bien du tout.
—- Il est vrai que Julie ne paraît pas bien, dit lady Delville. Mon cher amour, j'espère qu'il n'y a pas long-temps que vous êtes malade ?
272 — Oh ! ce qui lui est arrivé est bien clair, dit miss Ormord: Céladon l'a tourmentée, et elle a eu du chagrin ; c'est une terrible chose que l'amour ! ”

“ Ce n'était pas ainsi que M. Ludow s'attendait à être reçu. Il s'était préparé à essuyer les plus vifs reproches ; il sentait bien qu'il les méritait par son absence.
Aucun homme n'aurait eu la force de résister à un accueil si tendre : il la retrouvait en larmes, douce et affectueuse, après avoir quitté Julie violente, irritée et insultante.
Il la pressa contre son coeur en l'appelant sa chère, sa bien-aimée Julie ”

“ Vous avez dit la vérité, répliqua-t-eile; c'est une folie à une femme de se fier à un homme , ou de croire , quand il lui fait des protestations d'amour, qu'il ne la trompe pas. C'est une folie de l'écouter et de compter sur l'affection d'un être qui n'a ni amour, ni pitié, ni coeur; qui n'aime personne dans l'univers, excepté lui! ”

“ Il s'exprima sur la conduite de M. Ludow en termes assez vagues : — Il me semble, dit-il, que ce n'est pas un exemple très-rare d'injustice et d'égoïsme; ces hommes du monde, comme on les appelle, traitent leurs affections comme leurs habits : ils les ont suivant la mode, ils les mettent, les ôtent, les usent et les quittent. Les émotions nobles et profondes que nourrit la solitude sont perdues pour eux; quand même ils auraient le goût de s'y livrer, ils n'en auraient pas le loisir.
Julie soupira ; tout ce que M. Sheil disait lui paraissait vrai ”

“ Dieu seul sait combien mes réflexions sont amères !
—Alors, pourquoi n'êtes. vous pas un peu comme tout le monde, Julie ? Pourquoi ne réglez-vous pas plus votre conduite, vos manières, sur ce qui se passe dans la vie habituelle ?
- Parce qu'il a plu à la Providence de me faire différente des autres. Oh ! Frédéric, on a jeté; sur moi un mauvais sort que je ne puis rompre ; chaque jour, à chaque, instant, il m'entraîne à ma perte !
— Cessez, cessez , Julie ! s'écria-t-il. ”

“ Ou si j'en suis incapable, continua-t-elle ; si je suis condamnée à souffrir par celui à qui j'ai fait de si grands sacrifices, mon coeur se brisera peut-être par le sentiment déchirant que m'inspireront son ingratitude et son indifférence; mais je finirai par triompher. La mort du moins ne m'abandonnera pas, et je trouverai la paix dans le tombeau. ”

“ Toutes ses paroles et toutes ses attentions furent, jusqu'au départ, adressées à lady Delville et à Sophie ; pour Julie, jamais personne assurément ne fut moins disposée à s'amuser et à amuser les autres : elle usait alors complètement de la malheureuse faculté qu'elle possédait de convertir la moindre apparence de mal en un mal réel et véritable. ”

“ A notre avis on obtiendrait des résultats tout différents si, de bonne heure, on inspirait à la jeunesse le goût du travail et de l'étude, en lui rendant le travail et l'étude agréables ; si l'on élargissait le cercle étroit et vicieux de l'éducation classique, en pénétrant de temps à autre dans un champ plus vaste, plus riche, plus varié. Il faut à l'ardeur d'un élève, à son intelligence, à son activité infatigable , il faut un aliment ou un frein. Loin de chercher à étouffer cette soif naissante de tout connaître, de tout apprendre, favorisez-la, aidez à son développement ”

“ Mon misérable esprit, si douloureusement préoccupé, est la seule chose qui vive en moi. Ma santé et mon visage me donnent l'idée que je vais mourir bientôt ; et c'est seulement alors que je suis calme. Lorsque je songe aux ravages que le malheur fait sur moi ; lorsque je suis forcée de remarquer l'altération de tout mon être, il me semble que je commets une faute en détruisant ainsi volontairement les dons de Dieu; alors la raison reprend son pouvoir sur moi pendant quelques instants : je suis tranquille ”

“ Etrange mobilité de nos impressions : elle fait quelquefois le charme, quelquefois le tourment de ceux qui l'éprouvent ! Vivre dans les extrêmes, passer subitement de l'espérance au désespoir, du désespoir à l'espérance ; être continuellement ballotté entre le bonheur et l'infortune, tel était le partage de Julie Norvich !
Long-temps avant la fin de cet entretien, lady Delville avait commencé à calculer les meilleurs moyens possibles d'écarter M. Williams ; elle n'avait nulle envie de laisser apercevoir ce parent vulgaire par M. Ludow ”

“ Il ne faut donc pas s'étonner si, dans cet état de vive émotion, animée par l'espoir et par le sentiment de sa liberté, elle parut à M. Ludow, quand il la revit le soir, brillante d'un charme nouveau et indéfinissable.
Jamais il ne l'avait vue si belle, si séduisante, si femme, et cependant si peu semblable au commun des femmes. L'amour, dans leur âme, n'est souvent ni naturel ni vrai : c'est une fantaisie, un éclair, une folie, une vanité; dans Julie, l'amour était le principe de la vie et ”