Henry Gréville

“ Lucie rougit et répondit : - Non, mon cousin, je ne danse plus.
- Pour toujours? demanda-t-il d'un ton comique.
- Pour le moment, du moins, dit la jeune femme avec un sourire honteux et timide.
Georges sentit sa sympathie redoubler.
- J'en suis charmé; on sera sûr de pouvoir vous dire un mot de temps à autre. Les femmes qui dansent sont inabordables pour ceux qui ne dansent pas.
Berthe passait devant eux, au bras d'un valseur; elle jeta un petit signe de tête à Lucie, et
disparut, comme une comète, suivie par le flot d'étoffes qui formait sa robe. ”

“ Les yeux de la veuve débordèrent de larmes, sa voix se brisa; Lucie se jeta à son cou en pleurant elle-même.
- Oh, mère ! dit-elle, que vous avez souffert quand mon père est mort, pour me parler ainsi après tant d'années !
Madame Béruel serra sa fille sur son cœur, et l'embrassa avec cette tendresse pieuse dont les gens qui ont beaucoup souffert ont seuls le secret, puis elle l'écarta doucement et la fit asseoir à son côté.
— C'est ainsi que tu l'aimes? Alors tu l'aimes bien, reprit-elle en soupirant. Ton amour te tiendra lieu de bien des choses. ”

“ Ce n'est pas bien; car nous ne lui avons rien fait!
— Il ne faut pas blâmer ton père, dit Lucie ; les enfants ne peuvent pas tout comprendre.
Renée ne se tint pas pour battue, car après un instant de méditation elle retourna à ses jouets, avec cette dernière réflexion :
— Tant pis! J'aurais bien aimé que le cousin Georges fût mon père; il m'aurait toujours aidée à faire mes devoirs.
Lucie soupira profondément à l'idée de ce rêve de bonheur, et sa fille, émue de ce soupir, vit sur le visage maternel tant de tristesse résignée, qu'elle vint l'embrasser en lui disant : Je t'aime bien. ”

“ Assez soucieuse de sa dignité pour ne pas consentir à excuser une seconde trahison bien avérée, elle avait pris le parti de ne pas chercher à savoir. Ce parti, le plus sage, lui avait été conseillé par sa mère; repoussé maintes fois, le conseil avait fini par triompher de la fierté de l'épouse, grâce aux scrupules de la mère.
— Que deviendra ta fille, disait madame Béruel, si pour satisfaire ton orgueil tu bannis ton mari, ou si simplement tu lui rends son foyer désagréable ? Quel sera dans la vie le rôle d'une
enfant abandonnée par son père, ou fille d'une mère séparée? ”

“ Délivré de Berthe répudiée, chassée de sa maison, il était libre aussi ; ils marchaient côte à côte le long de la rive verdoyante.
Si Max mourait, qu'importait le reste du monde? Il n'y aurait plus rien entre eux, plus rien. Lucie regarda le flacon et pensa qu'en versant quelques gouttes de trop, elle serait libre. Son âme torturée, saturée d'humiliations, se révolta et cria vers la liberté. Elle mit lentement la main sur le bouchon de verre et resta pensive.
— A boire! dit faiblement Max, sans chercher à ouvrir les yeux, mais en se tournant instinctivement vers elle. ”

“ Mais Berthe se sentait moins surveillée, moins observée ; elle savait que Georges, en apparence si indifférent à ses actions, n'avait pour elle ni estime ni confiance, et elle croyait fermement à une terrible colère de sa part, si quelque jour il se voyait trahi.
Elle avait essayé d'aimer Cialdi, uniquement pour se venger des observations de son mari; pendant deux mois elle s'était figuré que l'amour est fait de rage et de coquetterie, et qu'on peut aimer un homme pour se venger d'un autre, et puis pour s'entendre dire qu'on est belle. ”

“ Lucie se laissait aller à ces tendresses passagères; elle se disait que, si son mari n'était guère auprès d'elle, c'est que ses habitudes de jeune homme ne lui avaient pas inspiré des goûts sédentaires. Il n'y avait après tout rien d'étrange à ce qu'un homme de trente-quatre ans ne pût changer tout à coup ses habitudes; et, sur la foi des romanciers, elle attendait avec confiance, presque avec impatience, le premier cheveu blanc, la première ride, qui ramènerait ce mari si tendrement aimé à un foyer dont il apprécierait alors les charmes. ”

“ La jeune femme fut adorée; pendant quelques mois, tous ses désirs furent des ordres; elle vécut dans ces rêves, se demandant chaque jour si l'âme humaine pouvait supporter sans se briser une telle félicité; puis Max s'habitua à la joie paisible de retrouver à son foyer le même accueil souriant, la même sincérité tendre, et cette jouissance, exquise jadis, passa pour lui à l'état d'habitude, c'est-à-dire au nombre de ces bonheurs dont on ne sait gré à
personne, pas plus que les riches ne savent gré au luxe qui les environne de leur épargner les mille soucis de la vie matérielle. ”

“ Il pourra te trahir encore, mais avec des remords; toutes les fois que la folie d'un caprice l'emportera loin de toi, il se reprochera sa conduite, et tu le verras revenir repentant, affectueux.
— me rapporter les débris de ses vieilles passions, murmura Lucie avec dédain.
Madame Béruel regarda sa fille, et comprit qu'elle n'avait pas frappé assez fort.
— Ce ne sont pas des passions, reprit-elle, ce sont des caprices ; mais prends garde que, grâce à ton orgueil, à ta rancune, il ne laisse
pénétrer jusqu'à son cœur un amour sérieux. ”

“ Le rêve était évanoui, la réalité avait pris sa place, et les réalités, même les plus enivrantes, ont pour les âmes avides d'idéal une rudesse qui ressemble à une désillusion.
Jamais Lucie ne parla à sa mère de cette tristesse étrange qui lui remplissait l'esprit; si elle se montra plus sérieuse, madame Béruel put l'attribuer au sentiment de ses nouveaux devoirs, et de la responsabilité dont elle-même lui avait imprimé l'idée.
La jeune femme sentait trop que sa mère
n'avait plus sur Max les illusions qu'elle s'efforçait de conserver. ”

“ Lucie leva sur sa mère son honnête regard, et le visage couvert de rougeur, mais sans hésiter, elle répondit : Je l'aime.
— Assez pour supporter avec lui les chagrins de la vie? pour être heureuse de sa joie, triste de son chagrin, pour le consoler et le soutenir s'il se laisse abattre? assez pour supporter sa mauvaise humeur, son injustice même, sans cesser de l'estimer pour les défauts qu'il pourrait avoir?
Lucie secoua doucement la tête; à dix-huit ans, peut-on admettre que l'homme qui vous aime sera un jour injuste envers vous? ”

“ Non, je repars. Je voudrais voir M. Rodey.
Le visage de la petite femme s'allongea, et elle jeta un regard plein de reproches au garçon qui tenait encore à la main le sac de la visiteuse; puis elle passa sous le péristyle, et Lucie entendit le bruit étouffé d'une gronderie à laquelle les domestiques répondaient à voix basse, et où le mot « la dame » revenait fréquemment.
Incapable de se contenir, Lucie s'avança au milieu de deux ou trois garçons et autant de filles de service.
- Je suis madame Rodey, dit-elle, et je veux savoir où est mon mari. ”

“ Hélas! quand on ne veut ni ne peut croire à quelque malheur, c'est qu'on y croit déjà et qu'on lutte avec la certitude !
Il pleuvait toujours; l'après-midi s'avançait.
Lucie, qui n'avait rien pris depuis le matin, se
sentait de plus en plus faible. Deux fois la fille de service était venue demander si madame n'avait besoin de rien, et la jeune femme l'avait expédiée avec un refus. Mais la nature n'est pas inépuisable, et madame Rodey était près de défaillir, quand le bruit d'une voiture qui s'arrêtait à la porte la fit se lever en sursaut. ”

“ Ne me gronde plus, mon philosophe; vois-tu, cela ne servirait à rien. J'aime ma femme, tu le crois, j'espère ; je tâcherai de ne plus lui donner de chagrin; je tâcherai, veux-je dire, qu'elle n'apprenne jamais rien qui puisse lui donner du chagrin; et pour le reste, oh!
mon Dieu! laisse-moi faire à ma fantaisie! Je ne suis pas si mauvais, puisque j'aime ma femme, mon enfant, toi, et même, j'espère que cela sort du commun, j'aime ma belle-mère.
Georges soupira, et rendit faiblement la chaleureuse étreinte de son cousin.
- Allons dans le monde, reprit celui-ci en
se dirigeant vers la porte. ”

“ Je n'abuserai pas, soyez-en certaine; mais, ma cousine, ni vous ni moi nous ne sommes amis du monde : la vie a été dure pour nous.
Il s'arrêta : Lucie pleurait, le visage dans ses deux mains, et les larmes roulaient brillantes sur sa robe noire. Elle retira ses mains et le regarda avec toute la candeur de ses beaux yeux bruns : — Je n'ai plus d'autre ami que vous, ditelle, et j'avais souffert de ne plus vous voir.
Je vous dois la vie de Renée.
Elle se pencha sur le petit visage inquiet, tendu vers elle, et baisa passionnément les joues de la fillette. ”

“ M. et madame Reuilly restaient à Dieppe, parce qu'ils y étaient et que leur ennui n'était pas plus pesant là qu'ailleurs. Berthe se sentait dévorée par un malaise étrange; la nuit, l'insomnie lui donnait une force d'imagination extraordinaire, une lucidité de mémoire désolante ; malgré elle, elle évoquait des souvenirs qu'elle eût voulu anéantir à tout prix, et elle ne pouvait songer qu'à ceux-là; le jour, l'air vif de la mer fouettait ses joues et amenait à son visage une rougeur fébrile qui lui attirait les compliments empressés de ces hommes tant méprisés. ”

“ Une cruelle épreuve l'attendait encore : aux premiers jours de l'automne, madame Béruel mourut après une maladie de quelques jours; elle mourut le cœur déchiré de laisser sa fille à vingt ans, aux prises avec les difficultés multiples d'une existence douloureuse, et contre laquelle il n'existe pas de recours.
Lucie ne sentit combien elle aimait sa mère qu'après l'avoir perdue; ce sentiment n'est pas rare chez les jeunes femmes, soit qu'elles soient heureuses dans leur mariage, ou, ce qui est moins rare, qu'elles ne le soient pas assez. ”

“ Georges garda le silence en pensant à cette pauvre Lucie, qui passait ses journées au square avec sa fillette, et ses soirées auprès du berceau de l'enfant. Mais qui sait si au fond, tout au fond de lui-même, Georges
Varin ne préférait pas savoir son cousin acoquiné chez mademoiselle Julie? La femme de Max, délaissée à son foyer d'épouse romaine, n'en était, aux yeux de celui qui l'aimait, que plus chaste et plus digne d'être aimée.
Malheureusement, les figurantes coûtentcher ; c'est là un budget où la dépense n'est pas absolument proportionnée au mérite. ”

“ Si vous pouviez lire dans mon cœur, Lucie, je vous assure que vous y verriez la douleur profonde d'un homme qui sent qu'il a fait fausse route r et qui ne demande qu'à réparer ses torts.
Il s'était rapproché en parlant ainsi, et Lucie put voir sur ce visage mieux éclairé les ravages du temps et du chagrin. Les pommettes proéminentes étaient tachées d'un rouge vif, les lèvres sèches avaient peine à laisser passer les paroles; une toux creuse et convulsive le secoua comme il finissait, et il se rejeta en arrière, de l'air d'un homme qui est las de tout et surtout de la vie. ”

“ Si son amour pour son mari n'en avait pas souffert, c'est que l'amour se compose principalement de sacrifices, et qu'une femme aimante peut supporter même d'être injustement jugée sans que son idole en souffre à ses yeux. Mais il n'en avait pas été de même pour madame Béruel, et Lucie avait perdu de son ancienne et entière confiance dans les conseils de sa mère, autant en se voyant souvent grondée qu'en s'apercevant avec quelle sévérité la belle-mère jugeait son gendre. ”

“ Madame Béruel, heureusement, ne s'aperçut pas que l'accroissement de cette tristesse coïncidait avec sa résolution d'espacer, autant que possible, les visites de Georges Varin.
Lucie elle-même n'en savait rien; ce n'était pas un chagrin comme un autre dans sa vie, que la privation des visites amicales du jeune homme : c'était le dépérissement lent et gradué d'une
plante, lorsqu'à l'automne le soleil perd sa chaleur et reste moins longtemps sur l'horizon. ”

“ A tout prendre, elle aimait mieux encore qu'il fût parti. Mais parti de cette façon honteuse. Elle secoua la tête avec dédain. Ce n'est pas ainsi que se conduit un honnête homme, pensa-t-elle.
La maison s'était éveillée; Renée dans sa petite baignoire procédait à la toilette de son baigneur de porcelaine, tout en faisant à sa bonne mille confidences enfantines; Lucie allait et venait dans l'appartement, vaquant à ses devoirs de mère et de maîtresse de maison, donnant des ordres, comme si rien n'était
changé dans cette demeure où sa vie venait de prendre une forme nouvelle ”

“ Elle ne peut pas être en danger, elle dort toujours !
— Précisément! Envoie chercher le docteur, tout de suite.
Lucie sonna, la femme de chambre reçut des ordres et disparut; puis la jeune mère revint à ce berceau, dix fois plus cher depuis une minute.
— Que pensez-vous donc qu'elle ait? insista Lucie, les yeux soudainement tirés, les lèvres tremblantes.
— Tu sais, mon enfant, que je ne suis pas médecin, fit doucement madame Béruel. Je puis me tromper, mais il me semble que ta fille a le
cerveau légèrement pris, une congestion, des convulsions, peut-être. ”

“ Prends garde, fit Berthe avec effroi : s'il apprend jamais quelque chose, mon mari te tuera.
Max fit un geste d'insouciance. La vie avait peu d'importance pour lui au delà de l'heure présente. Il essuya les yeux de la jeune femme avec ses lèvres, et étroitement serrés l'un contre l'autre, ils rentrèrent dans la zone habitée, où ils prirent l'allure de gens paisibles et ennuyés, revenant d'une petite promenade de santé. ”

“ La naissance d'une fille donna à la tendresse de Lucie un but toujours présent, et si elle ne lui fit pas prendre à gré , au moins lui fit-elle excuser les longues absences de son mari.
D'ailleurs, celui-ci en rentrant courait au berceau, s'informait de l'enfant avec une affection qui n'avait rien de joué, et traitait sa femme comme une créature extraordinaire, digne de la plus vive reconnaissance, pour lui avoir
donné cette belle petite fille, dont il était fou. ”

“ Il y a vraiment des hommes qui ne devraient pas se marier, et Max était du nombre. Mais Lucie est si bonne et vous êtes si sage, chère madame, que vous finirez peutêtre par corriger ce pécheur endurci.
Madame Béruel se mordit les lèvres; rien n'est plus déplaisant que d'entendre dire par les autres les dures vérités que nous pensons sur le compte de ceux qui nous sont proches. Elle
chercha une réponse, n'en trouva point, et finit par se dire que la légèreté bien connue de Berthe ne devait pas lui permettre d'attacher beaucoup de sens à ses paroles. ”

“ Vous êtes bien sévère, madame ; esquisseriez-vous déjà votre rôle de belle-mère? Ne voulez-vous pas plutôt croire avec moi que j'ai trouvé ici mon chemin de Damas?
Lucie souriait, sa mère ne put s'empêcher d'admirer la grâce naïve et confiante de ce jeune amour, et l'entente la plus parfaite régna dès lors entre les trois personnes.
Six semaines ! c'est bien long quand on attend une date dans l'inaction et le chagrin; mais c'est bien court pour les préparatifs d'un mariage. ”

“ Lucie interdite ne pouvait encore revenir à la vie réelle, quand un employé passa devant elle en criant à pleine gorge : « Rouen, dix minutes d'arrêt ! » Madame Rodey saisit son petit sac, sauta sur l'asphalte et se précipita vers la porte.
Il lui semblait qu'elle n'arriverait jamais assez vite.
Elle se fit conduire en voiture chez le correspondant de leur maison. Un caissier de province à lunettes et à cheveux gris la reçut derrière un grillage, et parut très-étonné de voir, avant onze heures du matin, une si jolie
dame lui demander des nouvelles de son mari. ”

“ Elle avait été étonnée de ne plus voir Georges Varin. Mais, pendant la maladie de son père, elle avait attribué cette absence aux préoccupations nouvelles qui excluaient toute idée de repos et de plaisir. Mais quand Max se leva, quand pour la première fois, assis dans un fauteuil, il la pria de lui faire la lecture, elle se promit la visite de son ami pour le lendemain dimanche ; en ne le voyant pas, elle fronça ses petits sourcils, et se dit que cette longue absence cachait un mystère. ”

“ Mais ce n'est pas à la première épreuve qu'une femme vraiment aimante et dévouée peut reconnaître en toute sincérité qu'elle n'aime plus son mari. Combien de fois faut-il que la cruelle vérité flagelle l'épouse avant qu'elle arrache de son cœur l'amour et l'estime pour celui dont elle porte le nom? Cela dépend des épouses et aussi des époux, ainsi que de leurs fautes; mais le cœur, blessé par la première découverte d'une trahison, revient presque toujours sur lui-même et pardonne, avec un espoir de retour, le plus souvent trompé. ”