Jules David

“ Ceux qui ont lu les Mémoires d'un orphelin savent
que, pour la deuxième fois en sa vie, Edgard voyait un poignard levé sur sa poitrine, et il n'est pas besoin de leur expliquer le sentiment de terreur qui faisait en ce moment claquer ses dents, et frissonner ses membres.
— Un crime ! dit Maxime en saisissant le bras de Félicien prêt à frapper, un crime chez moi, Félicien !. Oh! vous êtes injuste et absurde, continuat-elle avec véhémence, si quelqu'un est coupable ici, c'est moi, c'est moi seule; tuez-moi donc si vous voulez, à la bonne heure ! ”

“ Avez-vous reconnu le vide de la poésie, et voulez-vous retremper votre âme aux sources de la réalité? Je suis sûr que le cornet à piston de Dufrêne a passé dans vos veines : vous avez imaginé quelque galop étourdissant et magique, quelque orgie dansante, capable d'enflammer l'imagination la plus modérée? Vous avez entrevu dans vos songes des robes de soie agitées et frémissantes, semblables aux voiles d'un navire soulevées par la brise. Le démon du plaisir a soufflé à votre oreille de pernicieuses paroles! Oh! mon ami! mon enfant! mon jeune et blond Adolphe, défiez-vous du démon ! ”

“ Madame de Niéville aimait son fils d'un amour profond, sans bornes, il semblait qu'elle voulait lui tenir compte du mal qu'elle lui avait fait en lui donnant le jour, elle lui était dévouée comme une esclave à son maître, elle était descendue pour lui jusqu'au mensonge, jusqu'à la fraude. De pareils caractères sont immoraux peut-être, selon les idées mesquines du monde; mais pour les poètes qui sont accoutumés à dégager l'âme de son enveloppe matérielle, à séparer l'action de la pensée, l'esprit de la chair, il n'en est pas de plus beau et de plus éclatant. ”

“ Non, le temps n'est plus où le ciel s'entr'ouvrait comme un rideau de soie pour laisser passage à ces beaux anges qui venaient t'apporter du bonheur ou des consolations. La route céleste t'est à jamais fermée; et tes yeux sècheront dans leur orbite, ton coeur se consumera et deviendra cendre, avant que tu n'aperçoives, monté sur un nuage et le front ceint d'une auréole de lumière, celui que les rêves de ton imagination ont paré de tant de charmes, entouré de tant de prestiges, de gloire et de vertu. ”

“ Suicide-toi maintenant comme un fou, ou meurs comme un chien sur la paille. Merci, mon maître. Vous n'avez pas voulu de ce sort-là, vous, Frédéric; je ne vous en blâme pas, je vous approuve, je vous aime à cause de cela; à cause de cela je voudrais vous sauver; mais, pour vivre libre, à voire fantaisie, vous avez pris un mauvais moyen : le jeu n'est bon que pour les banques avec un long avenir devant soi, et des masses d'argent considérables. Mais allez donc carotter dans vos petites principautés d'Italie, où la banque possède dix mille francs, et où la partie ne dure que trois mois! ”

“ Au milieu de ce tohu-bohu d'ambitions rivales, de célébrités à leur aurore ou à leur couchant, Sigismond ne perdit pas un seul instant la tête : ce n'était pas un homme à s'effrayer pour si peu. Quant à Isidore Lablette, ébloui par les lumières, étourdi par le bruit, honteux du sentiment de son infériorité au milieu de cette foule de supériorités en tout genre, il n'osait ni parler, ni regarder, ni respirer même. ”

“ Et quel délice de s'égarer le soir, au clair de la lune, dans ces jardins en murmurant à voix basse des paroles d'amour, ou de prendre un sorbet au marasquin, assis sous un berceau de jasmin, tandis qu'au loin une musique céleste remue doucement les couches de l'atmosphère; l'orient, l'amour, les tapis, les fleurs, les bengalis, les sorbets au marasquin, rêves de notre printemps, pourquoi vous envolez-vous si vite ?... Bonheur, pourquoi nous trompes-tu?...
Achille en était au bout de son haleine. ”

“ Qu'est-ce que la société, monsieur, si ce n'est une collection d'individus? Ne prenez-vous pas garde que nier la partie c'est nier le tout? — Au fait, madame, au fait, dit Edgard en s'agitant sur son fauteuil, avez-vous une plainte à porter, oui ou non? — Eh bien oui, j'ai une plainte à porter, s'écria Maxime, une plainte qui intéresse la morale et la société tout entière, la société tout entière attaquée dans son droit le plus général, dans ses priviléges les plus légitimes. Vous voyez bien, monsieur, que vous ne pouvez pas, que vous ne devez pas me refuser audience. ”

“ Le manque d'affection produit et doit produire un ardent désir d'indépendance : une fois privé de sa part de sentiments affectueux, le coeur, ne sachant plus où se prendre, appelle de tous ses voeux la liberté, fût-ce la liberté du sauvage ; il rêve la solitude, fût-ce la solitude du désert. Pendant la nuit je méditais pour le lendemain un plan de départ ; je ne pouvais plus vivre dans cette maison où tout pour moi était souffrance et mystère, où j'étais, à mon insu, le noeud d'un drame ténébreux qui m'enlaçait de ses replis et m'enveloppait de ses ombres. ”

“ Vers deux heures du matin seulement la fièvre du quadrille perdit un peu de son intensité. Madame Jaumé se reposait, et tous ceux que son exemple avait piqués de la tarentule, se permirent seulement alors d'accorder un moment de trêve à leurs jambes. Dans toutes les embrâsures des fenêtres on vit des mouchoirs de batiste se promener sur des fronts mouillés, mais avec précaution et en cachette, tant chacun avait à coeur de dissimuler la fatigue de son bonheur. On vil aussi à bien des lèvres des sourires mystérieux, et sur bien des physionomies l'espoir traduit en grimaces ”

“ Que vous n'ayez pas d'état, de position, d'avenir, je conçois cela : il y a des natures que toute chaîne blesse, que toute obligation révolte; ce sont de grandes natures, pour lesquelles l'instinct de l'indépendance tient lieu de tous les instincts, et que les exigences de la société, ses préjugés, ses stupides convenances trouveraient trop rétives au frein. Faites-vous donc l'esclave de la société, subissez les caprices des hommes, gagnez chaque jour à la sueur de votre front le pain de chaque jour, soyez cheval de labour, et tracez votre sillon ! ”

“ Tu es un grand philosophe, Lucy, car tu sais employer la vie. Des principes sociaux, de la perfectibilité humaine, de l'avenir illimité de notre pauvre race, tu ne t'en occupes guères. Mais aussi qu'on te parle d'une nouvelle folie, d'un nouveau plaisir, quelquefois d'un nouveau scandale ; avec quel empressement tu saisis la bienheureuse occasion qu'on vient t'offrir ! Et tu as raison, vive Dieu ! les jours sont courts, et la mort est proche. ”

“ Quant au banquier, une blessure profonde lui avait été faite; la plaie de son orgueil froissé ne se cicatrisait pas: on ne se relève jamais du ridicule; la position de sa fille, sa tristesse continuelle, le tourmentait moins que le souvenir du rôle qu'il avait joué : on supporte plus facilement le malheur que le rire des autres ; sa paternité d'un moment sitôt évanouie était pour lui une source de rancune inépuisable. ”

“ La voix de Rachel s'éteignit dans les larmes, pendant que Maxime murmurait d'un air pensif : Oui, oui, il en est ainsi ! les enfants expient les fautes de leurs mères; ils sont punis du péché originel. Oh!
les hommes sont des misérables, reprit-elle après une pause, et en passant du ton mélancolique au ton indigné. Qu'ils m'aient trompée, moi, à la bonne heure! je leur pardonne; et quand un petit jeune homme se croit obligé encore aujourd'hui de m'offrir son cœur et sa main, je me hâte de lui dire : Ne mentez pas, monsieur, ce n'est pas la peine. ”

“ Je veux demander pardon à toutes les mères qui souffrent , au nom de tous les fils qui font souffrir leur mère.
Pour m'expliquer à moi-même le drame intérieur dans lequel j'ai joué un rôle si malheureux, j'ai besoin de me rappeler avec précision les détails de mon intérieur de famille. Quand on a dit les faits, on n'a rien dit; toutes les actions se ressemblent en elles-mêmes, les causes seules varient, et c'est l'étude des causes qui seule peut donner aux faits la vie qui leur est propre. Parlons de mon père d'abord. ”

“ Frédéric sourit sans répondre à son compagnon, et descendit après lui l'escalier, sans même remarquer la vieille servante de madame de Carmé, qui, toute tremblante, était venue au bruit, et se blottissait d'un air épouvanté derrière la porte. L'apparition inattendue de Jacob avait bouleversé Frédéric ; il marchait machinalement, sans pensée, sans conscience du présent, sans souvenir du passé. Jacob lui avait dit de garder les deux portefeuilles, il les avait gardés; Jacob avait marché devant lui, il le suivait : la stupeur enchaînait ses facultés, paralysait son cerveau. ”

“ Madame Rivière, pour compléter cette harmonie de luxe, avait mis au jour ce qu'elle avait de plus somptueux : une robe de mérinos lisse d'une couleur voyante et tranchée, un bonnet garni de rubans, un petit fichu en bourre de soie, sur lequel se détachait en relief la chaîne d'or caractéristique, emblême du petit commerce et de l'aisance travailleuse; tout cela formait un ensemble, sinon élégant, du moins propre et non sans quelque prétention. ”

“ DE PRESLES. 329
qui brûla pour vous ne brûlera pour une autre !
— Dites-vous la vérité ? interrompit la duchesse dont une rougeur subite avait coloré les joues, comme si une pensée amère eût traversé subitement son âme, et réveillé en elle des tourmens endormis. Voyons, parlez franchement, Frédéric, à quoi vous servirait-il de tromper une pauvre femme comme moi, qui n'est coupable que de vous aimer, et qui ne demande à Dieu que votre bonheur. ”

“ Tenez, monsieur Richomme, il y a des gens qui s'imaginent que, pour bien juger une femme, il faut la voir au bal ou à la messe, quand, échauffée par la musique, elle se trémousse gentiment en mesure, ou quand, agenouillée sur les dalles d'une église, elle lève au ciel deux beaux yeux chargés d'amour à faire caracoler là-haut tous les saints du paradis. ”

“ Les deux amants étaient assis sur un banc de bois, la main d'Emilie s'abandonnait à la main d'Edouard, et la brise qui soufflait semblait détacher les mêches de ses cheveux pour les offrir à son amant. Ils se taisaient tous deux et se regardaient à peine; silence délicieux, moment d'ivresse, où l'âme se livre et s'oublie, où le coeur répond au coeur, où la parole est insuffisante pour tout exprimer. ”

“ Les hommes se plaignent continuellement de la coquetterie, et ils en parlent, ma chère Amynthe, sans la connaître. La coquetterie n'est pas autre chose qu'un besoin d'action, refoulé, réduit à de mesquines proportions, enfermé dans un cercle tracé à l'avance et qu'il est impossible de franchir; c'est le principe ambitieux qui se dégage, et ne trouvant pas une pâture assez ample pour son appétit, s'exerce sur un petit théâtre à défaut d'un autre, exploite pour son amusement les enfantillages de la nature humaine, et fait danser des marionnettes faute de mieux. ”

“ Le neuvième jour, le geôlier entra le matin dans ma cellule, me présenta un papier et me dit :
— Votre écrou est levé ; vous êtes libre.
Au même instant, j'entendis dans le corridor le bruit d'un pas traînant et d'une toux qui devait déchirer les poumons qu'elle traversait.
Je me précipitai vers la porte et je me trouvai dans les bras de ma mère.
La mourante n'avait plus la force de n'étreindre : elle promena ses doigts amaigris sur mon visage, et ce fut la seule marque de tendresse qu'elle put me donner ; sa toux l'empêcha encore de m'embrasser. ”

“ Les souvenirs, voyez-vous, c'est encore du bonheur; et quand on est éprouvé par la vie, vieux avant l'âge, quand on a froid au coeur enfin, c'est du soleil.
Celui à qui s'adressaient ces paroles, prononcées d'un ton qui me les faisait entrer dans le coeur comme autant d'aiguillons, portait sur Louise des yeux ardents, où se peignaient à la fois la surprise, l'anxiété la plus cruelle, et je ne sais quelle rage qui n'est pourtant pas de la colère. ”

“ Parmi ces femmes si jeunes, si belles, si vouées au plaisir, Frédéric en reconnut une entre toutes à son sourire railleur et naïf, à ses blonds cheveux, à l'éclat soyeux de ses cils, à la blancheur de sa peau, et surtout, oh! surtout ! à cette démarche coquette et légère qui promet le bonheur, et le fait espérer. Cette femme, c'était Lucy, elle tenait un bouquet à la main, et elle en frappait Frédéric au visage, en riant. ”

“ Lorsque Margue - rite se sentit saisir par son danseur, et entraîner dans l'espace, en dépit de ses résistances pudiques ; lorsqu'elle vit son oeil la couvrir, elle éprouva un moment de vertige, et ses lèvres roses bleuirent, en se fermant, comme pour défendre le passage à l'émotion qui la débordait : il lui semblait qu'une puissance supérieure l'arrachait malgré elle à ses souvenirs d'enfance si recueillis et si intimes, à sa vie si modeste et si doucement retirée : jamais une main virile n'avait été si près de son coeur, qui jamais n'avait battu si vite. ”

“ Eh bien !
l'âme de ce corps passif et somnolent qu'on nomme un tribunal de province, c'est le procureur du roi; c'est lui qui imprime une impulsion à la machine, lui qui distribue aux poumons l'air, aux vaisseaux le sang dont ils ont besoin; lui qui dit à la tête : Remue 1 aux jambes : Marchez ! à l'estomac : Digère!
Lui seul représente la vie, la jeunesse, l'avenir; lui seul, entre tous les membres du tribunal, a autre autre chose qu'un code sous la mamelle gauche, et autre chose qu'un pendule dans la tête. ”

“ Edouard, les yeux fixés sur le jardin, paraissait absorbé dans d'amères réflexions. Griffard regardait de temps en temps en remuant la tête de droite et de gauche, et en continuant à sifflotter; tout-à-coup, le jeune homme fit un mouvement en arrière comme pour échapper à un danger, et au même instant la voix de mademoiselle Dutaillis se fit entendre : elle chantait dans le jardin. « — Il paraît, » dit Griffard, « que le rossignol a fait sa mue, le voilà qui reprend; ses chansons. »
Edouard s'approcha du vieux commis; et, s'asseyant à côté de lui. ”

“ Quand mon père rentra, ma mère, Jean Pichet et moi, nous avions repris notre première attitude. Mon père nous regarda attentivement tous les trois en souriant : quand mon père souriait, on pouvait être sûr que sa colère avait atteint le dernier degré de la violence. Aussi je remarquai avec terreur que ma mère frémissait malgré elle, quoiqu'elle n'eût pas relevé la tête ; comme tous les êtres habitués à souffrir, elle avait acquis une excessive finesse de sensation : ses nerfs l'avertissaient à défaut de ses yeux et de ses oreilles. ”

“ Cette pensée, je la connais, dit Jacob; pourquoi diable n'êtes-vous pas franc? Voyons, rassurez-vous; je ne vous veux pas de mal, au contraire; ce billet signé de vous, je ne m'en servirai jamais; seulement, je le garde, parce que vous êtes un enfant, et qu'aux enfants, il faut quelquefois montrer les verges pour les faire obéir. Soyons amis et écoutez-moi. Parce que la fortune vous a souri, parce que vous êtes à la tête d'une vingtaine de mille francs, vous vous croyez à l'abri de tout revers ! ”

“ DE PRESLES. 237
empêcher de la plaindre; à l'aspect de ce visage pâle et gercé, de ces lèvres violacées et flétries par le froid, un sentiment d'ineffable compassion nous saisit, comme à la vue d'une fleur fanée trop tôt, ou brisée par l'aquilon. Il nous semble que comme les fleurs, les femmes ne devraient s'épanouir qu'au printemps. Durant l'hiver, ne renferme-t-on pas dans des serres chaudes le myrte cher à Vénus, l'oranger emblême de volupté? pourquoi n'en est-il pas ainsi des femmes ? ”

“ Alors tu es une mauvaise mère, dit gravement Maxime; oui, une mauvaise mère, répétat-elle avec force. Oh! les femmes sont lâches! presque aussi lâches que les hommes! Tu donnerais ta vie, disais-tu tout à l'heure, pour assurer à ton enfant un avenir honorable; tu donnerais la vie, toi, et
tu n'oses pas braver en face la vue de celui qui tien entre ses mains la destinée de ton fils ! ”

“ LE DERNIER MARQUIS. 343
m'imposer. Mais mon fils, Monsieur le marquis, celui-là a son honneur, qu'il vous est défendu de flétrir, et je ne vous permets pas même, à vous, de l'essayer. Mon fils n'a jamais rien reçu, rien voulu de moi; c'est mal à vous, marquis, de jeter un soupçon infamant sur un jeune homme obscur, sans nom, et qui n'a pour tout bien qu'une conscience pure.
— Et moi, » dit le comte de Versac, sur qui cette scène paraissait produire un effet profond, « je veux montrer au marquis combien il est injuste.
— Oh ! taisez-vous, » murmura madame de Niéville. ”