Jules David

“ La fruitière la regarda d'un air de compassion affectueuse.
— Que peux-tu craindre avec moi, Marite? Voyons, parlons raison : crois-tu que ta tante voudrait te conduire dans une société mêlée ? Ce qu'il y a de mieux dans Paris, ma fille, vient ici; et ce n'est pas dans un lieu pareil où tu courras risque d'être insultée. Pour apprendre les manières du grand monde, il faut bien le voir! Et si tu tiens les yeux obstinément baissés, comment feras-tu pour t'instruire ? Demande à ton oncle Jérôme si ce bal n'est pas bien composé ? ”

“ Avez-vous reconnu le vide de la poésie, et voulez-vous retremper votre âme aux sources de la réalité? Je suis sûr que le cornet à piston de Dufrêne a passé dans vos veines : vous avez imaginé quelque galop étourdissant et magique, quelque orgie dansante, capable d'enflammer l'imagination la plus modérée? Vous avez entrevu dans vos songes des robes de soie agitées et frémissantes, semblables aux voiles d'un navire soulevées par la brise. Le démon du plaisir a soufflé à votre oreille de pernicieuses paroles! Oh! mon ami! mon enfant! mon jeune et blond Adolphe, défiez-vous du démon ! ”

“ Dans la grande bataille qui se livre, toutes les contrées, tous les villages ont fourni leurs recrues; le jeune soldat qui vient de quitter son pays, et le vétéran émérite, vieilli dans les dangers de la contredanse, s'y coudoient en passant ; personne ne s'y connaît, et pourtant tout le monde s'y salue ; nul ne demande à sa voisine d'où elle vient et où elle va ; on est au bal, cela suffit. Pourvu qu'en dansant on n'ait l'air ni emprunté ni timide, et qu'on fasse bon marché, en apparence , de sa pudeur, ainsi qu'il convient à une nation civilisée, qu'importe le reste! ”

“ Et se dirigeant vers la croisée, il y resta le visage tourné vers la rue, sans faire un seul mouvement.
Lorsque François Létallier sortit du cabinet, ses yeux exprimaient la fureur, et il regarda Marguerite d'un air de reproche, comme pour se plaindre de la rigueur qu'elle montrait en lui refusant une satisfaction longtemps désirée.
Au moment où il sortait, un homme, en entrant, le heurta violemment.
— Où allez-vous ? mon maître, dit la voix d'Achille de Reynac. ”

“ Achille regarda un moment son ami d'un air ironiquement étonné.
— O sentimental jeune homme, reprit-il, si tu es encore la dupe d'un pareil mot, il faut que les mauvais livres t'aient gâté l'esprit. Le coeur, c'est un enfant capricieux qui prend pour des fantaisies immuables les mille petites fantaisies que Dieu ou le hasard lui envoie ; le coeur, c'est un composé de nerfs , de sang et d'azote, comme disent les chimistes. ”

“ Et quel délice de s'égarer le soir, au clair de la lune, dans ces jardins en murmurant à voix basse des paroles d'amour, ou de prendre un sorbet au marasquin, assis sous un berceau de jasmin, tandis qu'au loin une musique céleste remue doucement les couches de l'atmosphère; l'orient, l'amour, les tapis, les fleurs, les bengalis, les sorbets au marasquin, rêves de notre printemps, pourquoi vous envolez-vous si vite ?... Bonheur, pourquoi nous trompes-tu?...
Achille en était au bout de son haleine. ”

“ Madame Rivière, pour compléter cette harmonie de luxe, avait mis au jour ce qu'elle avait de plus somptueux : une robe de mérinos lisse d'une couleur voyante et tranchée, un bonnet garni de rubans, un petit fichu en bourre de soie, sur lequel se détachait en relief la chaîne d'or caractéristique, emblême du petit commerce et de l'aisance travailleuse; tout cela formait un ensemble, sinon élégant, du moins propre et non sans quelque prétention. ”

“ Il se fit un instant de silence, après lequel Achille reprit ainsi d'un ton grave :
— Si tu veux en croire mon expérience, écoute et retiens bien les conseils que je vais te donner. Dans toutes les baisons de coeur, il y a des nécessités de position, des conditions d'éducation et de nature qu'il faut subir sous peine de malheur. Dans les relations d'homme à femme, il faut harmonie complète, sans quoi, il existe toujours une raison de dissolution, un danger de rupture. ”

“ Une jeune fille ainsi livrée n'a plus rien à elle , ni les regards de ses yeux, ni les pensées de son coeur. Il est là, lui, le maître, qui épie ses mouvemens, qui lui dit : « Vas là, et non ici; sois gaie à mes heures, triste à mes heures; chante quand je t'ordonne de chanter, pleure quand je veux que tu pleures : car ta gaîté, ta tristesse, ton rire , tes larmes, tout cela est à moi ! » ”

“ Maria.
Ce fut tout. Le tour de Marguerite était venu; un vigoureux coup d'archet donna le signal de la chaîne anglaise, et le supplice de la jeune enfant allait commencer. Lorsque son danseur lui passa sans façon le bras autour de la taille, elle sentit son coeur se gonfler et son front rougir: c'était la première fois qu'elle sentait une main d'homme si près d'elle ; ses jambes tremblèrent ; sa pudeur se révolta ”

“ Maria?
— Non, dit le jeune homme sans hésiter,
— Allons donc ! tu es un enfant ! c'est convenu.
— Convenu ! Quoi ?
212 ADOLPHE
Achille regarda son ami d'un air de stupéfaction railleuse.
— Tu ne veux pas l'accompagner?
— Non.
— Mais songe donc qu'elle a les plus jolis yeux qui se puissent imaginer; regarde sa taille, elle est flexible et mince à rendre jalouse une fille d'opéra : tu ne veux pas?
— Non.
— Elle a en outre un pied d'Andalouse, et une main qui ne déparerait pas le bras d'une comtesse; elle est jeune, jolie, bavarde, et de plus, elle a une injure à venger. ”

“ Voyez donc comme elle est jolie maintenant ! disait la fruitière eu regardant sa nièce avec un air de béatitude orgueilleuse.
156 ADOLPHE
Comme la danse a rafraîchi son teint et ranimé ses couleurs ! Il n'y a rien de bon comme l'air du bal pour les jeunes filles.
En même temps, elle essuyait le front brûlant de Marguerite, rajustait sur ses épaules le fichu de soie que le galop avait dérangé, et la faisait asseoir à côté d'elle avec la sollicitude d'une mère fière et craintive à la fois. ”

“ Que voulez-vous ! on est jeune et pressé de vivre, le vin de Champagne frappé cache des flammes secrètes sous son couvert de glace, les têtes se montent et bouillonnent, les femines ont des regards plus provocans, la nuit a ses inspirations; tout jeune homme qui soupe est incrédule, sceptique, athée, il trompe ses maîtresses et jette ses créanciers par la fenêtre, quitte à croire en Dieu le lendemain et à payer ses dettes, s'il est possible. ”

“ Voilà les femmes qui conviennent à un jeune homme de bonne famille comme toi, Adolphe, femmes civilisées, celles là, qui comprennent toutes les poésies, depuis la poésie de l'Opéra jusqu'à celle des Funambules, tous les raffinemens de la civilisation, depuis le rocher de Cancale, et son vin de Johanisbergm jusqu'à l'île d'Amour et le salon du grand Sauvage, pendant le carnaval. ”

“ C'est aux bals, le dimanche , qu'une passion naissante grandit, et croît jusqu'à remplacer définitivement la passion qui s'éteint. Le dimanche, on se brouille, on se réconcilie, on se querelle, on se fait des promesses cent fois faites et cent fois violées ; le bal est un terrain neutre, une arène animée et bruyante, où les regards se cherchent, où les coeurs se croisent et se rencontrent ”

“ Dans une embrasure de croisée, Achille causait avec Maria à voix basse, en chassant devant lui la fumée de son cigare. Tout-à-coup, en se retournant, il aperçut Adolphe de Lagardie qui, son chapeau sur la tête, s'apprêtait à partir.
— Un instant, dit-il en s'avançant vers lui, j'ai à te parler ; et il l'entraîna dans un coin du salon. ”

“ Dis-donc, Achille, demanda une femme en montrant Maria , est-ce que mademoiselle est ta soeur? Tu veux la produire dans le monde, sans doute, et la façonner aux usages de la bonne société ?
Un éclat de rire accueillit cette plaisanterie, que probablement tous les gens de goût ne trouveront pas irréprochable; mais au café Anglais, on ne se pique pas de connaître la fine fleur de la gaîté française ; pourvu qu'on crie, il importe peu à quel prix, et la conversation y est toujours montée au niveau du vin qu'on y boit. ”

“ Ce sont des affaires entre nous et qui ne regardent point les hommes.
Le père Rivière se contenta de cette réponse et trempa une tartine de pain dans son café avec une joie sans mélange. Cette petite table, ainsi garnie et entourée des trois personnes que nous venons de décrire, offrait la caricature d'un thé anglais. A la fin du déjeûner, la fruitière prit un air sérieux et digne , comme pour faire quelque grave question. ”

“ DE LA GARDIE. 283
dans une loge de spectacle, on attire les regards, on quête l'admiration des hommes. A la bonne heure ! c'est une compensation ! Cependant, un jour vient où les yeux se ternissent , où la fraîcheur s'en va, où la beauté déchue : c'est là le moment terrible! L'amant se lasse de sa maîtresse. D'abord, il la boude , la gronde , la brusque ; puis un beau jour il la laisse là, et va offrir à une autre, robes de soie, bijoux et cachemires. La farce est jouée; plus rien que la misère et le déshonneur ; c'est gentil, n'est-ce pas?
Marguerite sanglottait toujours. ”

“ Connais-tu un artiste si ingénieux et si puissant qu'il soit, qui s'entende mieux que l'amour à disposer les tentures d'un salon, à combiner le mélange de la lumière et des ombres , à deviner tous ces mille riens charmans, ces adorables fantaisies qui flattent l'imagination d'une femme? ”

“ La différence d'éducation, de moeurs, d'habitudes produit nécessairement le désordre et la mésintelligence. Les goûts d'une grisette l'attireront vers le CirqueOlympique, tandis que les tiens t'entraîneront à l'Opéra ; le bruit des grelots et du fouet de Trianon lui paraîtra plus doux qu'à toi la flûte de Tulou ou le hautbois de Brod ; elle aimera les chaînes en chrysocalque et les diamans en strass, tandis que toi tu préféreras une élégante simplicité à ce faux éclat qui séduit les imaginations provinciales ”

“ DE LA GARDIE. 279
— Que voulez-vous dire? interrompit Marguerite effrayée.
— Rien, si ce n'est que je sors. Ce qui se passe ici ne me regarde plus. Achevez votre toilette, madame; il y manque encore quelque chose. Cette robe d'indienne jure avec la chaîne d'or que vous portez ; quand on a des diamans aux doigts, il ne faut pas avoir un bonnet comme une ouvrière. Dites à votre femme de chambre de vous apporter un chapeau. J'ai vu en bas un équipage avec des valets dorés sur toutes les coutures. On vous attend, madame; partez, je suis sûr qu'on s'impatiente. ”

“ Ceux-là dansent peu, et s'occupent beaucoup de la partie intellectuelle du
bal; l'ironie est leur figure favorite; ce sont les feuilletonistes du Tivoli d'hiver, et il n'en est pas un qui, dans sa conversation, ne cite Voltaire ou M. de Balzac.
En entrant dans la salle , Marguerite sentit un violent battement de coeur, et sa tête se troubla : les couleurs tranchées qui se croisaient devant elle, le bruit des voix dominé de temps de temps par un éclat de trombone ou un roulement de timbales, les fleurs se balançant sur des chapeaux fanés, le bruissement de la soie, les appels du pied marquant ”

“ Mais le dimanche il rentrait dans le libre exercice de ses droits virils, et la liberté de fumer était une gratification périodique qu'il acceptait avec reconnaissance. Une fois dans la rue, le brave homme s'installa sur une borne à quelques pas de sa boutique , et là , dans le silence d'un penseur , il se mit à aspirer de tous ses poumons de larges bouffées de tabac , délices long-temps rêvées. Dans ces momens-là, le père Jérôme oubliait tous les soins de son commerce et de son café même , rente quotidienne dont il aimait à toucher le montant à heure fixe. ”

“ Tu as hanté les églises, lu les romans, et tu ne sais pas encore marcher dans une rue et porter haut la tête, ainsi que doit faire une brave fille qui n'a rien à craindre des hommes. Mais sois tranquille, je te formerai, moi, je referai ton éducation ; je veux que tu deviennes une femme, une vraie femme, et non pas une petite princesse bonne à faire des bourses en perles ou des bagues en cheveux.
Le langage de la fruitière lui était dicté par un amour véritable pour sa nièce ”

“ Pour Adolphe de Lagardie, ses amis s'étonnent de le trouver si changé. Il a dîné tout le courant d'un hiver au café de Paris, et allait tous les soirs à l'Opéra. Il est sceptique et goguenard comme son ami Achille de Reynac , sur lequel il paraît se modeler. Toutes les fois qu'il a occasion de parler des femmes, il exprime à leur propos les paradoxes les plus étranges. Il estime qu'il n'en est aucune qui vaille la peine d'occuper la pensée d'un homme raisonnable. ”

“ Lorsque Margue - rite se sentit saisir par son danseur, et entraîner dans l'espace, en dépit de ses résistances pudiques ; lorsqu'elle vit son oeil la couvrir, elle éprouva un moment de vertige, et ses lèvres roses bleuirent, en se fermant, comme pour défendre le passage à l'émotion qui la débordait : il lui semblait qu'une puissance supérieure l'arrachait malgré elle à ses souvenirs d'enfance si recueillis et si intimes, à sa vie si modeste et si doucement retirée : jamais une main virile n'avait été si près de son coeur, qui jamais n'avait battu si vite. ”

“ N'est-on pas toujours porté à dépenser la vie avec d'autant plus de prodigalité que l'on en voit la fin plus proche ? Et alors, que de folies, que de désoeuvrement, que d'amour dans cette vie jetée si insoucieusement au vent ! ”

“ Ces dernières paroles n'étaient pas faites pour désarmer son dépit.
— Elle est un peu piegrièche , pensa la fruitière, mais elle se formera.
Il se fit un instant de silence pendant lequel la tante et la nièce hâtèrent le pas. Elles passèrent devant les bains du Temple que Marguerite n'honora même pas d'un coup d'oeil, et prenant à droite, se trouvèrent dans la rue Phelippeaux. Arrivées devant une petite boutique de fruitière dont l'étalage avançait d'un pied sur la voie publique en dépit des ordonnances de police, madame Rivière s'arrêta et dit à sa nièce :
— C'est ici. ”

“ Le peu d'éducation qu'elle avait reçu, au lieu de lui redresser l'esprit, ne faisait que le fausser ; elle ne voyait que la superficie des choses et jamais le fond ; l'imagination dominait en elle le jugement, le strass lui faisait l'effet du diamant. ”

“ Adolphe, dit Achille en reprenant son ton d'emphase, c'est à moi de vous lancer dans le monde, et de vous produire dans la société. Long-temps ballotté sur les flots de l'Océan humain, j'en connais les écueils, et je vous les signalerai; je serai votre guide, je vous dirigerai à travers tous les dangers, car je m'intéresse à vous, et j'ai pitié de votre ignorance. Pour commencer, nous allons souper au café Anglais ce soir. Le café Anglais, voyez-vous, est le rendez-vous de tous les hommes qui savent vivre après minuit ”