Pierre Dufay

“ Ah! qu’on me ramène à l’admirable costume de Notre-Dame de Thermidor, de cette belle Tallien dont la foule saluait au passage les jambes sculpturales, dans les larges échancrures de sa jupe traînante, comme on s’incline devant un front célèbre à la couronne de lauriers! Les vraies époques d’art sont celles où l’on ne parle pas seulement du visage des femmes, quand on s’entretient de leur beauté.
C’est dans le costume des bicyclistes dames qu’on mesure aujourd’hui, l’horreur du pantalon... ”

“ Il y a cinquante ans, la Mode illustrée, ne les prévoyait pas autrement pour les fillettes. Le pantalon fermé ne vint que plus tard et la bourgeoisie seule en a adopté l'usage.
Si sa claustration est parfois obligatoire, il y a bien des pensionnats où cette règle draconnienne est inconnue: la plupart des élèves, quel que soit leur âge, les portent fendus, et les curieuses—je n'ose écrire les vicieuses—profitent de ce «large coup de ciseau» pour se livrer entre elles à de menues comparaisons et à de petits concours, que la morale ne saurait pleinement approuver. ”

“ Mais non, on en trouve encore et même beaucoup. Edmond Haraucourt n'aura pas, que je sache, à accorder sa lyre pour chanter la légende du pantalon. La mode de la culotte, trop facilement tombée dans le jersey et le bon marché, passera. Des frileuses seules, sans souci du charme et de la grâce des déshabillés, lui resteront fidèles, six mois de l'année.
Malgré la concurrence de la combinaison, qui, à parler franc, lui ressemble comme une sœur, la vogue du pantalon ne semble pas appelée à disparaître. Sa forme a évolué, voilà tout, et, sans doute, elle évoluera encore. ”

“ Nos arrière-grand'mères, ces aimables vieilles, qui firent les beaux jours de l'Empire, même nos aïeules—ces sexagénaires d'aujourd'hui—ignoraient absolument l'usage du pantalon. Dans ce temps, les jupes tombaient toutes simples sans ficelles, sans complications; il ne fallait pas hérisser d'obstacles la voie devant des héros qui n'accordaient à l'amour que quelques minutes entre deux campagnes et n'avaient que le temps de passer et de vaincre. ”

“ Non moins mauvais pour une pauvre petite femme venue dans un ministère pour y appuyer [Pg 357] le Mérite Agricole ou les Palmes de son époux, d'oublier dans le cabinet du chef du bureau compétent, son pantalon que l'examen attentif des titres du candidat lui aura pu faire retirer. Les hommes sont si mufles que, quelques jours plus tard, le mari pourra le recevoir avec, épinglés, la carte du bureaucrate et un compliment de sa façon.
Il n'en faut pas plus pour jeter le trouble dans un ménage parfaitement uni: les hommes comprennent si rarement le dévouement de l'épouse. ”

“ Le pantalon reparaît—certaines n'en portaient plus—et se garnit; les chemises s'écourtent et se dentellent. Les déshabillés sont prévus et attendus.
Elles feront bien, pourtant, les chères gosses, si elles ne sont pas sûres de la discrétion de leur amant, ou si, au cours d'une visite au Louvre ou au Bon Marché, elles n'ont pas la force de résister à quelque tentation mauvaise, de ne pas cacher dans leur inexpressible le fruit de leurs économies ou de leurs larcins.
On ne saurait croire jusqu'où va l'indiscrétion de certains gigolos et des inspecteurs des grands magasins. ”

“ J'aime la chemise et le pantalon en fine batiste avec entredeux et volants de valenciennes bien teintée dans la nuance ivoire, avec, sur les épaules et au bas du pantalon, des nœuds assortis au jupon qui devra être de même étoffe que le corset; beaucoup de froufrous sous le jupon que je trouve joli en taffetas Louis XV avec des volants en mousseline de soie et le corset garni de dentelle très écrue, avec des troutrous dans lesquels on passe de la comète qui forme au haut du corset un chou très léger et gracieux. ”

“ Même au bal de l'Opéra, où, dans les couloirs, la galanterie française aimait à revêtir une brutalité toute germanique pour tripatouiller les dessous des dominos, la plupart ne s'embarrassaient pas d'un pantalon fermé. Au besoin, si elles craignaient par trop les mains froides, elles recouraient à l'épingle cruelle pour clôturer l'entrebâillement de la fente:
—C'est qu'on dit qu'à l'Opéra, ils sont très entreprenants. ”

“ Toutes, en sachant la puissance, savent mettre à profit la grâce ambiguë du pantalon pour porter aux désirs du mâle le coup décisif.
Là où auront échoué le plus frais sourire et les plus beaux yeux du monde, le charme des déshabillés et le piment des blancheurs apparues triompheront.
Combien d'Hippolytes seraient rentrés chez eux, farouches et solitaires, si, sur leur chemin, les dentelles révélées par le retroussis discret des jupes n'avaient éveillé leurs sens et fait appareiller vers Cythère leur curiosité. ”

“ Le public a des curiosités qu'il ne faut pas satisfaire et il n'est pas bon d'aller vérifier sur une scène subventionnée le bien fondé d'un axiome souvent chanté. Puis, sans aller jusqu'à célébrer, comme le trompette de garde la couleur des charmes de la cantinière, le maillot peut trop plaquer, faire des plis et, nonobstant la chemise très spéciale des danseuses,—non la demi, mais le quart de chemise—dessiner des sinuosités, avoir, en un mot, la hardiesse qu'eut Houdon en modelant sa Diane..., encore un méfait de M. de La Rochefoucauld [490] ! ”

“ «De jour en jour, hommes et femmes accordent de plus en plus à l'hygiène. L'usage si répandu aujourd'hui de la flanelle sur la peau, des doubles chaussures contre l'humidité attestent des soins plus prudents. C'est aussi dans cette vue que les dames se sont définitivement mises en possession des pantalons» [239] .
Ah non! faisant grâce à celles que nous aimons ou que nous désirons de la flanelle sur la peau et des doubles chaussures, voyons surtout dans le triomphe du pantalon une conséquence de la crinoline, qui n'allait pas tarder à en faire l'«indispensable». ”

“ Romancier des amants, comme nul autre, il sait peindre leurs jalousies et leurs angoisses. Il sait le pouvoir de ce linge qu'a porté la bien-aimée, il en sait le pouvoir, comme il en dit l'élégance:
[Pg 369]
«Au travers du lit, sur la courte-pointe d'un vieux rose éteint, se détache tout chiffonné le pantalon de batiste qu'elle a porté, si léger, si court avec des flots de valenciennes, des fanfreluches de ruban, un de ces pantalons qui ne dépassent pas les jarretières de dentelles, qui affolent un amant mieux que l'étal impudique de la nudité» [423] . ”

“ Les «Reformbeinkleider», c'est tout bêtement la culotte de bicyclette, sans bicyclette. Seulement, la ménagère allemande qui est à la fois économe et pudique à sa façon, la porte en flanelle, toujours pour économiser les frais de blanchissage et passe par-dessus une jupe. Elle est ainsi vêtue et protégée contre les surprises du froid, je ne parle pas de celles des sens. Pour elle, ils comptent peu. L'accouplement est pour l'Allemande une fonction plus qu'un plaisir et elle ignore généralement, malgré son penchant pour les bocks, «la froide majesté de la femme stérile». ”

“ La pluie, enfin, l'ennuyeuse pluie, qui rend les trottoirs gras et boueux et force tout ce petit monde à dévêtir sous les jupes haut relevées, la gamme des bas et la ligne amusante des jambes, n'est pas, certains jours du moins, sans faire passer un pantalon, en s'habillant, à d'aimables personnes, qui, s'il faisait soleil, s'en passeraient volontiers. ”

“ Moralité: il n'est pas bon de piquer le pantalon d'une femme, même avec une rose, et il convient encore moins de prêter à une de ses petites camarades une lignée qui ne descend pas même des mansardes.
Ces dames de la Porte Saint-Martin auraient été bien embarrassées, certain soir de la saison 1841-1842, de piquer quoi que ce soit au maillot de Lola Montès. Préludant à ses excentricités bavaroises et aux coups de cravache qui la rendirent fameuse au pays de Louis II, l'artiste ne s'était-elle pas avisée, ce soir-là, de danser sans maillot. ”

“ «Le costume des danseurs et des danseuses à la classe ressemble beaucoup à celui de Paul et Virginie, tels du moins que je les ai vus représentés à l'Ambigu-Comique par M. Albert et par Mlle Eugénie Prosper. Les femmes sont coiffées en cheveux et décolletées; elles ont les bras nus, leur taille est emprisonnée dans un étroit corsage. Un jupon, très court, très bouffant, soit en gaze, soit en mousseline rayée, leur descend jusqu'au genou. Leurs cuisses se dissimulent chastement sous un large caleçon de calicot impénétrable comme un secret d'État [492] ». ”

“ De plus nombreuses, hélas! par une négligence coupable, semblent ne pas avoir cure de ces contingences. Leur chemise pend, elles la laissent pendre, sans même la rentrer et chercher à l'emprisonner, quand elles en ont occasion.
Certaines, même, convaincues qu'elle s'échappera aussitôt, négligent, en s'habillant, de rentrer dans la batiste du pantalon le pan, qu'en l'enfilant, aura laisser tomber la complicité de la fente. ”

“ On ne les voit plus, elles n'existent plus; on n'a plus devant soi que de grandes fleurs ardentes, fleurs de linge intime, qui s'étale impudiquement, avec, au centre, comme un pistil provocant, une jambe qui s'agite éperdument, jambe gaînée de blanc, de rose ou de vert, avec la jarretière éclatante, ou bien une jambe toute nue jusqu'à la chaussette noire, et toutes ces jambes dans un mouvement qui devient hallucinant, tournent, s'agitent et battent l'air, comme affolées par la musique infernale des cuivres et de la grosse caisse qui scande et marque la mesure. ”

“ La couleur des bas et du corset a pu changer, la vogue du pantalon est demeurée entière, quand [Pg 284] la proximité du lit ne permet pas un déshabillage complet, et, faut-il le dire, la femme ne pêche, dans ce cas, que véniellement.
Au cours d'une partie de campagne, lorsque l'ombre tutélaire d'un bois offre à deux fantaisies sa complicité, le petit plaisir est si fugitif qu'elle ne peut guère songer à se dévêtir.
L'homme ne saurait lui infliger le ridicule d'avoir à retirer sous ses jupes son pantalon, avant de lui accorder la joie de son corps. ”

“ Après un roi, un prince, un prince de la littérature, l'un des auteurs les plus fêtés et les plus aimés du Second Empire.
L'on connaît ses Confessions. Ce fut un de ces heureux de la vie dont la vieillesse n'a qu'à évoquer une suite ininterrompue d'aventures et [Pg 222] de liaisons amoureuses, pour se rendre compte du temps passé; Casanova plus raffiné et avec plus de scrupules.
Pas plus que Victor Hugo, Arsène Houssaye—je vois d'autant moins d'inconvénient à le nommer, que l'aventure se renouvela souvent—n'aimait, ni n'admettait «Vénus en pantalon». ”

“ Ma simple petite robe de drap vert... parce que le corsage en est divinement réussi... et des dessous à m'en émotionner moi-même, une mousse de dentelles embaumées! Je m'amusai à me regarder longtemps dans ma glace, en simple pantalon, avant de passer le reste, et ceux qui disent qu'une femme n'est pas charmante en pantalon sont des imbéciles... Je les invite à venir se rendre compte! Pauvre petit pantalon!... léger, léger, tout court, presque tout en dentelles, avec ses hautes échancrures liées par trois flots de ruban, pauvre petit pantalon si joli... ”

“ Ainsi les contemplatifs pouvaient-ils s’imaginer qu’ils voyageaient vers Cythère poussés par un vent léger et chargé d’odeurs suaves. Dans ces deux cas, le pantalon fut visiblement inventé pour émoustiller les vieux cochons.
Dans d’autres, il répondit en s’installant dans les mœurs, au besoin inné chez les femmes de faire enrager ceux qui les aiment vraiment. Car vous ne les verrez avoir d’attentions délicates que pour ceux qui leur montrent quelque indifférence, fausse ou réelle. Quant aux vrais fervents de leur chair, elles ne sont préoccupées que de leur en montrer le moins possible. ”

“ Toutes rirent et haussèrent les épaules aux prétentions extra-pudibondes de la Phryné normande.
—Faut de la pudeur, pas trop n'en faut, déclaraient Mlle Jeanne Andrée et Mlle Harding, résumant cette affaire de maillot, ajoutait avec un triomphant sourire:
—Toutes les femmes ne sauraient le porter. Il ne supporte pas les maigres [491] .
C'était là sans doute le vrai dessous de cette question de dessous. Mieux que le maillot, le pantalon se prêtait aux «petits coussins bien mollets et délicats» que célébrait Brantôme.
A quoi tient la Pudeur! ”

“ C'est à la vue du pagne, au contraire, que l'amour s'exaspère aujourd'hui, et il appartiendra du moins à cette fin de siècle d'avoir inventé un art incomparablement exquis, subtil, adorable, qui est la dernière expression mythologique de la femme. Je veux parler de l'art des dessous vaporeux et olympiens, du suprême goût des déshabillés, de la chemise, des bas, du corset, des jarretières, pantalons, petits jupons et peignoirs. ”

“ Devenu pantalon, le poète recouvre, en effet, le puissant et énorme fessier de quelque bas bleu hors d'âge, le dernier ponton.
Le Parthénon! Au dessous de ces hauteurs, c'est la ville et son négoce. Devenus calicots, alors que l'agriculture passe pour manquer si désespérément de bras, des déracinés, pommadés et cravatés de clair, vendent à de jolies acheteuses que ces indiscrétions n'effraient pas les parties les plus intimes de leur toilette, et vantent leur marchandise. ”

“ «D'abord on procède par-dessus la robe; à cet effet, on pose le bord de la mesure au-dessus des hanches, puis on la descend immédiatement jusqu'au dessous du genou; dès lors c'est le jarret qui détermine la longueur du caleçon et c'est de l'étendue que prend la circonférence du jarret que doit sortir la division de la mesure.
«Comme on le voit, le moyen est prompt, assuré et conforme aux principes de la plus sévère bienséance; il est en outre assez simple pour que la personne puisse elle-même prendre la mesure de son caleçon, et il n'y a rien, comme on voit, qui puisse alarmer la pudeur.» ”

“ Sans que son usage fût général, le pantalon féminin était donc connu et porté par certaines au Moyen-Age.
Après être devenu la parure favorite des courtisanes de Rome et de Venise, passant les Alpes et la Manche, il devait, au seizième siècle, jouir d’une vogue inconnue jusque-là à la cour de France, aussi bien qu’à celle d’Angleterre.
Vogue passagère: il ne tardera pas à disparaître des mœurs et des dessous. Celles même qui sembleraient avoir le plus besoin de ce vêtement protecteur le plus souvent inutile, les ballerines et les amazones, ne voudront pour rien au monde s’en embarrasser. ”

“ L'uniforme des courtisanes c'est le corset noir et les bas noirs avec ou sans pantalon; autrefois, cela se gardait même au lit, disent les bons auteurs: maintenant cela ne se porte plus qu'à la chambre, et voilà un point de gagné, mais le public des petits théâtres le sait-il? Pour lui, toutes les femmes nues représentent la même personne, la seule qu'il ait jamais vue dans les journaux illustrés: c'est la Vérité sur M. Dreyfus. ”

“ Voyez-vous, madame, dans ma jeunesse, sous l'Empire, les femmes ne portaient pas de pantalon, si bien que lorsque nous apercevions, ne fut-ce que cinq centimètres de jambe sous la jupe, notre imagination grimpait le long des bas et nous entraînait extasiés vers des régions aussi intimes que délicieuses. ”

“ Or, si Étincelle a raison—et Étincelle a toujours raison—si les paniers reviennent à la mode, malgré le désespoir de J.-J. Weiss, le pantalon doit rentrer en triomphateur, comme un accompagnement indispensable; ceci amène cela, et en songeant à l'hospitalité écossaise, nous pouvons dire: ceci tuera cela, car si l'hospitalité écossaise jouit d'une renommée spéciale, c'est qu'en Écosse le pantalon est aussi inconnu que les brosses à dents en Bretagne ou, pour être plus poétique, que les éperons à Venise. ”

“ Parmi les grandes dames de la cour impériale, Hortense fut seule, à peu près, à consentir, et par un simple caleçon, à ce retour à l’antiquité. A peine si sa mère, l’impératrice Joséphine, en portait parfois pour monter à cheval et combien en ignorèrent toujours l’usage. Quant à ceux d’Hortense, le grand livre de Leroy, à défaut des indiscrétions de la chronique, nous en révèle l’élégance.
De Rome, le subligat des acrobates et des actrices de mimodrames était passé à Byzance, où au VIe siècle, il était interdit aux femmes de se dévêtir sur la scène sans en être munies. ”

“ L'élégance du pantalon s'est affirmée et [Pg 367] affinée en effet. Foin du madapolam, des jambes droites et des trois plis bêtes: c'est, au lendemain d'un bal, traînant sur le tapis, la batiste chiffonnée et froissée, «avec sa multitude de volants serrés par les rubans étroits en soie mauve qui se festonnent dans sa longueur» [420] .
Si cette batiste contient des microbes, elle conserve plus encore des parfums, «corrompus, riches et triomphants». L'atmosphère est tiède et irritante, une odeur forte de blonde à laquelle les muscs des dessous mêlent leur gamme, y persiste et monte à la tête. ”

“ «On ne saurait trop conseiller aux dames d'adopter le caleçon, les avantages qui s'y rattachent sont incalculables; leur esprit est trop subtil pour qu'elles n'en devinent pas une partie; mais n'y eût-il que l'avantage unique de les garantir de la rigueur du froid et de l'intempérie des saisons, ce serait ce nous semble raison suffisante pour en rendre l'usage général.» [210]
Malgré ces avantages incalculables, «les impures» même ne semblent pas avoir conservé à cette époque, le goût pour le pantalon qu'avait signalé La Mésangère et que devait noter Edmond Texier. ”

“ Elle n'eut qu'à poser la dextre sur l'épaule de la victime qui, demi-morte de peur, plia comme un roseau sous le poids d'une grue; et en moins d'une seconde, le pantalon avait glissé jusqu'aux chevilles, tandis que jupes et chemise remontées par dessus la tête laissaient exposé au regard ce que de nos jours on ne montre même plus à M. Diafoirus. ”