Intempérie

“ Dans la plus furieuse tempête, chaque goutte d’eau a justement le seul lieu et le seul mouvement qu’elle puisse avoir avec la marée, le vent et le rocher. L’Inondation est selon la pluie et la pente, la pluie selon le vent, les nuages, la température. Voilà une belle réponse des choses, et un beau langage humain. Nous y tenons, et plus qu’à la vie. ”

“ SOIR DE TEMPÊTE
1915.
Le vent d’ouest a soufflé tout le jour en tempête.
Le soleil s’est couché, tragique ; l’horizon
Se barre d’un long trait rouge comme un tison :
Une nuit tourmentée et lugubre s’apprête. ”

“ Pour bouleverser la mer il faut la tempête, mais pour troubler le cœur, jusqu’au fond, que faut-il !... Hélas, un rien, une ombre. Parfois, tout agit sur nous, jusqu’à la fumée qui tremble dans l’air, jusqu’à la feuille que le vent emporte. ”

“ Sous l’ouragan, j’ai tant courbé la tête,
J’ai tant lutté contre l’âpre tempête,
Que je voudrais ne plus me souvenir !
Comme un débris qu’un vent d’orage emporte,
Vers l’inconnu, je vais sans me lasser ”

“ Si tu veux bien représenter une tempête, considère et pose d’abord ses effets : quand le vent souffle sur la surface de la mer et de la terre, et remue et emporte avec lui tout ce qui ne résiste pas à l’universelle marée.
Et pour bien figurer cette tempête, tu feras d’abord des nuages en désordre et rompus, poussés par le cours du vent, accompagné d’une poussière terreuse sortie du lit marin et des rameaux et des feuilles arrachés par la fureur du vent, épars dans l’air avec beaucoup d’autres objets légers. ”

“ Si lugubre est la nuit, si morne est le visage
Que sur nous l’épouvante incline, quand l’orage,
Prêt à lancer la foudre, aiguise les éclairs !
Souvent, fleuve de poix coulant des cieux aux mers,
Plein de vent et de flamme, un noir nuage tombe
Dans l’onde ; et, ténébreux, il va, traînant la trombe,
Colonne aux flancs chargés de tonnerre et de nuit.
À terre, l’homme tremble et vers son toit s’enfuit,
Rien qu’à voir sur les eaux marcher cette tempête !
Tels et non moins épais pendent sur notre tête
Les nuages des cieux. ”

“ Le vent souffle toujours, ramène de nouveaux nuages, et remplit les réservoirs du ciel avant qu’ils ne soient épuisés. Le tonnerre se met quelquefois de la partie, et l’eau, le vent, les éclairs, les secousses qui ébranlent ma chambre me font la peinture achevée d’un navire battu par la tempête. ”

“ La tempête s’augmente : les vagues s’élèvent comme des montagnes et se brisent en mugissant contre les rochers, le navire aux flancs de chêne n’échappe pas à leur fureur ; le vent éteint le flambeau qui devait guider le nageur, le péril est sur les eaux et le péril sur le rivage. ”

“ Si le vent se déchaîhe, si la tempête éclate, l'aspect change et de triste devient effrayant : les nuages, qui se lèvent de la mer avec une rapidité qui tient du prestige, semblent vous peser sur la tête ; lé vent, qui mugit en sifflements aigus, enlève les crètes des dunes et les éparpillent dans les nuages, avec lesquels, leurs tourbillons se confondent pour retomber plus loin en une pluie de sable qui blanchit les champs et y porte la stérilité. ”

“ J’appelle l’orage de tous mes vœux : le feu des éclairs, les détonations de la foudre, les sanglots du vent, les rugissements de la tempête, un déluge, un tornade seraient d’une harmonie sublime dans ce cadre sauvage, dont ils feraient ressortir l’effrayante beauté ; mais le ciel est pur, l’atmosphère calme et douce ”

“ Les éclairs sillonnent le ciel en tous sens. C'est l'orage qui s'annonce. Tout à coup, un coup de vent violent éteint nos torches, et la pluie, — une pluie diluvienne, comme on n'en voit jamais en France, — commence à tomber. ”

“ La nature en désordre semblait frémir sous le choc de la tempête. Bientôt des flancs d’une masse épaisse de nuages noirs jaillirent des torrents de pluie, comme si toutes les cataractes du ciel se fussent ouvertes à la fois. ”

“ La nuit tombe, des incendies s’allument devant nous, à droite et à gauche, nous éclairant par flambées comme en plein jour : le vent souffle violemment ; le ciel se charge de nuages, c’est la tempête. ”

“ Et par la pluie, par la neige, par les ardeurs d'un soleil tropical, au milieu des vapeurs brumeuses du matin, à travers les indomptables rafales de l'ouragan, sous les étreintes glaciales de l'hiver, le jour, la nuit, dans les chemins fangeux, sur les routes poudreuses, partout où peut se poser un pied humain, il cheminait, cheminait, cheminait, l'homme au manteau gris. ”

“ Nos corps ont déferlé, comme deux lames ;
Le ciel était baigné de lune
Et pareil à la mer laiteuse.
Voici que maintenant la tempête est calmée
Et que je m’assoupis au rythme de ton cœur ;
Ton visage s’efface et tes mains se délient,
Et tu fuis, comme une eau ténébreuse et paisible. ”

“ Vous constaterez qu’à trente livres de pression le vent renverse des murailles et arrache des toits, et qu’il fait cinquante-cinq lieues à l’heure. Cela établi, cette note écrite en marge de la science, vous vous arrêterez. Vos notions de la tempête ne peuvent aller plus loin.
On peut à la rigueur se faire du vent une idée générale et en concevoir une gigantesque image dans la chambre obscure de l’esprit ; la sphère est plus lourde que l’atmosphère, et par conséquent se meut plus vite ; c’est là la première origine du vent ; le vent a deux causes : déplacement et dilatation ”

“ Mais, comme on voit sur mer, quand l'orage est fini, Un calme transparent, un grand repos uni, Epurant son aspect de ce qu'y mit de terne Le réfléchissement de la tempête interne, Et des traits contractés déridant chaque pli, Dans son extérieur déjà s'est établi.
Comme d'un ciel d'azur se teint l'onde attiédie, De son esprit serein sa face s'irradie. ”

“ Ces vents soufflent souvent seuls, quelquefois deux ensemble, et même trois dans les grandes tempêtes. Par leur violence, les mers, qui sont naturellement tranquilles, deviennent furieuses, et leurs souffles capricieux changent, selon les saisons et les côtes, le calme en tempête, et la tempête en calme. Un vent favorable mène une flotte au port qu’elle désire, et le vent contraire l’arrête, la force de reculer, et d’essuyer les dangers de la mer : mais on n’a guère vu faire naufrage à ceux qui ont eu une connaissance parfaite des vents. ”

“ Mais la tache s'étend, devient épais nuage, Le soleil radieux par instant s'obscurcit, Et voici que le vent, précurseur de l'orage, Au front du laboureur ramène le souci.
Toujours l'orage monte, au loin la foudre gronde, Le ciel n'est qu'un éclair. Qu'apporte le destin? ”

“ Le ciel et la mer semblent confondus ; les éléments se déchaînent avec rage au milieu de la plus menaçante obscurité . La pluie tombe à torrents et se mêle à la poussière des vagues , soulevée par la furie du vent . ”

“ À LA GLOIRE DU VENT
— Toi qui t’en vas là-bas,
Par toutes les routes de la terre,
Homme tenace et solitaire,
Vers où vas-tu, toi qui t’en vas ?
— J’aime le vent, l’air et l’espace ;
Et je m’en vais sans savoir où,
Avec mon cœur fervent et fou,
Dans l’air qui luit et dans le vent qui passe.
— Le vent est clair dans le soleil,
Le vent est frais sur les maisons,
Le vent incline, avec ses bras vermeils,
De l’un à l’autre bout des horizons,
Les fleurs rouges et les fauves moissons,
— Le Sud, l’Ouest, l’Est, le Nord ”

“ La tempête grandit : le vent galope le long des ruelles étranglées du hameau, tourbillonne et siffle, soufflette les masures accroupies qui tressaillent, secoue les portes, les volets, soulève les toits ”

“ La tempête la plus opiniâtre finit par s'apaiser, et la mer agitée reprend son niveau. Ainsi se calme le trouble de nos idées : ainsi tombe l'emportement de nos passions ; les sombres nuées se dissipent, l'horizon s'éclaircit ; on pressent le soleil et le beau temps. ”

“ Mais par la tourmente c'est un voyage effroyable et lugubre, dans lequel le vent vous entraîne, la neige vous aveugle, où l'on aperçoit à travers le voile blanc de la tempête, les reflets inquiétants des crevasses qui vous entourent et vous cernent de toutes parts, comme les lèvres du Mont prêtes à vous happer. ”

“ Qu’il soit calme et serein, ou qu’un vent de tempête Cuivre dans ses rameaux, effrayante trompette, Qui semble convier aux bouleversements Le chaos déchaîné de tous les éléments, Il assiste indulgent à tout ce que l'on peut faire ”

“ Souvent encore , à l' approche de la tempête , des étoiles se détachent de la voûte du ciel et sillonnent la nuit d' une longue trace de lumière . On voit voltiger la paille légère , les feuilles détachées des arbres , et la plume tournoyer à la surface de l' onde . Si l' éclair brille au nord , si la foudre ébranle les demeures de l' Eurus et du Zéphyre , des torrents de pluie inondent les campagnes , et le prudent nocher se hâte de plier ses voiles . ”

“ J’aime la tempête, reprit-il, à cause de ses mille voix qui grondent, qui sifflent. Le vent qui se plaint, l’arbre qui se tord, la nature entière qui s’agite, c’est quelque chose qui a ses misères comme nous. ”

“ De tous les points du ciel se déchaînent les vents ; L'éclair brille sinistre et le tonnerre gronde ; De la base au sommet tremblant les monts géants Et la mer en fureur soulève au loin son onde...
Ah ! le long de la côte en naufrages féconde, Cette barque qui vogue au milieu des brisants, Qu'en va-t-il advenir dans la nuit si profonde ?... — Elle court ces dangers depuis mil huit cents ans.
Elle ne peut périr : je connais sa fortune... Bravant et la tempête et la foudre et les flots, Elle a su déjouer de plus vastes complots ! ”

“ Vienne un bon vent qui dissipe la tempête, le nuage se résout-il en une pluie bienfaisante, les reptiles désappointés contemplent un moment, avec stupéfaction, l'ordre rétabli, lancent enragés contre le ciel une bave inutile, et rampent au fond de leurs retraites. ”

“ A cinq heures.
Mais l’arc-en-ciel paraît, la tempête s’apaise :
Les rochers violets qu’un vent d’automne baise ;
Tout mouchetés d’écume et de flocons glacés
Fièrement élevés tendent leurs pics gercés. ”

“ Hier au soir, chère amie, j’ai vu une tempête, ou, pour mieux dire, un gros orage, car, nous autres gens de la terre ferme, nous ne nous figurons pas une tempête sans navire en détresse et sans naufrage. ”

“ Pour nous bercer aux vents dans les vallons des eaux ?
N’emprisonnons-nous pas dans la toile sonore
L’aile de la tempête, et, sur les flots amers,
N’aimons-nous pas à voir le jour nomade éclore
De toutes les vagues des mers ? ”

“ Nuit et tempête ! Au fond du gouffre en entonnoir
Le flot, le vent, le roc, des remous, des décombres !
Pêle-mêle incessant ! Tout n’est que bruits et qu’ombres.
On ne distingue rien, tant le chaos est noir. ”

“ La tempête gonfle la mer, Dont l'écume aux rochers se brise.
La nature, farouche et grise, S'agite dans un trouble amer.
Quelque vieillard, attendant l'heure Où la mort courbera son front, Contemple de son œil profond Le firmament ou l'eau qui pleure. ”

“ Le vent râle comme un cyclope fatigué et vous fait rêver à quelque ouvrier effrayant qui travaille avec douleur dans les ténèbres. — Tout vit de cette vie affreuse que les nuits d’orage donnent aux choses. ”

“ La nuit, dans ce site paradisiaquement sauvage lorsque le vent souffle dans les ravins et tord les grands arbres, quand la tempête gémit sous les paillottes ébranlées faisant craquer les bambous disjoints, tandis que l'orage grondant et terrible réveille tout ce monde, que deviennent les folles terreurs, les craintes des réapparitions spectrales de trépassés ? ”

“ Ce lent et cher frémissement,
C’est la pluie douce dans les feuilles,
Elle s’afflige et tu l’accueilles
Dans un muet enchantement.
Le vent s’embrouille avec la pluie.
Tu t’exaltes, moi je voudrais
Mourir dans ce murmure frais
D’eau molle que le vent essuie !
C’est la pluie qui sanglote, c’est
Le vent qui pleure, je t’assure.
Je meurs d’une exquise blessure
Et tu ne sais pas ce que c’est... ”

“ N'a-t-on pas à craindre sans relâche le vent qui fait rage, les rafales qui sifflent et qui grondent, les vagues qui bondissent en montagnes et se creusent en abîmes, les nappes d'eau fouettées, tordues, déchirées par les tempêtes?. ”

“ Des rochers grimaçant dans des poses difformes,
Des pics dont l’œil à peine embrasse la hauteur,
Et, la neige faisant une écume à leur crête,
On eût dit une mer prise un jour de tempête,
Un chaos attendant le mot du Créateur. ”

“ En effet, tout-à-coup, au milieu des tempêtes , Que le vent, en fureur , va pousser sur leurs têtes , Pour peindre leurs travaux, leur gloire , leur valeur, Je tremble , mon pinceau va manquer de couleur.
Le ciel n'azure plus la surface de l'onde ; Le lointain se noircit et la foudre qui gronde , Par un terrible feu qui s'échappe , en éclairs, Sillonne , en longs rubans , l'obscurité des airs. ”

“ Tout à coup une violente agitation se manifesta dans l’atmosphère ; le vent roula sur nos têtes avec un bruit semblable à celui d’une forêt agitée par la tempête et nous nous trouvâmes presque instantanément enveloppés de trombes. ”

“ Dieu dit une parole et voici les tempêtes, Les flots amoncelés se lèvent sur leurs têtes, Ils s'ouvrent à leurs pieds, béants comme la mort ; Dieu fait un autre signe, il disperse l'orage, Et le même aquilon qui poussait au naufrage Est le vent qui ramène au port. ”

“ L’orage s’amasse, à mesure que le soir descend. Et voici les lourdes nuées gonflées d’éclairs, noires de nuit, grosses de tempêtes, du commencement de la Neuvième. — Soudain, au plus fort de l’ouragan, les ténèbres se déchirent, la nuit est chassée du ciel, et la sérénité du jour rendue par un acte de volonté. ”

“ Là-bas, par les cyclones, quand le ciel et la terre sont une seule nuit, où râlent comme des poitrines humaines les flots lançant, furieuses, aux rochers leurs griffes blanches d’écume, sous les hurlements du vent, on se sent vivre au fond des temps dans les éléments déchaînés. ”