Andrée Viollis

“ Le vent sauvage entre dans les cheveux de Camille, dans sa bouche ouverte, dans ses manches, sous son jersey. Elle le sent autour de son cou, sous ses bras, entre ses doigts ; il fouette, il est frais, il est bon, il est vivant ; il veut la prendre, l’enlever, l’emporter comme un morceau d’écume. Elle résiste, accrochée au mât qui gémit et se balance, debout sur l’avant dont le beaupré plonge : des giclées d’embrun rejaillissent, la cinglent au visage, remplissent ses yeux et son nez, ruissellent sur ses joues, le long de son cou. ”

“ Quel trouble, quelle angoisse, faite de tendresse jalouse et un peu amère, agitait son âme lorsqu'elle comparait ces transports violents d'une tumultueuse sensualité au sentiment, plus durable peut-être, mais bien plus pâle, fait d'amitié plus que d'amour, pareil à une fleur décolorée d'arrière-saison, qu'elle inspirait à M. de La Rochefoucauld !
Tout ce qu'il y eut de plus humain ou, pour mieux dire, de plus féminin en Mme de La Fayette palpite et saigne en cette lettre écrite à l'heure douloureuse et divine où l'âme envahie peu à peu par l'amour, résiste encore tout en cédant déjà. ”

“ La nuit tombait quand Christine survint à pas muets, drapée dans un long manteau noir. Elle s’agenouilla près du cadavre, prit entre ses mains la tête mutilée, souleva les paupières sur ces yeux bleu-vert qu’elle avait tant aimés et dont le regard fixe, plein de douleur et d’effroi, semblait la poursuivre, baisa les belles lèvres couvertes d’une écume de sang. Puis, s’écroulant en travers du corps, elle éclata en longs sanglots sans larmes, qui la secouaient de durs et violents spasmes.
Était-ce Rinaldo qu’elle pleurait ou son grand amour, lui aussi assassiné ? ”

“ Mais une bouflée de vent arrache soudain le béret de Camille, gonfle sa pèlerine, déploie la voile qui claque et se tend. Le bateau s’arrête, craque, se soulève, retombe dans la vague avec un son mat, puis cingle, preste, dans un bruissement de soie qu’on déchire. La mer, tout à l’heure plate et muette, semble partout s’éveiller, frissonner ; des vagues pointent, se gonflent en sillons, se creusent en coquilles, la crête dressée, la voix hargneuse ; les îlots que l’on apercevait de loin, immobiles et mornes, s’animent et tanguent avec des profils d’animaux grimaçants ”

“ D’un bond, Christine se dressa, les yeux encore humides. Elle s’en alla décrocher au-dessus de la cheminée un petit pastel dans un cadre ovale. Le contemplant longuement avec tendresse, elle le serra sur sa poitrine comme un enfant, le flatta de la joue, puis le tendit à la jeune femme :
— Regarde bien ce portrait, Ebba. C’est l’image la plus heureuse de ton amie ! Vois ces cheveux : ils tombent toujours partagés en deux vagues autour de mon cou, mais ils sont bouclés avec grâce. Vois ces grands yeux pleins de rêve : avec quelle joyeuse confiance ils contemplent l’avenir ! ”

“ Elle aime les jeunes pousses, un peu amères, des tilleuls, les brindilles rosées de l’oseille sauvage dont le jus fait tordre le nez et serrer les lèvres, les petits oignons des champs au goût de phosphore, les fleurs de mauve, douces et grasses comme ces pâtes d’Orient que vendent des hommes à bonnets rouges, les tiges des longues herbes à panaches, asperges menues et tendres... Et elle se passe sur le visage avec délice les feuilles épaisses et veloutées du bouillon blanc dont les fleurs d’or au cœur pourpre sentent la tisane chaude et la maladie. ”

“ Christine a retrouvé son adolescence et son insouciance. Il fait un temps d’or, elle se porte comme elle se portait à seize ans, elle caracole, galope, se baigne dans les rivières, pique-nique dans les forêts, chante, babille, dort à poings fermés dans de misérables auberges. Elle découvre l’amour et le monde. Elle sème son bonheur le long des routes et à tous les vents.
— Je t’aime, Rinaldo ! crie-t-elle à son amant.
— Je l’aime ! dit-elle à Sentinelli, à Clairet. ”

“ Elle ouvre la porte, se glisse au dehors : le vent la saisit aussitôt dans ses grandes mains brutales, la fait pivoter, l’entraîne ; elle descend la rue en courant, l’haleine et l’âme entre les dents : les pierres, les écailles d’huîtres et de moules roulent sous ses pieds ; elle plonge dans les flaques d’eau, heurte un caillou, glisse, trébuche sur un fagot, mais elle galope toujours, une main sur son béret, une autre à sa pèlerine ; un dernier bond, elle enfonce jusqu’aux chevilles dans le sable humide et la mer est là, à deux pas, toute noire et grondante. ”

“ Christine éclata de rire. À quatorze ans, pouvait-elle concilier l’image de sa mère à la trentaine plantureuse et molle, d’une mère qu’elle avait toujours connue abandonnée sur des coussins, diluée dans les larmes, avec une aventure d’amour ?
Et pourtant... Marie-Éléonore avait toujours sa démarche de déesse, ses épaules de cire blonde que caressaient de longues boucles nonchalantes, ses grands yeux pathétiques, sa douceur de brebis. Et Christian de Danemark était galant.
Elle s’évada à la pointe vermeille de l’aube. Une coquette petite chaloupe la cueillit sur le rivage. ”

“ Le chapeau se retournait tout d’une pièce, découvrant un vieux petit visage enfoui dans les plis d’une blouse de toile brune ; l’un des yeux était fermé, et la ligne rouge de la paupière tordue disparaissait sous les rides ; l’autre, rond, globuleux et mobile semblait vouloir sans cesse se pencher au-dessus de l’arête du nez.
« On dirait un œil de homard, pensait Camille, chaque fois avec un intérêt nouveau ; on dirait aussi que sa tête a poussé dans son estomac... » ”

“ Enveloppée dans une longue cape d’hermine, Christine demeurait immobile sur la terrasse, les yeux levés vers le ciel. La lune en son plein, dont l’éclat luttait avec la blonde lumière de l’aurore boréale, jetait sur l’immensité du lac glacé des reflets et des chatoiements d’une inexprimable diversité.
À quelques centaines de mètres, sur un îlot, s’élevait ce qu’on appelle en Suède un hogar, tumulus de forme cylindrique, pareil à ceux que l’on rencontre un peu partout en Europe, et qui recouvrait la sépulture d’un ancien chef Scandinave. ”

“ Camille se plaît d’abord à rebondir sur le sable humide, élastique et poli, étend les bras, les ramène vivement sur sa poitrine, fait plier ses jambes, et, les sentant souples et dociles, elle redouble son élan, galope vite, toujours plus vite, si vite qu’elle n’aperçoit plus entre ses paupières qu’un papillotement blond taché de bleu ; ses paumes ouvertes sifflent, il lui semble ne pas toucher le sol, s’éparpiller dans l’air, ne plus être qu’une petite chose transparente que le vent traverse, soulève. ”

“ On le conduisit dans la galerie aux Cerfs, galerie d’une très grande longueur, ornée de tableaux représentant les treize palais royaux, et éclairée par vingt fenêtres en plein cintre. Toute la forêt d’automne, paisible et ensoleillée, entrait par ces fenêtres.
Christine, appuyée sur une longue canne d’ébène comme sur un sceptre funèbre, debout dans une embrasure, riait et plaisantait avec un jeune et élégant cavalier d’une singulière beauté dont les yeux et les dents étincelaient. L’expression de la reine n’avait rien que d’ordinaire, mais une flamme étrange brillait dans ses prunelles. ”

“ Mais le condamné se cramponnait à la vie. Voyant la pitié peinte sur le visage du prieur, il se traîna à ses pieds en l’adjurant d’intercéder une fois encore auprès de la reine, tandis que les sbires lui piquant les reins de la pointe de l’épée, le pressaient de se confesser.
Le bon moine, plus mort que vif, y consentit et se rendit chez la reine. Il la trouva seule étendue sur son lit, le visage serein et sans nulle émotion. Il s’agenouilla auprès d’elle et, le cœur plein de sanglots, la conjura par les douleurs et les plaies du Christ de se montrer clémente et de pardonner. ”

“ Parfois Criquet prenait son arc, son carquois et s’en allait sur la lande qui abaisse son échine épineuse jusqu’au sable blond de la grève. Elle tournait le dos aux cabines et suivait des sentiers, creusés en sillons dans l’épaisse fourrure des genêts épineux, posait de temps à autre sur son arc une flèche teinte en rouge, la regardait filer en sifflant, disparaître dans l’air bleu et tomber mollement. Elle se piquait un peu les jambes en la cherchant et quand elle l’avait découverte, elle enlevait parfois une de ses sandales pour extraire une épine, puis repartait lentement, le nez en l’air. ”

“ Toujours beau, mais quel air de hargne, de sombre défi ! Pauvre Marie-Euphrosyne, je n’envie pas son sort ! Je l’ai donc revu sans nul émoi. Ou si mon cœur a tressailli, ce n’est point à cause de cette tête vide, de ce cœur sec, de cette âme infestée d’intrigues et d’ambitions, mais au souvenir de ma jeunesse, de mon premier, de mon grand et jusqu’ici de mon unique amour. Quant à Magnus lui-même, qu’il aille ou reste au diable, et n’en parlons plus. ”

“ Mais Michel entrait déjà, bousculant la femme de chambre. Très à l’aise, les mains dans ses poches, l’allure dégagée, la figure fraîche, l’œil vif, il emplissait l’air des accents de sa voix coassante :
— Miss Winnie m’avait défendu d’entrer dans ta chambre, mais j’ai passé par celle de Suzanne. C’est à ton tour maintenant de faire ta poire ? Tu es bien fière parce que tu dors, au lieu de trimer comme le pauvre monde... Et puis sois tranquille, Je ne vais pas moisir ici...
Une pudeur nouvelle et douloureuse emplissait Criquet, pudeur du corps, pudeur de l’âme. Si Michel allait deviner ! ”

“ Ce sont les jours heureux du lac Moelar, mais avec une joie pleine et comblée. Car cette fois rien ne s’oppose à sa passion. Ni son orgueil, ni sa dignité de reine.
Elle étreint cet amour à pleins bras, à pleines lèvres, avec toute la violence de son tempérament, de sa jeunesse épanouie, trop longtemps contenue et bridée. Elle est fière de son infatigable amant, de sa beauté, de sa fougue, de son esprit. Plus fière encore de savoir qu’il l’aime, pauvre et abandonnée, plus que Christine, dans toute sa gloire et sa puissance, n’a jamais été aimée. ”

“ Criquet ne mourut pas : on ne meurt pas comme on veut, quand on veut ; un mois plus tard on l’eût même étonnée en lui rappelant qu’une seconde elle avait souhaité disparaître.
Elle était revenue se coucher grelottante dans ses draps humides ; une bronchite, dont personne ne sut la cause, la tint longtemps alitée, le cœur et le corps engourdis dans les feuilles d’ouate qui l’enveloppaient comme une larve au fond de son cocon.
De ces jours, elle ne garda d’autres souvenirs que l’odeur âcre de l’iode qui monte dans le nez, met sur la langue un goût de fer et la molle brûlure des cataplasmes. ”

“ À leurs pieds, les nains et les bouffons dont Marie-Éléonore aimait s’entourer, affublés d’oripeaux de deuil, mimaient le désespoir, levaient les bras au ciel, faisaient d’horribles contorsions en gémissant de leurs voix aiguës qui donnaient le frisson.
Le soir, Christine baisait la custode d’or, suspendue au-dessus de sa tête où était enfermé le cœur de son père et après avoir dit ses prières s’efforçait de dormir. ”

“ Criquet se blottit au fond de son lit comme un animal traqué, se fit toute mince, toute plate, ensevelit sa tête sous son traversin, pressant son nez contre le matelas. Mais une main résolue écarta les couvertures, souleva l’oreiller et la retourna comme une crêpe : alors, risquant un œil inquiet, elle aperçut d’abord miss Winnie, les joues écarlates, l’air choqué, puis, dressée comme une tour au-dessus du lit, la silhouette imposante de tante Éléonore, surmontée d’un visage charnu dont l’énorme coiffure poudrée avivait encore la couleur groseille.
« Comme elle est grande et grosse ! » ”

“ Il sauta lestement de sa monture, regarda d’où venaient les appels, descendit le haut talus d’un trait et accourut en quelques bonds puissants et légers.
Christine, qui avait recouvré les sens, mais non le mouvement, le regardait venir entre ses cils mi-clos. Comme il paraissait grand, ainsi vu d’en bas ! Et quelles proportions parfaites, — les épaules larges, la taille mince et cambrée, les jambes longues, — quelle grâce, quelle aisance dans l’allure ! Un Apollon ! Quelle différence avec ces géants suédois dont les membres mal équarris, mal ajustés, semblent n’obéir qu’à regret ! ”

“ L’air odorant semblait le souffle même de leurs corolles vibrantes ; des guêpes, des mouches, des abeilles passaient de l’une à l’autre, frémissantes et grisées.
Criquet oublie sa peine ; une fiole au large goulot dans la main, elle guette les bourdons : il y en a de gros à la voix nasillarde, vêtus de noir et de blanc, solennels comme des juges ; il y en a qui ont le ventre rouge, le fifre aigu, l’allure insolente des soudards ; d’autres sont menus et bleus entre leurs ailes de gaze, d’autres encore spirituels et gamins avec leurs antennes de velours et leurs blonds corselets de pages. ”

“ Alors, ainsi dépouillée des insignes de la royauté et des joyaux de la couronne, toute simple dans la robe de satin blanc qui libérait son long cou robuste et moulait son corps svelte, toujours très pâle, mais souriante sous ses cheveux bouclés en auréole, Christine, d’idole redevenue une jeune fille comme les autres, descendit lentement les trois degrés du trône et s’avançant au bord de l’estrade, longuement, tendrement, contempla de ses yeux de velours tous ces hommes qui déjà n’étaient plus ses sujets.
— Comme elle est belle ! entendait-on de toutes parts. ”

“ De temps à autre un oiseau brun aux plumes lourdes s’échappe d’une touffe d’ajoncs ou d’un buisson de ronces. Il y a dans le gris du ciel une petite étoile presque blanche qui frissonne. Les arbres, tournés en file vers la mer, et tout bossus, rentrent la tête dans leurs épaules et des larmes coulent de chacune de leurs branches noires, de chaque brin d’herbe incliné sur le bord du chemin. Criquet sent aussi ses cils froids et mouillés contre sa joue et elle aperçoit des gouttes d’eau rondes, un peu luisantes, sur les poils frisés de la moustache de son père. ”