Andrée Viollis

“ C'est à pleurer, à se sauver aussi... Nulle part la prostitution pauvre n'apparaît aussi brutale et aussi lamentable.
Quatre pas hors de ce bagne et nous voici soudain dans un jardin où tout est frais, paisible et si pur. Un temple est là. Le clair de lune coule aux pentes de son toit vêtu de glycines en fleurs, brille sur le petit lac, illumine doucement la pelouse. Et dans l'ombre, un bouddha de bronze sourit un peu tristement, avec une indulgente douceur...
Puisqu'il s'agit de morale, il faut bien parler du reproche qu'adressent aux Japonais les hommes d'affaires d'Europe et d'Amérique. ”

“ Pas fameux, nos plaisirs nouveaux, n'est-ce pas? dit-il enfin. Que voulez-vous? Notre théâtre contemporain n'existe guère plus que notre cinéma. Et nous ne pouvons pourtant pas perpétuellement nous délecter aux frénétiques aventures de notre théâtre classique, vieux de huit ou dix siècles. C'est comme si on ne vous proposait d'autres spectacles que vos mystères d'avant la Renaissance... Nous avons en soixante ans assimilé toutes les idées modernes, toutes les découvertes scientifiques de l'Occident, et pour les mœurs, nous en sommes restés au moyen âge... ”

“ Artistes ou courtisanes? Un peu de l'un, davantage de l'autre. Mais sont-elles responsables du destin qu'elles suivent en souriant, en dansant, ces petites poupées énigmatiques ? Moins encore que leurs sœurs d'Occident. Sous ses dehors éclatants, la vie de la plupart d'entre elles n'est qu'une plaine aride de solitaire mélancolie.
Elles n'ont pas sept ans, avec ce sourire mutin et ce petit visage couleur de lisse abricot des enfants nippons, que des parents cupides ou affamés les ont déjà vendues. ”

“ Le but est avant tout de faire des enfants de bons citoyens et de développer en eux les vertus nationales : adoration de l'empereur, dévouement absolu à sa personne, amour exalté de la patrie, respect pour les parents, culte de la famille et des ancêtres, et tous les principes qui composent le bushido : bravoure, esprit de sacrifice, stoïcisme. Ils apprennent par cœur les sentences prononcées au cours des siècles par les divers empereurs et surtout par le dieu du Japon, l'empereur Meiji. ”

“ Dans ce monotone et bruyant océan urbain, j'avais soudain découvert des hameaux campagnards, havres imprévus de silence et de sérénité, semés de frêles cabanes de bois clair, dans des jardins aux haies de bambous; et parfois aussi, dans des zones morosement industrielles, entre des entrepôts, des gazomètres, des tanks à pétrole, sous de hautes cheminées d'usines, c'était la surprise de petits temples bouddhiques tout en or et en laque rouge, assoupis dans des cours où des gamins, en uniforme de lycéens, jouaient au base-ball, entre d'antiques lanternes de pierre. ”

“ Dans le parc, des étudiants serrés dans leur tunique lisent ou étudient, nonchalamment couchés sur des pelouses, qui ne sont point, comme chez nous, interdites; d'autres discutent, accroupis en cercle, dans l'ombre bleue des cèdres et des cryptomérias ; d'autres encore flânent autour des clairs bassins dont les jets d'eau ondulent sous la brise. Par ce beau matin de printemps, dans ce décor à la fois somptueux et riant, où rien ne semble avoir été oublié pour leurs études, leur confort et leur agrément, ces jeunes gens ne devraient-ils pas être heureux, insouciants? ”

“ Le magnifique effort accompli en soixante ans par le Japon pour s'assimiler les idées et les procédés scientifiques d'Occident, a fait perdre aux nouvelles générations intellectuelles le sens et le respect de leurs anciennes traditions. Ces jeunes gens ne peuvent plus considérer l'origine divine de leurs empereurs comme un dogme intangible; le culte des ancêtres a cessé de leur apparaître un devoir primordial; le rigide système de la famille s'amollit; l'aveugle soumission aux parents est discutée; les femmes tentent de s'émanciper ; les ouvriers s'organisent, les paysans se révoltent. ”

“ On ne joue ici que des traductions ou parfois d'étonnants salmigondis, de naïfs démarquages de toutes les productions à succès d'Europe et d'Amérique. Les acteurs ne comprennent pas les sentiments qu'ils doivent incarner : l'amour tel que nous le considérons leur paraît impudique ou grotesque; l'effroi, le chagrin, la colère ne se manifestent pas pour eux de même sorte; nos problèmes de cœur et d'esprit leur semblent vains et dénués de tout intérêt. Aussi leur jeu est-il froid, guindé, dépourvu de nuances... ”

“ Notre civilisation européenne est, il est vrai, intervenue avec ses productions mécaniques; les tasses, les théières, les vases auxquels le
potier d'autrefois « avait, comme dit Claudel, su communiquer le moelleux de la chair et l'éclat de la rosée », sont aujourd'hui détrônés par d'affreux objets, fabriqués et décorés en série; l'art japonais, au contact des modernes écoles étrangères, a perdu cette inspiration qui lui était propre, faisait son charme et son originalité. Mais le sentiment de la nature persiste toujours profondément au cœur du peuple nippon. ”

“ Pour elle, évidemment, le Japon était une contrée féerique, toute en chrysanthèmes, en fines porcelaines, en éclatants brocards, peuplée de délicieux petits êtres dont l'exquise politesse n'était égalée que par le goût raffiné en art.
Et il est certain que nul peuple ne salue aussi fréquemment, avec autant de solennité, de conviction et de nuances que le peuple japonais. A peine l'enfant se tient-il sur ses jambes qu'on lui apprend comment il doit se prosterner devant les parents, les maîtres, s'incliner pour les camarades, les inférieurs ”

“ Dans les campagnes on voit fréquemment un gamin jouer à la marelle, en portant attaché sur son dos un bébé qui, du coin de son vif petit œil retroussé, suit avec intérêt les évolutions du grand frère. A Tokio même, il n'est pas rare de rencontrer un écolier ou un étudiant en uniforme, transformé en nourrice sèche, promener ses petits cadets dans un parc, les entourer d'attentions et de précautions maternelles, leur rendre même, sans nul embarras, les petits services les plus intimes. ”

“ Ils bâillent d'étonnement ou s'esclaffent à grand fracas devant des vitrines où sont exposées, reproduites en plâtre peint ou en celluloïd, avec un miraculeux réalisme, toutes les merveilles du menu : œufs sur le plat, côtelettes flanquées de leurs pommes de terre frites, homard et mayonnaise, poisson frit et citron, et tous les puddings, toutes les glaces, tous les gâteaux, sans compter des bouteilles emplies de liquides colorés. Chaque produit, portant son étiquette en japonais est admiré, discuté, commenté. Mais la plupart des clients campagnards s'en tiennent prudemment à la vue. ”

“ Imaginez la grande rue de telle préfecture de chez nous, ses trottoirs étroits, ses maisons sans caractère, ses magasins aux vitrines « à l'instar », et vous aurez la Ginza. Les Japonais, naguère si artistes, voulant adopter les modes occidentales et s'y adapter, leur ont sacrifié beaucoup de leur grâce naturelle, de leur libre et délicieuse fantaisie. Et cela, chose curieuse,
au moment même où l'Europe s'engouait jusqu'au dégoût des japonaiseries de bazar. ”

“ Nous achevons la tournée par un théâtre fort en vogue dans les milieux qui se piquent de modernisme. Il s'appelle le Moulin-Rouge et nous donne une super-revue à grand spectacle. Nous arrivons pour la parade finale. Aux sons grêles et charmants d'un orchestre japonais, une vingtaine de girls en kimonos gaîment fleuris, défilent de leur petit pas court et léger, gentiment cambrées, avec des sourires et des minauderies, s'abritant d'un geste maniéré sous de gracieuses ombrelles de papier peint. ”

“ Le devoir principal d'une jeune fille est de pratiquer la vertu familiale envers ses parents. Mais, après son mariage, son devoir est d'aimer, de vénérer avec ardeur et de soigner son beau-père et sa belle-mêre plus encore que ses parents... Même si ces derniers prennent plaisir à te haïr et te vilipender, ne te fâche pas contre eux, ne murmure point!... Le seul seigneur d'une femme, c'est son mari. ”

“ Quelles leçons les Japonais pourraient nous donner à cet égard !
Chez eux, la propreté est non seulement naturelle, mais nationale, patriotique. Comme toute institution nippone qui se respecte, elle a même une origine mythologique, voire divine. N'apprend-on pas aux enfants que le dieu Izanaghi, qui était, comme de juste, un des ancêtres de l'empereur, revenant des Enfers où, en bon époux, il avait été rendre visite à sa femme, une mortelle, s'arrêta plusieurs fois en route pour se plonger et se laver dans des torrents ? ”

“ Le premier est tiré de la légende ou de l'histoire. Trois guerriers sont en scène : l'un d'eux, étendu dans une flaque de sang, déroule len-
tement une affreuse agonie. Les deux autres, en costumes somptueusement barbares, parcourent la scène à pas d'ogres, le masque convulsé par d'épouvantables rictus, agitant le plumet de leur chignon, vociférant et brandissant des sabres courbes. Ecroulée dans des flots de soie bariolée, une femme au long visage fardé fait alterner des sanglots avec des piaulements aigus. Et cet épisode du grand âge de la civilisation nippone se prolonge interminablement. ”

“ Il y a toujours quelque chose de forcé, de guindé dans l'attitude des Japonais des classes supérieures, et aussi une expression d'arrogance et de défi.
Mais sur les deux trottoirs, tous ces passants nippons, même parmi ceux qui connaissent
l'Europe, sont intimement et également persuadés que la Ginza vaut la rue de la Paix, que Tokio est, sinon la plus belle, du moins la plus importante capitale du monde, et le Japon le premier des peuples. ”

“ Il faut aller dans les villages, les faubourgs ou même dans la partie démocratique de la Ginza pour découvrir des étalages populaires où, pour quelques sens l'on acquiert des théières aux formes harmonieuses, des plats et de fines tasses de porcelaine, décorées de dragons bleus, de branches ou de paysages du style le plus pur, le plus léger. Car le goût nippon actuel va ou plutôt court aux productions mécaniques de l'art le plus fâcheux que connurent, il y a un quart de siècle, l'Europe et l'Amérique. ”

“ Elles se ressemblent étrangement : même sourire insipide, même attitude maniérée. Seul, l'habillement les distingue. La plupart sont en kimonos pareillement somptueux et décents, diversement fleuris; d'autres portent des robes européennes chastement décolletées; et il s'en trouve toujours quelques-unes en costume de sport, une canne de golf à la main, ce qui, à Tokio, nous le savons, est le comble du chic et du modernisme. ”

“ Dans les maisons modestes, c'est devant le pilier qui sépare la double alcôve de la pièce principale que repose la tablette sacrée, portant en lettres d'or tous les noms des ancêtres. Et les habitants de la maison leur rendent chaque jour hommage. Mais dans les vieilles familles comme celle-ci, un sanctuaire spécial, une sorte de petite chapelle est consacrée aux morts de la famille ; on y trouve d'ordinaire un bouddha très ancien, des vases millénaires, venus de Chine, des poteries dont seuls les initiés peuvent apprécier la perfection, des objets infiniment rares qui valent des fortunes. ”

“ Et tout à coup, prise d'un délire qu'elle estime sans doute très parisien, une nouvelle jeune personne restée dans le couloir, saisit le feutre d'un de nos compagnons, le plante de guingois sur son gros chignon massif, et hanches trémoussantes, prunelles chavirées, avec des grimaces qui veulent être provocantes, relève soudain son kimono à des hauteurs par trop astronomiques, se livre, jambes nues et cagneuses, à ce qu'elle croit être une parfaite imitation du French cancan. ”

“ Les doubles suicides sont au Japon si fréquents qu'ils peuvent passer au nombre des coutumes nationales. J'ai conté, ailleurs, l'histoire toute récente de cette jeune épouse qui, lorsque son mari, officier, fut envoyé à Changhaï, s'empoisonna pour apaiser les soucis jaloux du moderne samouraï. Elle croyait lui donner ainsi non seulement le mépris mais le désir de la mort.
C'est certainement auprès de leurs mères
que les petits Nippons puisent ces sentiments de dévouement à l'empereur et à la patrie, cet orgueil patriotique qui firent la grandeur du Japon et causeront peut-être sa perte. ”

“ Cette opération, morceau de bravoure d'un des plus célèbres acteurs de Tokio, dure bien une demi-heure et le public en savoure chaque phase avec une haletante extase : poignard qui pénètre, sang qui coule, face défigurée par la souffrance puis apaisée par un sursaut de la volonté, arrêts, reprises, tremblements, spasmes, hoquets, sueurs, prunelles révulsées, chute et rigidité finale, c'est toute l'agonie qui se déroule. ”

“ Il n'éprouve pour la mort aucune crainte. Il obéit strictement au bushido, ce code de l'honneur militaire nippon, qui s'étend d'ailleurs aux civils. Toute l'histoire du Japon est tissée des sacrifices les plus sublimes, sacrifices du samouraï à son daïmio, du daïmio à son souverain et depuis l'ère de Meiji, sacrifice de toutes les classes à la gloire et à l'intérêt du pays. ”

“ C'est uniquement au théâtre classique du kabuki que l'on retrouve les robes somptueuses au galbe étroit, serrées aux genoux, puis étalées en flots de lourdes soies fleuries que traînent à petits pas glissé les reines ou les courtisanes aux joues fardées de blanc. Encore, nous l'avons vu, ces robes sont-elles souvent arborées par des hommes, parfois de vieux acteurs aux lourdes bajoues. A peine les femmes ont-elles droit de cité sur les scènes modernes et au cinéma. ”

“ Une beauté que l'on célèbre par des fêtes religieuses dans les temples, par des fêtes tout court dans les villes et dans les campagnes. L'approche de leur floraison est annoncée chaque jour dans les feuilles comme l'arrivée d'un souverain. Pendant mon séjour, Tokio s'était, en leur honneur, pavoisé de bannières, de gais oriflammes et sur les trottoirs de la Ginza l'on marchait sous une voûte de branches artificielles de cerisiers fleuris.
Des trains d'excursion sont, chaque année, organisés pour les lieux où ces arbres divins fleurissent en plus grand nombre. ”