Eugène Brieux

“ C'est le Japon qu'on adore en eux. Nul autre peuple au monde n'a eu l'idée de déifier sa propre patrie, c'est-à-dire de se déifier soi-même. Sachant cela, comment serait-on surpris de l'orgueil japonais? Comment s'en étonner, si l'on connaît les croyances spiritualistes de ce peuple? Pour lui les morts sont plus vivants que les vivants. Les vivants n'agissent pas, ils sont « agis » par les esprits des morts qui les entourent, et qui, en train de devenir des dieux, progressent dans le chemin des dieux. ”

“ Ils se révoltent contre leurs professeurs, font grève contre eux, et vont jusqu'à les battre.
Les artistes japonais s'américanisent. Une visite dans un des immenses bazars-labyrinthes de Tokio est d'un effet lamentable et remplit de chagrin ceux qui ont aimé les bibelots spirituels, les jouets ingénieux, les estampes vivantes, les dessins admirables de l'ancien Japon.
Si la foi s'en va, si le respect de l'empereur s'en va, si la douceur des mœurs disparaît, si les traditions sont méprisées, si l'art s'industrialise, si les âmes perdent leur noblesse, qu'adviendra-t-il du Japon? ”

“ Les Chinois font la fête.
Shang-Haï est pour les Chinois une ville de plaisir, et, à Shang-Haï, c'est dans Fouchow-Road que se trouvent les établissements où l'on s'amuse. Le jour, on n'y voit rien qui retienne les regards. Mais dès que la nuit arrive, l'aspect est bien différent. Une foule s'y presse, entre des boutiques ouvertes qui sont des cafés, et, dans les Pousse-pousse coquets, aux cuivres luisants, de jolies petites femmes, toutes petites, vont à des rendez-vous : Poupées précieuses au visage blanc et rose, et impassible. ”

“ Ce sourire veut dire : « Ma peine est bien méprisable, et je vous demande pardon de vous la laisser voir. J'ai pitié de moi, à me voir si peu, et je sais bien que je prête à rire en vous parlant, à vous, si haut, et comme si elle pouvait vous intéresser, de ma douleur, à moi si humble. » La colère est invisible au Japon. Je ne dis pas qu'elle ne soit jamais dans les cœurs : il est bien rare qu'on la voie sur les visages.
Plus que nous ne le sommes par la vue des nudités
Physiques, les Japonais sont choqués que nous montrions tous, sans voiles, non notre carcasse, mais notre âme. ”

“ Là non plus le touriste ne pense pas à aller vite. La rue est bordée de boutiques. Mais quelles boutiques ! On y vend exclusivement des objets de piété et des souvenirs d'industrie locale. Or, comme l'industrie locale vient de la mer, ce sont des produits de la mer qu'on voit aux étalages. Du corail rose surtout et des coquillages. Mais quels coquillages ! La nature ici est aussi fantaisiste, aussi surprenante, aussi élégante, aussi spirituelle, allais-je dire, que le sont les Japonais. Les coquillages ont l'air d'autant de défis à la routine, à la régularité, à nos habitudes. ”

“ On y grave, on y fond des caractères chinois. Un Père est à la tête de chaque industrie. Un Père est électricien ; il a créé de toutes pièces une usine électrique et il se meut avec aisance au milieu des dynamos, des rhéostats et des tableaux de distribution. Le tout couvre, comme vous le pensez, un espace considérable avec des cours spacieuses qui assurent l'aération et l'hygiène. Il y a des dortoirs
pour les petits, et, pour les grands, des classes nombreuses où l'on enseigne le chinois, l'arithmétique, l'histoire, la géographie et le français. ”

“ Allons! vous ne vous attendiez pas à trouver ici, à deux pas du cratère du Bromo, un sentier pour bottines Louis XV. Un effort. Nous le faisons. Il n'est pas long, d'ailleurs. Nous débouchons sur un tertre où l'on voit une cabane et un écriteau. Nous regardons autour de nous.
Nous cherchons le Bromo.
Chercher le Bromo ! Il faut avoir fait tant de kilomètres en bateau, en chemin de fer, en automobile, en chaise à porteurs pour comprendre l'ironie (dont nous ne sentons pas encore toute l'âpreté) qu'il y a dans ces mots : chercher le Bromo! alors qu'on vous dit que vous êtes devant lui. ”

“ Ici, c'est une brouette surchargée qui porte un fourneau, deux fourneaux, et où rissolent dans l'huile bouillante des poissons ou des choses dont nous ne savons pas le nom : c'est un restaurant ambulant. Là, c'est le marché aux oiseaux. Et des marchés semblables, on en rencontre presque dans chaque rue, car les Chinois déconcertants adorent les oiseaux, et vont jusqu'à payer deux cents, trois cents francs, un sansonnet gris qui ne chante pas en liberté, mais qui, en captivité, apprend et répète les chants de tous les autres oiseaux. Vous apprendrez comment on donne un bain à son oiseau favori. ”

“ Chaque spectateur a devant soi, comme à nos cafésconcerts, une petite tablette où les garçons viennent placer les consommations qui sont exclusivement, ici, du thé, des oranges et des sucreries. De temps en temps, un servant passe des serviettes humides, chaudes et parfumées, où l'on se purifie les mains. La salle, énorme, n'est pas chauffée, et par les hivers de Shang-Haï, la tenue de l'Européen qui va au théâtre chinois, est le pardessus d'hiver ou la fourrure, avec une couverture de voyage. ”

“ Et c'est ainsi que, par un soir de printemps, j'arrivai à Yamada où se trouvent les temples d'Isé.
De la gare jusqu'à l'hôtel, on suit une longue, longue rue. Il est dix heures du soir. Nous filons dans des kourouma, ces cabriolets pour un, huchés sur de hautes roues, comme une araignée sur ses pattes longues et minces et qu'un homme, le kouroumaya, traîne pendant des heures, au pas de course. Les boutiques éclairées filent de chaque côté sans qu'on puisse voir ce qui s'y vend, car la foule est grande, malgré l'heure tardive. ”

“ Vous croyez les Chinois incapables d'idées générales, d'action collective. Ils viennent cependant de vous donner deux admirables exemples de solidarité et de communauté dans l'effort. Ils ont chassé la dynastie Mandchoue, et réfréné, sinon supprimé, leur passion de l'opium. Cela, c'est quelque chose. Quiconaue aurait quitté la Chine, il y a vingt ans, et y reviendrait aujourd'hui, n'en pourrait croire ses yeux. Savez-vous qu'à Shang-Haï, Canton et Pékin, c'est par millions d'exemplaires qu'on vend les livres d'instruction, des livres établis par des Américains, et très pratiques? ”

“ L'expression de la douleur est obtenue par des moyens très simples et qui ne sont point sans effet. La femme, Par exemple, devant l'agonie de son fils, frappera le sol de ses pieds, comme un enfant en colère ou comme une femme en proie à une rage de dents. Nul, sauf les femmes, n'est maquillé. Et si les femmes le sont sur la scène, c'est qu'elles le sont dans la vie. Les rôles féminins sont tenus par des hommes, mais si on ne me l'avait pas affirmé, je ne l'eusse point soupçonné, tant est grande l'habileté de ces comédiens à transformer leur visage, leurs attitudes et leur voix. ”

“ Les dépenses militaires de ce pays sont hors de proportion avec ses richesses. Ce n'est que par un véritable héroïsme silencieux, ignoré, volontairement dissimulé par orgueil, qu'il a pu tout à coup ajouter à ses dépenses ordinaires celles qu'il a dû s'imposer pour construire des cuirassés, acheter des canons et des fusils, et entretenir sur le pied de guerre une armée formidable. Ses victoires sur la Chine et sur la Russie ne lui ont pas rapporté d'argent. La guerre est une industrie qui n'a pas fait ses frais. ”

“ Rentrée à bord. - Mon Dieu ! que l'homme est un étrange animal! Me voici un peu triste d'avoir perdu la fraîcheur d'impression de ceux qui viennent ici pour la première fois. Si je n'avais déjà vu le pullulement humain de l'Extrême-Orient, quel plaisir j'aurais éprouvé, devant les grands diables d'Abyssins nus, noirs, chevelus, qui viennent offrir, aux dames touristes, des lances et des sagaies fabriquées tout exprès pour elles ! Que j'aurais été émerveillé par la vue du village nègre, avec ses huttes, avec ses chameaux qui se vautraient sur la place, comme de jeunes baudets en rigolade ! ”

“ On songerait à tout cela, dans les rues de Hong-Kong, si l'on n'était distrait et amusé, à chaque pas, par un détail nouveau. Pendant cinq minutes, par exemple, on Passe devant une série de boutiques de changeurs, et comme chaque boutique est tout ouverte, on y voit jusqu'au fond, et cent fois, le même spectacle : des Chinois qui laissent couler, d'une main dans l'autre, des pièces
d'argent, comme si c'étaient des grains de blé, et les jettent ensuite dans un panier, après les avoir ainsi eomptées, triées, vérifiées avec une habileté de prestidigitateur. ”

“ En l'honneur de la France et de l'Académie, il donna un grand dîner purement japonais auquel nous fûmes conviés.
A la porte extérieure, un vieux domestique nous attendait, et nous lit faire quelques pas dans le jardin où le maître de la maison vint nous souhaiter la bienvenue. Des eaux vives courent partout, et sur des pierres plates irrégulières, on traverse un petit lac bordé de rochers. Les yeux sont charmés par des paysages artificiels qu'égaient des lanternes de pierre. ”

“ Les rues sont larges, animées et gaies. Les Chinois ont ici l'air chez eux ; on se sent chez eux, et le sentiment est le même que dans une ville étrangère où l'on voit des gens affairés, entre des boutiques portant des enseignes écrites dans une langue que l'on ne connaît pas. Mais ces boutiques sont souvent, ici, beaucoup plus belles que celles de Paris et de Londres. Il en est dont la façade est toute en bois sculpté et doré, comme des portes de temples, avec des toits aux angles relevés. ”

“ Pour le Japonais, la survie des morts est réelle matériellement, si l'on peut dire. Autant qu'il croit à l'existence de la terre, de l'air, du feu, de lui-même, il croit à celle des esprits ou plus exactement à la continuité invisible de ceux qu'il a vus mourir. Et, ces morts, ils ne vivent pas dans un Empyrée, au paradis, au purgatoire, en enfer, c'est-à-dire très loin. Non.
Ils survivent là, autour de lui, dans la maison familiale, dans la tablette qui les représente, où ils sont inscrits sous un autre nom que leur nom de mortels, sous leur nom d'éternels, de Kami. ”

“ Le Chinois qui se donne ainsi la peine de raisonner son orgueil, est rare, très rare. La masse, aussi bien parmi les jeunes Chinois que parmi les lettrés, les paysans et les coolies, tout le reste flotte dans le même orgueil, naturellement, sans effort, sans s'en apercevoir?
comme un poisson dans l'eau.
Ils se croient plus intelligents, plus habiles que les hommes de la Révolution, à qui ils aiment à se comparer parce que cela conduit chaque général à se croire Bonaparte. Mais ils sont surtout plus pressés, plus habiles, plus dénués de scrupules.. ”

“ Et à voir la saleté et l'incurie de ses propriétaires actuels, on en est à désirer, pour le bien de tous, que les Japonais aient le droit d'y apporter quelque organisation.
Pour se faire une idée de l'anarchie, de l'abandon où se trouve la Chine, il suffirait, je pense, de visiter le palais de Moukden, dans lequel sont conservés les trésors de la Mandchourie, lieu sacré jusqu'à l'année dernière puisque la dynastie qui régnait sur la Chine était une dynastie mandchoue. Ce palais est donc un musée. Les salles en sont noires, dépourvues de vitrines. ”

“ On vend aussi des poissons. Mais quels poissons ! Ils servent de lanternes et ressemblent aux paniers inattendus des pêcheurs. Ce sont des fougous; il en est de différentes tailles, depuis celle d'un moineau jusqu'à celle d'une poule. Le fougou, lorsqu'il est vivant et poursuivi, possède la faculté de se grossir considérablement.
Il ressemble alors à un jouet d'enfant, à un ballon qui
aurait des nageoires, une queue et un bec d'oiseau : un tout petit bec, armé de dents fines. Ajoutez qu'il est de couleurs vives. Les Japonais en mangent, mais il paraît que c'est un poison pour les étrangers. ”

“ Partout on a l'impression de la richesse, d'une surabondance d'argent. Même des indigènes vont en voiture, et le prix de la vie y est celui d'une grande ville d'Amérique. Un journal y coûte trente centimes, et un verre d'eau gazeuse, un franc. Tout le monde ici paraît être fortuné : les Hollandais, bien entendu, mais aussi les métis et les Chinois. Ces derniers se pavanent dans leurs autos avec une insolence particulière. Des jeunes filles, demi-sang, filent à bicyclette, toutes droites et tête nue. ”