A. Maufroid

“ Sur le boulevard Dong-Khan, sur l'avenue FrancisGarnier, autour du square fleuri, bordé de maisons élégantes, au théâtre somptueux, comme aux terrasses des cafés de la rue Paul-Bert, les Français d'Hanoï pourraient avoir l'illusion de vivre dans leur pays si, dans ce même quartier, la pagode qui se mire dans l'eau du lac ne leur disait qu'ils sont à l'autre bout du monde, à deux pas de la Chine. ”

“ De temps en temps, malgré le soleil, je quitte l'abri du sampan pour exposer ma poitrine à la brise. C'est une jouissance exquise. Il semble que le corps boit par tous ses pores.
On ne voit plus du tout les rives du lac. De tous côtés c'est l'étendue sans bornes des eaux sales, où brille par ci par là le ventre argenté d'un poisson mort. Les rameurs, suppléés par la voile bien gonflée, se reposent des fatigues d'hier; ils fument, mangent du riz, mâchent du bétel et crachent rouge.
Dans l'après-midi, nouveau village lacustre perché sur l'eau. ”

“ A côté, s'incurve un autre pont de bois où passe le vulgaire. Au delà, l'avenue jalonnée de toro se continue autour du temple et sur le rivage de la mer jusqu'à un portique de pierre bleue d'où le site de Miyajima s'offre sous un nouvel aspect : le grand torii rouge se détachant sur le fond vert des hauts cèdres au pied des montagnes.
Le temple, élevé sur pilotis au fond d'une petite baie, exerce surtout à distance son effet de beauté avec ses boiseries rutilantes et ses toits mauves. ”

“ Une pagode blanche s'y accroche dans les buissons. Ensuite s'étend encore un lac, le lac Po-Yen. Sur la rive sud, la ville de Ping-Tso-Yen groupe ses maisons à l'abri de murailles crénelées qui escaladent des collines au-dessus des ondulations grises des toits de tuiles.
Nous avançons toujours vers l'ouest. Des jonques s'amassent à notre gauche, une grande cité dresse les tours de ses pagodes derrière des murs pareils à ceux de Ping-Tso-Yen. C'est Kiou-Kiang.
Le Sui-Wo doit charger du thé; au moins huit mille caisses, me dit le comprador chinois. ”

“ Plus loin encore, au bord de la baie de Tokyo, près du temple de Sengakuji, viennent en foule les Japonais restés fidèles au code de l'honneur national, le Bushido. Un cimetière éparpille là ses stèles funéraires qui verdissent sous les frondaisons des cèdres. Les pèlerins y prient sur les tombes des quarante-sept ronins, ces modèles du loyalisme absolu des samouraïs envers leur daïmio, des vassaux envers leur suzerain. ”

“ Au sud, le canal de Verneville, profond comme un ravin, se remplit au moment des hautes eaux et demeure vide à la saison sèche. Derrière le canal se coupent perpendiculairement des rues peuplées de Chinois. Les boutiques de toutes sortes y sont innombrables . — Il y a le soir dans ce quartier une vie très intense; les magasins, les débits de thé, les salons de coiffure, sont ruisselants de lumière. Sur la chaussée des marchands ont installé leurs tables à la lueur des lampes, et jusqu'à une heure avancée des milliers de Chinois s'agitent à moitié nus dans ce vaste emporium. ”

“ Plus nous avançons, plus les dalles sont rares; bientôt il n'y a plus qu'un chemin creux qui nous mène à l'un des tombeaux. Il est sur les premières pentes de la montagne dans un petit parc ombragé de beaux arbres. Rien d'opulent derrière le mur rouge qui l'enferme. Trois cours entre des pavillons aux toits retroussés, précédés d'escaliers et de rampes que décorent des balustrades de marbre blanc, les toujours pareilles balustrades de tous les palais et de tous les temples chinois : des barres horizontales que séparent des poteaux arrondis au sommet. ”

“ La chaleur est de plus en plus accablante, bien que le soleil se cache à présent derrière des nuages gris. Nous longeons l'île de Sumatra; des montagnes couvertes de forêts tombent à pic dans la mer; de temps en temps apparaît dans la verdure la tache blanche d'une maison ou d'un phare.
Depuis cinq jours nous avons perdu de vue Ceylan; demain nous serons à Singapour. Ce soir, fête, localisée, en première : charades par les artistes amateurs, puis, bien entendu, bal, plus animé que jamais, malgré 32°, sans brise ! ”

“ Des Chinois traîneurs de rickshaws attendent avec leur voiturette légère à quelques pas du quai de Tandjong Pagar. Ces hommes-chevaux ont le costume qui convient pour courir sous le soleil brûlant de l'équateur; ils sont à peu près nus; un simple caleçon de bain cache le haut de leurs cuisses musclées, et un chapeau pointu en forme d'abat-jour abrite leur tète. Le tramway électrique qui gronde jusqu'ici sous son trolley n'est pas pour eux un concurrent très redoutable ”

“ Je la retrouverai avec plaisir dans tous les hôtels de Java et même à Singapour.
Les flâneries à pied sont à peu près impossibles dans l'atmosphère d'étuve de Batavia. C'est tantôt en sados, tantôt en usant du tramway électrique, que je visiterai la ville depuis la porte de Penang, à l'entrée de la vieille cité bâtie sur les ruines de Jacatra, jusqu'au faubourg lointain de Meester Cornelis en passant par les quartiers modernes de Weltevreden, Ryswick, Molenvliet et Noordwyck. Les distances sont considérables, à cause des grands espaces occupés par les jardins, les parcs et les places. ”

“ On a l'impression d'entrer dans un jardin. Et c'est un jardin en effet, où partout les fleurs embaument. Mais voici qu'au centre de l'enclos, au delà d'un étang couvert de nénuphars, surgissent des terrases, un pylône, un kiosque aux toits superposés. Un pont franchit un fossé, des escaliers montent aux terrasses. Des fleurs bordent des allées, ornent des balustrades; sur des stèles verticales brillent les dorures des caractères chinois qui racontent la gloire du monarque défunt; sur le kiosque et les pylônes resplendissent, vertes, jaunes et rouges, les faïences émaillées. ”

“ Une nuit passe. — Au réveil, les rameurs découragés de ne pouvoir plus avancer contre un vent violent, posent leurs avirons et attendent patiemment que le calme revienne. Après le déjeuner ils se remplacent deux par deux pour haler la barque que l'eau ne porte plus.
Mes matelots se fatiguent et me laissent entendre que nous ne serons à Kampong-Clmang que dans trois ou quatre jours. — C'est un retard inquiétant pour moi. Si je ne débarque pas à Kampong-Chnang après-demain, je manquerai le bateau qui descend de Pnom-Penh à Saigon, et à Saïgon je manquerai le paquebot du Tonkin. ”

“ Dans une anse, une barque, ombragée d'un toit de planches, attend les rares voyageurs qui viennent dans ces parages. Je quitte ici ma voiture, et un batelier me transporte de l'autre côté de la rivière sur une plage de sable. Il me faut marcher encore une demi-heure dans un bois de grands arbres avant d'arriver au tombeau de Gia-Long.
Je regrette presque cette longue étape sous une chaleur accablante, car le mausolée de Gia-Long se compose surtout de pavillons assez médiocres et n'offre guère de vraiment joli que des colonnes laquées et quelques panneaux de bois sculpté. ”

“ Si admirable est cette île de Miyajima avec son torii rouge, son temple inondé, ses lanternes de pierre et ses forêts de pins que pendant longtemps, jusqu'au règne du dernier empereur, les Japonais voulurent qu'elle demeurât impolluée. Il était défendu d'y naître et d'y mourir. Il ne fallait point que sa pure beauté fût gâtée par les hideurs de l'enfantement ni par les affres de l'agonie. Les mères pour accoucher, les vieillards pour s'éteindre, devaient traverser le détroit. ”

“ De là, la vue s'étend sur Pékin, suit les lignes rigides de la muraille carrée, hérissée au-dessus de ses portes de hauts kiosques à triple étage. On dirait qu'un immense parc est enclos dans cette enceinte. Il y a tant d'arbres, tant de jardins dans la capitale chinoise, qu'on ne voit qu'une sorte de forêt sous laquelle se dissimulent les toits des maisons basses et d'où surgissent, par-dessus les frondaisons vertes, les faîtes des palais et des temples, dont les tuiles jaunes vernissées luisent au soleil comme de l'or. ”

“ Ces tours sont vieilles, vieilles comme Canton dont elles sont les sentinelles. Parfois sur leurs murailles un arbuste, poussé entre les pierres désagrégées, incline ses branches et, à distance, semble la silhouette d'un gardien qui épie le passage des jonques sur la rivière de la Perle.
Un dimanche matin je décide M. R... à aller voir Macao, la colonie portugaise qui végète misérablement à l'embouchure du Tchou-Kiang, en face du formidable Hong-Kong anglais.
Il pleut, les traîneurs de rickshaws qui nous mènent au port ont revêtu le manteau de paille qui leur donne l'aspect de porcs-épics. ”

“ DE KYOTO A KAMAKURA 317
rafraîchit dans l'eau courante une bouteille de bière, sort d'un panier les provisions apportées de Kyoto, et bientôt je savoure en plein air un déjeuner aussi frugal qu'excellent. A deux pas de notre installation rustique, une fontaine coule au pied du grand escalier. L'eau sort de la gueule d'un dragon de bronze, un chef-d'oeuvre de sculpture japonaise. Des femmes abreuvent leurs enfants à cette source dans des gobelets de bois. ”

“ II ne faut pas chercher le pittoresque dans ses rues qui sont, comme partout au Japon, de banales rangées de maisons de bois, sauf quelques grands immeubles et quelques édifices publics de la SanyoMachi. Mais Kyoto, assise au fond d'un cirque de montagnes vertes, écoute couler sur les cailloux la Kamogawa, la large rivière qui ne dort pas comme les mornes canaux d'Osaka. — On vit ici dans une atmosphère pure, embaumée par les forêts prochaines,dans une lumière douce que ne souillent point les fumées des usines. ”

“ Aujourd'hui la ville n'a pas tout à fait son aspect ordinaire. En l'honneur du jour de l'an chinois les boutiques sont fermées. Abritant mes flâneries sous les arcades des maisons peintes en bleu, ornées de lanternes, de sculptures dorées et d'illisibles caractères, je puis considérer toute une population en liesse. On se gave de riz et de sauces hétéroclites autour de restaurants en plein air; des familles se font charrier en rickshaw, deux personnes presque toujours dans le petit fauteuil roulant qu'emplirait à lui seul un client tant soit peu corpulent. ”

“ Dans la campagne, une plaine s'étend au bas de belles montagnes vertes. Les maisons des villages, sans style particulier, sont couvertes de chaume. Des paysans pataugent dans la boue des rizières, habillés de blanc quand même; ils abandonnent seulement leur cérémonial chapeau à bords plats, qu'ils remplacent par un bonnet noir coupé en sifflet.
Sur la figure de tous se lit une extrême placidité. Tous ont la démarche lente, l'air bonasse, apathique. Ils justifient bien par leur attitude générale le nom de leur pays : ils sont aussi calmes que peut l'être l'aube matinale sur la Corée endormie. ”

“ A chaque instant on rencontre des groupes d'indigènes vêtus de toile bleue qui se dirigent vers la ville portant sur des bambous des provisions de toutes sortes. Les villages sont nombreux le long de la voie ferrée et au bord de la route; et de temps en temps, au-dessus des tiges de cannes et des feuilles de bananiers apparaissent clans la plaine les bâtiments d'une sucrerie que surmonte une cheminée blanche.
Quelque temps après avoir quitté la gare de Moentilan, nous nous arrêtons devant des ruines, ce qui reste du temple de Mendoet, des murailles désagrégées, de grands Bouddhas assis. ”

“ Les coolies qui manient les caisses devant les magasins exhibent au soleil leur torse et leurs cuisses. Beaucoup n'ont entre les jambes que la pochette de toile pour sauvegarder la pudeur.
Parmi cette foule ainsi costumée ou dévêtue, aux yeux bridés, au nez aplati, courent, attelés à leur djirinksha, les kouroumayas, qui mettent dans la cohue des kimonos gris la note blanche ou noire de leur chapeau-champignon.
Pas une voiture à chevaux! ou si peu qu'on peut très bien errer une journée entière dans Tokyo sans en rencontrer une. Les gens voyagent en djirinksha à traction humaine ”

“ A l'intérieur, derrière les fenêtres de papier, les lanternes s'allument, et chaque maison devient elle-même comme une grosse lanterne carrée aux vitres dépolies.
L'Européen qui déambule le soir par les rues et les places éprouve une impression d'exotisme, qu'il ne ressentait pas au même degré pendant le jour. Partout, au-dessus des maisons-lanternes flamboient les réclames lumineuses : gigantesques caractères japonais, signes cabalistiques verts, jaunes, rouges, brillant en ahurissants zigzags sur le fond noir du ciel. On se sent très loin, dans un monde fantastique, incompréhensible. ”