Coolie

“ Bon nombre de coolies plus pratiques en l'art de se vêtir, jettent au vent leurs défroques qu'ils remplacent par un pagne de cotonnade on, comme nous l'avons déjà vu, par une simple bandelette transversale. ”

“ Écarte-toi de moi! Mais ne reste pas ainsi debout sur le seuil: tu arrêtes, tu me voles le faible souffle qui bat, de la fenêtre à la porte, comme un lourd oiseau prisonnier...
J'ai chaud. Je ne dors pas. Je regarde l'air noir de ma chambre close, où chemine un râteau d'or, aux dents égales, qui peigne lentement, l'herbe rase du tapis. Quand l'ombre rayée de la persienne atteindra le lit, je me lèverai,—peut-être... Jusqu'à cette heure-là, j'ai chaud.
J'ai chaud. La chaleur m'occupe comme une maladie et comme un jeu. Elle suffit à remplir toutes les heures du jour et de la nuit. ”

“ Le matin du 29, j’ai quitté Tchemulpo pour la capitale, distante, par voie de terre, de 35 kilomètres. La chaise à porteurs étant le seul moyen de transport permis à un officier, c’est ainsi que je me suis mis en route, porté par huit coolies. La route n’offre rien de remarquable ; elle traverse des champs de blé ou de riz et des villages composés des misérables huttes des coolies. Mappo, sur le côté droit de la rivière Han, que nous traversons en bac, est situé à 10 li ou 4 kilomètres de la capitale, dont il est, par le fait, un faubourg. ”

“ LES SAINTS DE GLACE
Doudou Colasse, qui a fini ses devoirs et voudrait bien aller jouer, regarde par la fenêtre, d’un air fort piteux, la pluie qui tombe à torrents. Et comme l’averse persiste, si tenace, si désespérante qu’elle semble ne devoir jamais finir, le gamin s’écrie d’un ton rageur :
— Pourquoi est-ce qu’on dit qu’ c’est l’ printemps, paraît, puisque c’est aussi pire qu’en hiver ?
Mme COLASSE, d’un ton qui n’admet ni la réplique, ni la discussion. — Pasque c’est les saints d’ glace.
DOUDOU, médiocrement satisfait. — Pourquoi qu’is font faire laid, les saints d’ glace ? ”

“ Et cependant, quand il est en colère, c’est un vrai caillou ; aussi fantasque que l’hiver, et changeant de face aussi subitement que les grêlons suspendus aux gouttières dans le commencement de la matinée. ”

“ Oh ! quand son enfant sera d’âge, nous dit-il en finissant, son cher petit bégayant encore, et qui sait déjà reconnaître l’étoile du soir, comme il le réjouira avec de tels sons ! comme il l’habituera à associer l’idée de joie à l’image de la nuit ! comme il veut lui donner en toutes choses, pour compagne de jeux, la nature ! On voit, par ces traits imparfaits, quelles doivent être chez Coleridge la curiosité brillante, l’étincelle perpétuelle du détail, et en même temps l’élévation et la spiritualité des sentimens. ”

“ Pendant que je vous écris, un de mes hommes, à côté de moi, peint délicatement des cartes postales à l'aquarelle,—ce n'est pas l'eau qui lui manque. Il enlumine avec amour un sujet toujours le même: une grasse beauté, couchée sur des nues, se drape tantôt d'une gaze, tantôt d'une guirlande, parfois d'un éventail et d'un collier. ”

“ Les mignons longuement se frottent la paupière Et jettent sur l'aïeul des regards hésitants. Mais, lui, tire soudain les rideaux. La lumière Pénètre, tout à coup, en rayons éclatants.
Tout le monde a sauté hors du lit et se penche Vers la fenêtre : « Ah! tiens, le grand-père a raison. La neige, c'est la neige! et la campagne est blanche Sous le soleil qui rit, joyeux, à l'horizon!
« On dirait de l'argent splendide où le jour lance Des diamants. Les yeux en sont tout éblouis... La neige ! C'est vraiment la neige ! Ah ! quelle chance ! » Et tous les fronts et tous les coeurs sont réjouis. ”

“ Les petites aimaient la géante, elles s’emplissaient les yeux de sa coulée colossale, de cet éternel flot grondant qui roulait vers elles, comme pour les atteindre, et qu’elles sentaient se fendre et disparaître à droite et à gauche, dans l’inconnu, avec une douceur de titan dompté. ”

“ Les principales sources de plaisir sont la chaleur que donne le grand soleil, la fraîcheur de la brise, l’air général de fraîcheur de la terre et du ciel, sensation à laquelle s’associe la conscience de la vie et du plaisir sensitif, tandis que l’obscurité, l’orage et le froid sont regardés comme désagréables. ”

“ Croyez-moi, hàtons-nous, ma Sylvie, Usons bien des moments précieux; Contentons ici notre envie ; De nos ans le feu nous y convie :
Nous ne saurions, vous et moi, faire mieux. Quand l'hiver a glacé nos guérets, Le printemps vient reprendre sa place, Et ramène à nos champs leurs attraits; Mais, hélas ! quand l'âge nous glace, Nos beaux jours ne reviennent jamais. Ne cherchons tous les jours qu'à nous plaire. ”

“ Et la glace refléta un corps mince et élégant aux lignes bien modernes, vêtu de soie blanche, une tête fine et brune, un visage aux traits un peu aigus, un teint un peu noiraud, mais embelli par des yeux merveilleux, où la vie rayonnait en des prunelles claires d’un bleu gris et dont le regard filtrait entre des cils presque noirs, épais et frisés. ”

“ Au milieu de toutes ses heureuses folies, le collégien ne perd pas la carte; pour ses jeux, il observe les saisons et ne va pas en plein été se livrer à un violent exercice, et se tenir tranquille et les mains dans les poches en plein hiver. ”

“ Une rivière dans le paysage, ça s’ajoute au froid. Ça vous glisse sur le squelette. Il semble qu’on sente passer le long de soi la couleuvre de l’hiver. Suis-je bête de ne pas être amoureux ! Ça me réchaufferait. ”

“ Je suis ce mouvement, le cœur battant, car cette question est pour moi d’une grande importance. Si le thermomètre marque au-dessous de 10° et qu’il n’y ait pas grand vent, me voilà condamnée à faire la plus ennuyeuse des promenades, avec mon institutrice, le long d’un sentier frayé pour nous dans la neige, et que nous arpentons pendant une heure et demie. Si, pour mon bonheur, le froid est plus vif, ou le vent violent, mon institutrice va faire seule son indispensable promenade, et m’envoie dans la salle d’en haut, jouer au ballon, avec le but hygiénique de faire de l’exercice. ”

“ Vous prenez bien, citadins emmurés, un vol de quatre jours pour aller, l’hiver, courir en skis sur la neige, et vous en rapportez une provision de force et de joie physique. Rien ne vous empêche, en été, de faire de même. ”

“ Le chaud nous énerve, le froid nous roidit; une douce fraîcheur raffermit les ressorts du corps et de l’esprit, stimule notre activité et redouble en nous le bonheur de vivre. Après une longue promenade, qui ne parut longue à personne, les quatre amis descendirent de voiture. ”

“ A partir de ce jour, tout vous fera la nique Et vous marinerez dans le spleen britannique,
Tant et tant que vous m'en voudrez de vous avoir Mise au jour, à ce jour que vous désirez voir.
LA DAME ÉVENTUELLE.
Il n'importe ! Monsieur le poète comique, Engendrez-moi ; je voudrais tant voir ma mimique Dans une glace. Allons, devenez-moi bénin ”

“ C'est encore de cette façon qu'il faut comprendre ce que l'on dit de l'influence d'une foule de sentiments et d'émotions morales sur la même fonction. La température s'abaisse, le froid envahit l'animal sous l'empire de la douleur, de la crainte, de la terreur, du chagrin, de la tristesse: la joie, la colère, dit-on, sont au contraire des sources de chaleur. ”

“ C'est la mode. — La mode suprême. — Dès qu'arrive la saison de la canicule, le grand monde, le moyen monde, le petit monde,— tout le monde, en un mot, aspire à faire un séjour plus ou moins long aux bains de mer.
Pour les uns, c'est une habitude ; pour les autres, c'est une nouveauté pleine d'attraits. ”

“ Si nous restions seuls, je finissais par rompre la glace à force de gaieté, de caresses et des plus douces câlineries que me suggéraient ma jeunesse et mon amour. Mais si un de ses doctes amis survenait pendant nos discussions métaphysiques, elle le prenait à témoin de l'infériorité de mon âme et du devoir qu'elle s'imposait de me convertir. ”

“ Il s’agit d’une personne malicieuse qui complote avec le gel et le soleil une masse de trucs très décevants ; elle se fait tour à tour collante, craquante, poussiéreuse... elle n’est pas la même au pied d’un sapin et au pied d’un pommier, le long d’une haie et au bord d’un ruisseau. S’il a un peu dégelé, l’après-midi, puis regelé très fort la nuit, attendez-vous à de terribles farces. Au beau milieu d’une pente, vous trouverez tout à coup un miroir de glace sur lequel vos skis ne laisseront pas la plus imperceptible trace. Cette neige-là ne veut rien savoir. ”

“ Quand la chaleur est trop intense, je m’assieds sous ces ombrages, une source vive coule à mes pieds, je respire les arômes des fleurs, dont le parfum si vif dans les climats chauds se répand autour de moi. ”

“ Tu te souviens des rayons brûlants du soleil, quand ce soleil d’avril ne peut même pas fondre les petits glaçons suspendus à nos lèvres ! Non, ma fille, ne me soutiens pas que la chaleur existe quelque part, ne me répète pas que je me sois jamais plainte d’avoir trop chaud, je ne te croirais pas ! ”

“ Si du moins ces malheureux pouvaient approcher d'un peu de feu leurs membres endoloris et glaces, s'il leur était loisible d'y recueillir à peu de frais une chaleur douce et constante, ils détesteraient moins leur misérable existence, et l'espérance renaîtrait peut-être dans leur âme anéantie. ”

“ Quand je dis que la neige est blanche, je veux dire par là que, lorsque la neige est présente à ma vue, j’ai la sensation de blancheur. Quand je dis que le feu est chaud, je veux dire par là que, lorsque le feu est à portée de mon corps, j’ai la sensation de chaleur. ”

“ Le froid était piquant, quoiqu’on ne sentît pas un souffle de vent, et le sentier était si bien battu, que la jeune personne qui faisait partie de la compagnie n’éprouvait aucune difficultés marcher sur la neige, quoiqu’on l’entendît craquer sous ses pieds légers. ”

“ Où tu es, je suis joyeuse, où tu vas, je vais toute aise et quand tu me parles et me regardes de tes yeux vifs et que je suis dolente, je sens comme le souffle du renouveau qui éveille les fleurs sous la neige. ”

“ Si je pouvais être prêt pour le commencement de l'hiver prochain, je serais l'homme le plus heureux de la terre.—Je suis dans cette période de fièvre où les événements vous emportent; chaque jour, ma position se dessins mieux; chaque jour, je fais un pas en avant. Où sont les soirées de travail paisible, lorsque je me trouvais seul devant [Pg 29] mon œuvre, ignorant si elle verrait jamais le jour? ”

“ Les baisers voltigeaient dans le sombre couloir.
Voici qu’aux doux signaux & qu’à l’œillade folle
La source en bouillonnant vient couper la parole :
Du flot qui les traduit le sourire est moins clair... ”

“ L'hiver, sur leurs cimes de glace, S'entoure d'éternels frimats , Et règne, immuable à sa place, Sur ses solitaires états.
Ces beautés mâles et fières agrandissent le cercle de nos sensations et de nos idées ; elles élèvent la pensée et multiplient ses jouissances. ”

“ Alors, elle s’approche tout contre la glace en allongeant les bras et en se souriant, la tête un peu renversée en arrière. Quand elle arrive à la psyché, elle s’y accoude, laisse glisser sa joue en feu contre la fraîcheur de la glace. ”

“ Donc, il y a une température morale faite du milieu et du moment ; cette température influera sur l’artiste, trouvera en lui des facultés personnelles et des facultés de race qu’elle développera plus ou moins. ”

“ La chaleur pendant le jour est extrêmement forte, et le soleil brille d’un vif éclat. Une sorte de vapeur ardente est mêlée à l’atmosphère. Comme la brise ne vient que par bouffées, la voile pend sur le mât pendant les accalmies, qui se prolongent trop longtemps. ”

“ Si nous consultons les voluptueux, qui ne recherchent que le plaisir des sens ; il faut boire à la glace ; mais si nous consultons les Sages qui ayment leur santé, nous nous en donnerons bien de garde. ”

“ Ses badinages amoureux ont la grossièreté d’un collégien en vacances. Lieux communs de morale lubrique, rogatons du dernier siècle qu’il réchauffe et qu’il débite avec la naïveté scélérate d’un enfant ou d’un gamin. ”

“ Tout est gai, fort et puissant. L’aiguillon de la chaleur, comme un trait de guêpe, irrite. Elle semble un peu malade, et, comme telle, obtient grâce, se fait un tout petit lit près du berceau des enfants. ”

“ Etre toujours au vent, froid ou chaud, sec ou humide, chargé souvent comme des ânes; l'imagination ne va pas plus loin que le but où l'on versera sa hotte. Combien j'ai envié le sort des collégiens de Poligny, qui passaient près de moi en bandes dans leur promenade ! ”

“ La chaleur croît; le jour comme une vasque pleine Déborde, et le bonheur de vivre est plus léger. Des ruches sous les fleurs bourdonnent; un berger Joue un air langoureux pour ses chèvres repues. La chaleur croît toujours et les voix se sont tues. ”

“ Et moi, quand la chaleur, ramenant le repos.
Fait descendre, en été, le calme sur les flots.
J’aime à venir goûter la fraîcheur du rivage,
Et, bien loin des cités, sous un épais feuillage,
Ne pensant à rien, libre et serein comme l’air,
Rêver seul en silence, et regardant la mer. ”

“ Où mieux encore qu’au grand air, lorsque chacun apprécie le bienfait des ombrages, pourrons-nous exposer les lois de la chaleur? Les paroles seront d’autant moins emportées par le vent que plus fortes seront les sensations personnelles. ”

“ Quand le soleil se lève radieux, inondant de ses feux les plaines du firmament, n'est-ce pas un bien doux plaisir que de voir ses puissants rayons dissiper, chasser les sombres nuages qui nous cachaient le riant azur des cieux!
L'automne et l'hiver ont aussi leurs plaisirs ”

“ Si le bonheur veut que l'hiver soit peu brumeux cette année, je pourrai aller travailler à mon radeau, au reflet des glaces, qui répandent toujours, dans les ténèbres de ces îles et de ces mers, un demi-jour. ”

“ Les uns aiment la chaleur des climats méridionaux, où un sang ardent circule avec rapidité dans les veines ; moi je préfère la clarté douteuse que réfléchissent en tremblant les rayons plus doux de la lune. ”

“ Dans une glace claire,
Comme au hasard,
Pour apprendre à se plaire
Jette un regard.
Ah ! c’est bien incommode
D’avoir huit ans !
Il faut suivre la mode
Et perdre un temps !...
Peut-on aimer la ville
Et les salons ! ”