Charles De Coster

“ Qu’elle me trompe, s’écria Christus, mais qu’elle soit heureuse !
Le tonnerre gronda, des éclairs pâles ouvrirent dans les nuages comme mille bouches de feu, le vent souffla plus fort, un orme gémit, craqua, plia et tomba brisé à deux pas de Christus, la grêle et la neige coururent tourbillonnant comme une ronde de fantômes sur la chaussée ; Christus revint sur ses pas : il lui sembla que la porte de la maison des Godin était entr’ouverte, il ne fit qu’un bond, la poussa.
— Chut ! fit une voix qui partait de l’intérieur, — celle de Louise. ”

“ Hermann s’interrompit : Pourquoi donc, dit-il, notre chien est-il inquiet ? Regarde-le, il va, vient, me regarde, dresse les oreilles, couche le museau sur le sol, souffle bruyamment. On prétend que parler de morts évoque les fantômes, parler d’orage appellerait-il la tempête ? Braf demande à sortir, ce n’est point sans motif ; qu’il sorte donc.
Hermann ouvrit la porte, Braf partit comme une flèche dans la direction de la mer. — Que diable se passe-t-il ! dit-il encore. N’entends-tu rien ? ne vois-tu rien ?
— Non, répondit Anna. ”

“ Il semblait, après trois ans passés, venir pour l’accomplissement d’un vœu, tirer de Ser Huygs et de Johanna quelque sauvage et froide vengeance.
Johanna étouffait dans son tablier, ses cris de peur et les sanglots qui sortaient malgré elle de sa poitrine. Ser Huygs, dont le remords avait tant de fois rongé le cœur, quand il pensait à Mahom tombant frappé à mort, sur le sable, Ser Huygs le voyant vivant fut joyeux tout soudain, et frappant fortement ses deux mains l’une contre l’autre :
— Te voilà donc ressuscité, moricaud, dit-il. Noël à Dieu ! que veux-tu de nous ? ”

“ Anna suivit un jour son mari à Ternath, à quelques lieues de Bruxelles. Isaac désirait louer un château dans les environs. Ils se dirigèrent vers la station et montèrent en diligence. Un fier jeune homme et une belle jeune femme avaient pris place vis-à-vis d’eux. Isaac penchait la tête hors de la portière et s’écriait à tout propos : Ho ! les beaux arbres, le beau ciel, les jolis petits oiseaux, le printemps est le réveil de la nature ! Dieu fait bien ce qu’il fait. Qu’il doit être doux d’habiter la campagne ! N’est-ce pas, chère ? Et Isaac serrait tendrement la main d’Anna. ”

“ Ottevaere chercha encore, et trouva ce passage souligné :
« Avant que la chaîne d’argent soit brisée ; que la bandelette d’or se retire ; que la cruche se brise sur la fontaine ; que la roue se rompe sur la citerne ; que la poussière rentre en la terre d’où elle avait été tirée. »
Avant ? se demanda Ottevaere.
Le verset suivant répondait d’une manière mystérieuse :
« La lumière est douce et l’œil se plaît à voir le soleil. » Ici des larmes.
L’ongle d’Anna avait souligné le verset suivant :
« Ma force n’est pas la force des pierres et ma chair n’est pas de bronze. » ”

“ Il ne lui parut pas qu’elle pût jamais manquer de mari. Cependant les années s’envolèrent et l’horloge du temps sonna vingt-quatre ans pour l’étourdie. La fleur de beauté de Louise se fana, bien des papillons s’étaient envolés déjà, beaucoup d’autres ne tardèrent pas à les suivre. Elle était encore belle, mais elle l’était déjà moins. Elle commença de réfléchir, se fit moins fière et se dit à elle-même que le mariage est un grand sacrement qu’elle voudrait à tout prix recevoir, qu’un peu d’embonpoint sied bien à un homme ; que l’esprit n’est point de la raillerie ni la bonté un cas pendable. ”

“ Après mon mariage, nous irons habiter Gand, n’est-ce pas, dit-elle, mon père. Tu seras joyeux de revoir tes amis, comme Braf sera peut-être heureux de changer d’air. Il y a quelque temps que je ne l’ai vu rire, tu sais père, quand dans un excès de joie il retrousse les lèvres et montre joyeusement les dents ; allons Braf, ce sera peut-être pour aujourd’hui.
Braf montre les dents, mais ce n’est pas pour rire, il se dresse et gronde ; Isaac entrait dans la chambre.
Anna frappe avec impatience de son petit pied sur le plancher : Il ne changera donc jamais, dit-elle. ”

“ Ottevaere à Anna.
Février 1860.
Le temps des roses passe vite, vite il passe le temps de la jeunesse et du rire frais. La vie est déjà si triste, faut-il qu’Anna se la fasse encore plus noire. Elle s’est assez dévouée, elle a assez donné de ses larmes et de son cœur à un mari qui la trompe ; il est temps qu’elle songe à elle-même.
Elle n’est pas seule au monde, un homme est là qui l’aime, est tout à elle et l’attendra toujours s’il le faut.
XXII.
Ottevaere à Anna. ”

“ Tu aimes bien le coudrier n’est-ce pas ? Je le vois à la façon joyeuse dont tu reçois ses caresses. Car, il n’est plus grand signe de joie que la danse et tu danses comme un lépreux qui viendrait d’hériter du Coudenberg, lequel est comme tu sais, le palais de nos princes.
— Allah ! disait le pauvre Mahom bien enragé, cœur pour cœur, blessure pour blessure. Mort de Chrétien plaît au prophète. Femme et sœur de Chrétien, servantes en mon harem.
Et ce disant il atteignit de son yatagan Ser Huygs à la poitrine, mais il lui coupa seulement l’habit et quelques lambeaux de chair. ”

“ Braf flairait l’ennemi là où Anna ni Hermann ne voyaient rien ; il le dénonçait par de sourds grondements, le retroussement des lèvres et une colère marquée ; Hermann et Anna pouvaient aimer en toute confiance ceux à qui Braf allait demander des caresses : mais le père ni la fille ne comprenaient pas toujours les avis qu’il leur donnait ; Braf en ce cas allait s’étendre près de l’âtre et là, couchant sur ses pattes puissantes son gros museau découragé, il semblait se dire : Ha ! si je parlais hollandais, comme ils verraient qu’un pauvre chien juge mieux qu’eux des hommes et des choses. ”

“ La civilisation l’exige, l’homme blanc le veut, des devoirs impérieux le réclament, allons conquérir la lune !
Et Hendrik assista à cette conquête de la lune. Il vit des myriades de soldats pénétrer dans la pauvre planète. Dans cette planète, des hommes comme nous vivaient tant bien que mal, comme ils pouvaient ; mais l’intérêt de la civilisation l’exigeait, ils furent égorgés. Et il plut du sang sur la terre.
Cette boucherie profita à un seul personnage, ce fut au Croate, qu’Hendrik revit sur la corde, dans le costume le plus splendide qu’il soit possible de rêver. ”

“ Chaque battement de mon cœur me dit : Tu fais bien. Je respire librement, fièrement comme si toute la terre était à moi, à moi tout le ciel. Vois-tu bien mon père — ici la voix d’Anna trembla — on peut être admirée et choyée, manger dix fortunes, prendre dix maris à leurs femmes, exercer sur tous un charme irrésistible, mais on n’aura jamais dans la poitrine ce ferme courage qui sait attendre vingt ans son heure et ne pas faiblir en l’attendant. ”

“ Elle arrive ainsi au quai aux Herbes, à la maison d’Hermann. Là elle compte trouver un abri. Elle sonne, on n’ouvre pas. Frissonnante et transie, elle colle l’oreille contre la serrure, pour écouter si elle n’entendra pas un bruit de pas sur l’escalier, elle n’entend rien. On n’ouvre pas, elle frappe de ses petits poings sur la porte, pas de réponse. Elle s’assied sur le seuil, ne sait que penser et se demande si son père est mort ou malade. Une sueur froide lui coule sur tout le corps ; elle voit dans l’eau de la Lys, sur les bateaux, sur le quai, partout mille images confuses et sinistres. ”

“ S’il fallait à ce conte un sens mystérieux, on pourrait y trouver ceci, faute de mieux : l’Imagination, c’est la duchesse blonde, la folle du logis et la folle du monde. Pourquoi ne pas l’aimer ? les fous ont tant d’esprit ; elle est si belle, elle est si bonne, elle est si gaie, montre si blanches dents, l’enfant, quand elle rit ; elle est si ravissante, alors qu’elle s’effraie le soir d’un rien, d’un arbre, d’un poteau ou de quelque follet qui se mire dans l’eau. ”

“ Jean écoute-moi, je t’en donne ma foi de sœur affectionnée : si j’ai jamais besoin d’aide ce sera à toi, mon bon frère, que j’irai la demander, ainsi donc calme-toi. Christus est comme toi, un homme au cœur droit, mais il a comme toi, une mauvaise tête et s’il veut me faire beaucoup de peine, il n’a qu’à conserver son air renfrogné et continuer de rouler ses yeux méchants qui semblent vouloir avaler tout le monde, mais bien au contraire il va être bon et donner la main à mon terrible frère. ”

“ Il neige, les légers flocons tombent mollement ; pas de bruit, pas un souffle ; une tranquillité profonde, un calme indicible sont répandus dans l’air ; la réverbération du gaz sur les flocons semble entourer les réverbères d’un globe d’ouate lumineuse ; l’heure, onze heures sonnent étouffées à tous les clochers.
Anna sort de chez elle, Braf la suit ; elle casse la chaîne de sa montre, détache ses bracelets : — Plus de souvenirs de lui, dit-elle. ”

“ La mort, poursuivit Hermann, vient comme l’orage : que de fois dans un beau ciel où rayonnait un éblouissant soleil, n’as-tu pas vu se montrer un petit grain noir, un rien, un innocent flocon de vapeurs qui peu à peu grandit, devient énorme, semble appeler à lui tout ce qu’il y a de nuées sur la mer et la terre, cache le ciel, éteint le soleil et met l’ombre noire où tantôt était la claire lumière. ”

“ L’âme se masque pour la parole, elle s’oublie dans la chanson ; — la voix était celle de Louise et la voix ne mentait pas : Louise souffrait.
À seize ans elle eût pu réaliser l’idéal de Christus. En ce temps, la ronde élégance de ses formes, son abondante chevelure brune, son beau sourire, ses yeux noirs et veloutés faisaient d’elle une des plus jolies filles qui aient jamais, aux jours de kermesse, battu de leurs pieds joyeux les planchers peu cirés des salles de danse de Forest, d’Uccle et de Boendael. ”

“ Un jour, par une belle matinée de juin, un clair soleil versait à flots sa lumière dans la longue salle à trois croisées où se tenaient d’habitude Hermann et Anna ; Hermann lisait sa bible sous le manteau de la cheminée, Anna cousait près de l’une des fenêtres ; quelques morceaux de tourbe fumaient dans l’âtre, un chardonneret gazouillait au-dessus du manteau de la cheminée, un vieux perroquet imitait le cri du corbeau et frottait avec bruit son bec aux barreaux de sa cage posée sur une table. ”

“ Ser Huygs cependant cherchait une arme à sa ceinture, mais il n’en trouvait point, il regarda si le grand tisonnier de fer était dans l’âtre, mais on avait à cause des jours chauds enlevé le tisonnier ; ses regards coururent sur le mur, il y avait au mur des tapisseries de haute lice, et pas le moindre brin de fer. Il se disait : C’en est fait de moi, quand soudain, il aperçut dans un coin, une hampe de hallebarde faite de bon bois de coudrier et qui attendait son fer. Là, dit-il, merci Dieu, j’ai ce qu’il me faut.
Le Maure brandissant son couteau tortu se tenait d’un côté de la grande table. ”

“ Et lorsque tu seras trop en train et trop folle et que je te verrai sans souffle ni parole, le sein brûlant et l’œil en feu, j’irai chercher dans un drowski mené par un sage cocher et sagement tiré par un cheval bien sage, trop lent, trop calme, pour jamais se mettre en nage, ta compagne Raison qui te rafraîchira le front, les yeux et l’âme et te rendra, comme à moi, ton ami, quand tu veux, folle fille, afin que plus gaîment encor ton bel œil brille, cette santé d’esprit, ce certain calme fort qui font qu’on est puissant et sain jusqu’à la mort. ”

“ La prédiction d’Hendrik se réalisa ; maître Job bondit sur la corde comme un chat, comme un homme de guttapercha, comme tout ce qu’il y a de plus élastique au monde ; ses satellites l’imitaient en tous ses pas, mais ils n’avaient pas cette souplesse, cette prestesse, cette agilité qui faisaient de maître Job le plus distingué des sauteurs. Cependant l’on pouvait prévoir qu’ils arriveraient un jour à quelque chose d’extraordinaire. Maître Job ayant exécuté plusieurs pas d’une façon tout à fait supérieure ôta son bonnet et s’en vint, sautant et dansant, près du Croate. ”

“ Un batelier passait qui revenait du cabaret. — Que fais-tu là, dit-il, belle dame ? — Je frappe, répond Anna, à la maison de mon père. — Il dort, dit le batelier, et celui qui réveillera Hermann dormant, devra faire plus de bruit qu’une trompette. Veux-tu venir t’abriter dans mon bateau ? — Non, j’aime mieux attendre ici. — Comme tu voudras ; le lit est dur et les draps sont humides. Bonne nuit. Le batelier s’éloigne. Anna se promène de long en large devant la maison en regardant les fenêtres silencieuses et la neige qui tombait dans la Lys avec un bruit sourd et monotone. ”

“ Christus, il n’y a ni Dieu ni démon qui ont fait que ce qui s’est passé entre nous se soit passé ; la faute en est à vous d’abord, à moi ensuite. Vous auriez dû comprendre ce que c’est qu’une fille de vingt-huit ans qui n’a point d’amoureux, n’aura point de mari ni d’enfants et n’a pour toute perspective que d’être seule dans la vie comme une parricide. Vous deviez avoir assez de cœur pour être froid envers moi. ”

“ Le cœur de Christus qui depuis si longtemps battait pour l’idéal se mit à battre pour une femme véritable : Christus sentit que Louise souffrait et qu’elle l’aimait. Tous deux se regardèrent fixement pendant quelque temps. Ils se comprirent, les yeux de Louise étaient humides, ses joues rouges et ses lèvres pâles et plissées : Christus saisit une chaise et s’approcha d’elle, elle recula son fauteuil. ”

“ Et il allait ainsi de l’un à l’autre, sautant, dansant, pirouettant et recevant en grand nombre de tous les trois, le genre de cadeaux dont Hendrik lui avait donné le premier et rude échantillon.
Et les bonnes gens d’en bas disaient : Comme il est bon, comme il est souple, comme il est humble, comme il sait bien se prêter aux circonstances, mettre de l’eau dans son vin, prendre le temps comme il vient, les hommes comme ils sont, faire contre fortune bon cœur, penser que tous les moyens sont bons pour arriver, que les honteux ont toujours tort et qu’il n’est pire fou que l’orgueilleux. ”

“ Louise était parée d’une robe de soie de couleur pensée, d’un tablier noir et chaussée de fines bottines de prunelle. Elle portait tous ses bijoux. Christus s’approcha d’elle : elle embaumait les violettes. Pourquoi Louise embaumait-elle ce jour-là les violettes ? Pourquoi si bien parée ? Christus eut un battement de cœur ; elle lui parut rajeunie de dix ans. Par quel miracle de volonté la pauvre fille en était-elle arrivée là ? Elle regarda Christus de ses grands yeux cernés pleins de passion et de fièvre. ”

“ Jérôme continua : « Tu viens à ton heure, dit-il à l’être invisible ; le soleil s’est couché, la première étoile a paru, les filles reviennent des champs en disant les refrains que tu aimes, tristes et doux. Ah ! tu chantes aussi. » Il écouta pendant quelques instants, puis des larmes silencieuses coulèrent de ses yeux ; il murmurait : Je vois mettre en croix le premier martyr de l’amour ; je vois la mort qui plane sur le monde et qui fauche. La douleur est partout. Les bons se plaignent, car les méchants ont mis le pied sur leur poitrine. ”

“ Comment il ne mourut point, c’est un fait que peut seule expliquer sa qualité d’esprit.
Puis tout à coup, le silence se fit dans toute cette foule, le calme se rétablit, les millions et les milliards de jambes et de pieds s’arrêtèrent, Hendrik se releva timidement, brisé mais vivant et il vit un spectacle comme il ne doit plus voir tant que Dieu le laissera en ce monde. ”

“ Hélas, dit-il, les yeux brillants de fièvre, les femmes ne savent pas tout ce qu’elles peuvent nous faire souffrir, que leur importent nos nuits sans sommeil et nos jours sans repos ! que nous soyons comme le damné dans des flammes de soufre et qui étend les bras vers les fraîches plaines du ciel, dont ses bourreaux lui montrent le mirage trompeur ; que le cœur nous batte, que le sang nous brûle ”

“ Elle va les jeter dans la neige, quand passe une fille : — Le temps est mauvais, dit-elle, commère, pour le métier. — Approche, répond Anna, j’ai un cadeau à te faire. — Un cadeau, dit la fille, voyons : une montre, une chaîne, des bracelets, des bagues. Ce n’est pas du faux n’est-ce pas. — Non, dit Anna en continuant sa route. Son chapeau est couvert de neige, ses épaules sont toutes blanches, les flocons glissent nombreux sur son châle, sa robe de soie et ses souliers qui lui couvrent à peine le bout du pied. Elle marche vite, Braf la suit. ”