Zuleika

“ Sors de ton fourreau maintenant, glaive de mon père; jamais tu ne vis un combat plus inégal! Adieu, Zuleika! ma bien-aimée retire-toi; cependant reste dans la grotte tu y seras en sûreté. Avec toi, sa colère s'exhalera en paroles. Ne bouge pas, de peur que quelque lame, quelque balle égarée ne t'atteigne. ”

“ Zuleïka se boucha les oreilles des deux mains, en rentrant sa tête dans ses épaules, puis elle s’écria, lorsque le bruit se fut un peu calmé :
— Il est plus beau que les princes, plus beau que Pentaour, plus beau qu’Osiris et Horus sur leurs trônes célestes ; sa présence est un enchantement, sa démarche un sortilège, sa voix une musique ; qui l’a vu le revoit sans cesse ; son regard est un fer rouge qui vous blesse au cœur...
Les jeunes voix éclatèrent de nouveau.
— Elle est folle d’amour ! La passion l’aveugle... ”

“ Mme Carvalho a été admirable dans le rôle de Zuleika; impossible de chanter avec une pureté plus merveilleuse, un style plus parfait, un sentiment plus profond et plus vrai. C'est l'héroïne de lord Byron idéalisée par le génie même du chant.
Le 16 avril 1866, Mme Carvalho obtint un succès bien doux pour le légitime orgueil de l'artiste. ”

“ Loin de moi le soupçon! il n'est point fait pour Zuleika! Mais, après tout, la vie n'est qu'un jeu de hasard; et ici, il ne nous reste rien à gagner, mais nous avons beaucoup à craindre. Oui, à craindre! l'incertitude, la peur de te voir ravie à mon amour, soit par la puissance d'Osman, soit par la volonté inflexible de Giaffir; celte crainte disparaîtra devant la brise favorable que l'Amour a promise pour celte nuit à ma voile. ”

“ Les couleurs du poète sont moins naturelles et moins vraies, lorsqu’il nous peint le jeune Sélm. On voit d’abord dans l’amant de Zuleika un enfant timide et soumis, un jeune homme, plein d’innocence et d’ingénuité, qu’on laisse pénétrer dans le harem, puis un personnage mystérieux qui médite des complots et qui s’est mis à la tête d’une bande de pirates ; un pareil caractère n’est vrai dans aucun pays, encore moins en Turquie qu’ailleurs. ”

“ Le sentiment d’amour platonique dont les poètes arabes supposent que Joseph fut animé pour Zuleïka, et qui rend certes son sacrifice d’autant plus beau, n’empêcha pas ce patriarche de s’unir plus tard à la fille d’un prêtre d’Héliopolis, nommée Azima. ”

“ Oh! tu ne m'aimeras plus dorénavant! mon cœur défaillant prévoyait un malheur; mais reconnais-moi encore pour tout ce que j'étais avant ce fatal aveu: ta sœur--ton amie, ta Zuleïka. Tu m'as fait venir en ce lieu peut-être pour me donner la mort. Si tu as des motifs de vengeance, regarde: je t'offre mon sein,--contente tes ressentimens! plus heureuse cent fois de descendre parmi les morts que de vivre ainsi, ne t'étant plus rien. Peut-être dois-je redouter quelque chose de pire encore, car je connais maintenant pourquoi Giaffir semblait toujours ton ennemi. ”

“ « Tu t’appelleras : Tsaphenath-Pahanéa, et je te donne pour femme Ascenath, fille du grand-prêtre d’On. Sans ton ordre, nul ne fera un geste dans tout le pays d’Égypte. »
Lorsque le char de triomphe s’avança et que Zuleïka aperçut celui qui le montait, beau, calme, resplendissant de parures, elle reconnut Joseph, l’esclave, qui l’avait méprisée et qu’elle croyait écrasé sous sa vengeance.
Ce fut un choc terrible, un éblouissement, une torture et une joie. La honte et le désir lui gonflèrent le cœur à tel point qu’il lui parut se briser, répandre en elle une onde brûlante qui la terrassa. ”

“ Qui n'a pas éprouvé combien les mots sont impuissans pour essayer de fixer une étincelle du rayon céleste de la beauté? qui ne le sent pas, jusqu'à ce que son regard troublé se confonde dans l'émotion de sa propre félicité, jusqu'à ce que ses joues pâlies, son cœur défaillant, confessent la puissance,--la majesté de cette aimable souveraine? Telle était Zuleïka;--ainsi brillaient sur sa personne les charmes inexprimables qu'elle seule n'avait point remarqués ”

“ J'ai une histoire que tu n'as jamais rêvée; si elle est véritable--sa vérité sera fatale à plusieurs. Il serait inutile maintenant de te cacher cette histoire. Je ne puis te voir la fiancée d'un Osmanli. Mais si ta propre bouche ne m'avait pas révélé combien j'avais de part à la tendresse de ton jeune cœur, je ne te découvrirais pas, je ne devrais pas te découvrir le sombre secret du mien. Je ne te parle pas maintenant de mon amour, de cet amour que le tems, la constance et le péril sauront te prouver. Mais d'abord--oh! n'en épouse jamais un autre--Zuleïka! je ne suis pas ton frère! ”

“ Beaucoup de femmes encore : la comtesse de Sternistz , qui venait d' épouser le ministre de l' intérieur en Prusse , et qu' on appelait la comtesse Trompette , en moquerie de son petit nez très drôle , joli d' ailleurs ; Mlle Zuleïka , la fille d' un poète allemand , grasse , rose , faisant jaillir
toute sa gorge d' un corset trop bas et trop étroit ,
– si ingénue qu' elle n' avait jamais pu comprendre pourquoi il n' était pas convenable de se montrer presque nue ”

“ Auprès des vagues d'Hellé une voix de deuil se fait entendre les yeux des femmes sont humides, et pàle est la joue des hommes. Zuleika! dernier rejeton de la race de Giaflir l'époux qu'on te destinait est venu trop tard il ne voit pas; il ne verra pas ton visage Les sons lointains du wul-wulleh15 n'arrivent-ils pas à son oreille ? ”

“ Zulica. Le malheur, c’est qu’il a la rage de les raconter.
Almaïde. Voilà une calamité publique !... quand il en entame un...
Fatmé. Il s’embrouille...
Zulica. Il s’entortille.
Almaïde. Que voulez-vous !... il est reconnu que, pour l’intelligence, c’est une vraie cruche.
Zulica, effrayée. Oh ! s’il vous entendait !
Almaïde, fièrement. Mesdames... il faut avoir le courage de dire la vérité aux princes... quand ils ne sont pas là... Décidément, j’aimerais mieux être marchande d’oranges que sultane favorite.
Avec humeur. Les murs de ce harem me sont odieux ! ”

“ Nassès s’excusa sur la violence de son ardeur, qui, disait-il, ne lui avait pas permis plus de ménagement. Zulica lui soutint que l’amour, quand il est sincère, était toujours accompagné de respect, et que l’on n’avait des façons aussi peu mesurées que les siennes qu’avec les femmes que l’on méprisait. Lui, de son côté, soutint qu’il n’y avait qu’à celles qui inspiraient des désirs que l’on manquait de respect, et que rien ne devait mieux prouver à Zulica la force du sien que l’emportement qu’elle s’obstinait à condamner en lui. ”

“ J’avoue aussi que, quelque peu que vous accordiez, on doit en être plus flatté que d’obtenir tout d’une autre. Mais, Zulica, croyez-moi, je vous adore ; vous m’aimez ; faites le bonheur de l’homme du monde qui ressent pour vous la passion la plus vive !
— « Si vous saviez borner vos désirs, répondit-elle avec émotion, et que ce que l’on pourrait vous accorder ne fût pas pour vous un droit de demander davantage, on pourrait essayer de vous rendre moins malheureux ; mais...
— « Non, Zulica, interrompit-il vivement ; vous serez contente de mon obéissance. » ”

“ Embarras nouveau pour Zulica ; car, à quoi sert-il de parler à quelqu’un qui ne saurait entendre ? Ce qui, en cet instant, pouvait lui rendre moins pénible le silence auquel elle était forcée, c’est qu’il n’y avait pas d’apparence que Nassès eût l’esprit assez libre pour faire dessus des commentaires. Elle tenta pourtant de se retirer tout à fait d’entre ses bras, et n’y réussit point. Quand il revint de son trouble, il avait l’air si tendre ! Ses premiers regards errèrent sur Zulica d’une façon si touchante ! ”

“ Malgré sa répugnance, Zulica céda enfin aux empressements de Zâdis : mais ce fut avec une décence ! une majesté ! une pudeur ! dont on n’a peut-être pas d’exemple en pareil cas. Un autre que Zâdis s’en serait plaint sans doute ; pour lui, attaché aux plus minutieuses bienséances, la vertu déplacée de Zulica le transporta de plaisir, et il imita du mieux qu’il put l’air de grandeur et de dignité qu’il lui voyait, et fut d’autant plus content d’elle qu’elle lui témoignait moins d’amour. ”

“ Alors moi, ô mon seigneur, je fis appel à ce qui m’était revenu de courage devant tous ces encouragements, et, quoique les compagnes de Suleika fussent parfaitement belles, et qu’il eût été bien difficile à l’œil le plus expert de faire la différence, et quoique, d’autre part, la princesse Suleika fût elle-même pour le moins aussi merveilleuse que ses jeunes filles, mon cœur désira ardemment celle qui, la première, l’avait fait battre si violemment dans le jardin, la sémillante et délicieuse Kaïria, la bien-aimée de l’enfant-de-son-père. ”

“ « Avec ces consolantes idées, et d’ouï-dire en ouï-dire, Zulica s’était armée de patience, et cachait son dépit le mieux qu’il lui était possible. Mazulhim cependant tenait des propos du monde les plus galants sur les beautés qui semblaient le toucher si peu. Il fallait, disait-il, que pour le rendre tel qu’il se trouvait, tous les magiciens des Indes eussent travaillé contre lui. — « Mais, continua-t-il, que peuvent leurs charmes contre les vôtres, aimable Zulica ? Ils en ont différé le pouvoir, mais ils n’en triompheront pas ! » ”

“ Lorsque je songe à quelles beautés Mazulhim a fermé les yeux , que je le plains ! Quoi ! Zulica , dans ces lieux où nous sommes , dans ces mêmes lieux que vos bontés pour moi me rendent aussi chers que celles que vous y avez eues pour lui me les ont d' abord fait trouver odieux , l' ingrat a pu ne pas rougir d' en avoir aimé d' autres , et renoncer pour jamais à son inconstance ! Quel génie , quel Dieu même veillait pour moi , lorsqu' après l' avoir rendu insensible à tant de charmes , il lui inspira le dessein de me choisir pour vous apprendre sa perfidie ? Ah ! Zulica ! ”

“ « Zulica, à ces paroles, voulut essayer de se justifier ; mais Mazulhim l’interrompant :
— « Tout ce que vous pourriez me dire, Madame, lui dit-il, serait inutile. Épargnez-vous une justification que je ne vous demande, ni ne veux recevoir, et qui vous coûterait sans me satisfaire. Adieu, ajouta-t-il en se levant ; il est tard, et nous devrions déjà nous être séparés. Ah ! à propos, que ferez-vous de Nassès ? » ”

“ Ses premiers regards errèrent sur Zulica d’une façon si touchante ! Il referma les yeux si languissamment, poussa de si profonds soupirs, que, loin de pouvoir lui montrer autant de colère qu’elle s’en était flattée, elle commença, malgré son insensibilité naturelle, à se sentir émue et à partager ses transports. Cette vertueuse personne était perdue si Nassès eût pu s’apercevoir des mouvements dont elle était agitée. Nassès enfin, rendu à lui-même, saisit la main de Zulica.
— « Nassès, lui dit-elle d’un ton colère, est-ce ainsi que vous croyez vous faire aimer ? » ”

“ Zulica vit bien qu’il était inutile qu’elle parlât davantage à un homme perdu dans ses transports, et à qui l’on aurait, sans aucun fruit, dit les plus belles choses du monde. Que faire ? Ce qu’elle fit. Après s’être précautionnée contre les entreprises que Nassès, au milieu de son trouble, tentait avec toute la témérité possible, et s’être mise, à cet égard, hors de toute crainte, elle attendit patiemment qu’il fût en état d’entendre les discours qu’elle lui préparait sur ses impertinences. ”

“ Ce n’est pas ainsi que des gens comme nous doivent finir ; pour votre honneur, pour le mien, nous devrons naturellement nous prêter à un éclaircissement, et éviter un éclat qui serait beaucoup plus à craindre pour vous que pour moi. En un mot, Zulica, vous m’écouterez ! ”

“ Songez, du moins, à ce que vous voulez faire. Vous ne pouvez sortir à l’heure qu’il est sans risquer d’être rencontrée. Que votre colère ne vous fasse pas oublier ce que vous vous devez. »
« Zulica résista longtemps aux raisons que Nassès (c’était le nom de l’Indien) lui apportait pour la faire rester.
— « Tout était préparé ici pour vous recevoir, ajouta-t-il : souffrez que j’y passe la soirée avec vous ; ce que vous êtes, ce que je suis moi-même, tout doit vous répondre de mon respect. » ”

“ « L’esclave sortit, et Zulica vint d’un air colère se mettre sur moi. Comme elle était naturellement impétueuse, elle n’y fut pas tranquille, et en s’accusant tout haut d’être d’une facilité sans exemple, elle jura mille fois de ne plus voir Mazulhim. Enfin elle entendit un char arrêter ; préparée à dire à Mazulhim tout ce que la colère pouvait lui fournir, elle se leva vivement et, ouvrant la porte :
— « En vérité, Monsieur, dit-elle, vous avez des façons aussi singulières, aussi rares ! Ah ! Ciel ! » s’écria-t-elle en voyant l’homme qui entrait. ”

“ Tant que les femmes de Zulica furent présentes , ils se parlèrent fort indifféremment de nouvelles , ou d' autres choses aussi frivoles . Zâdis , qui croyait être le seul que Zulica eût aimé , et qui ne trouvait pas que les ménagements les plus grands suffissent à ce qu' elle méritait , ne se permettait pas le moindre regard ; et Zulica , qui , contre toute apparence , trouvait un homme assez imbécile pour l' estimer , imitait sa réserve , ou ne le regardait qu' avec ces yeux hypocrites et couchés que l' on voit communément
communément prudes dans quelque occasion qu' elles se trouvent . ”

“ Il sortit enfin vers la moitié de la nuit et quitta Zulica, persuadé, autant qu’on peut l’être, qu’elle était la femme d’Agra la plus raisonnable et la plus tendre. Elle dit à Zâdis, en le quittant, qu’une affaire fort importante l’empêcherait de le voir le lendemain ; et le soir marqué pour le rendez-vous fut à peine arrivé, qu’elle monta dans son palanquin, et prit, avec mon âme qui la suivit, le chemin de la petite maison, où nous ne trouvâmes qu’un esclave qui attendait et elle et Mazulhim. ”