Claude-Prosper de Crébillon

“ Je ne sais si c' est par fausseté que quelques-unes pensent ainsi , mais pour moi , je puis vous jurer que mon silence n' était pas fondé sur un aussi indigne motif . Je crois qu' il est impossible que l' on se rappelle avec plaisir une faiblesse qui , loin de se retracer à votre imagination avec les charmes qu' elle avait autrefois pour vous , ne s' y présente jamais qu' accompagnée des remords qu' elle vous cause , ou du souvenir douloureux des mauvais procédés d' un amant .
« – Cela est exactement vrai , dit Nassès ; une femme délicate est bien à plaindre ! » ”

“ Après plusieurs courses , qui n' offrirent à mes yeux que des choses que j' avais déjà vues ou des faits peu dignes d' être racontés à Votre Majesté , j' entrai dans un vaste palais qui appartenait à un des plus grands seigneurs d' Agra . J' y errai quelque temps ; enfin je fixai ma demeure dans un cabinet orné avec une extrême magnificence et beaucoup de goût , quoique l' un semble toujours exclure l' autre . Tout y respirait la volupté ; les ornements , les meubles , l' odeur des parfums exquis
qu' on y brûlait sans cesse , tout la retraçait aux yeux , tout la portait dans l' âme . ”

“ Mazulhim , inconstant , dissipé , n' a jamais su ce que c' était qu' aimer . Vous ne pouviez pas ignorer qu' il était plus indiscret et plus trompeur qu' il ne nous est même permis de l' être . Il est vrai , cependant , que quelque infidèle qu' il fût , vous pouviez , sans être accusée de trop d' orgueil , prétendre à la gloire de le fixer . La difficulté de vous
plaire , vos charmes , le plaisir si doux et si rare de régner dans un cœur qu' avant lui personne ne s' était soumis , tout devait vous faire espérer de sa part une tendresse éternelle . ”

“ Étonnée , confuse même d' un état si nouveau pour mon âme ; dévorée de désirs qui jusqu' alors m' avaient été inconnus , sentant la nécessité d' en démêler la cause , craignant de la connaître ; absorbée dans cette douce émotion , cette divine langueur qui avait surpris tous mes sens , je n' osais m' aider de ma raison pour détruire des mouvements qui , tout confus , tout inexplicables qu' ils étaient pour moi , me faisaient déjà jouir de ce bonheur qu' on ne peut définir , et quand on le sent , et quand on ne le sent plus . Je vis enfin que j' aimais . ”

“ Tant pis pour vous , Madame ! lui dit Nassès ; plus vous êtes estimable , plus vous êtes à plaindre . Votre insensibilité va faire le malheur de votre vie . Toujours Mazulhim sera présent à vos yeux . La façon humiliante dont il vous a quittée ne sortira pas un moment de votre mémoire : c' est un supplice qui vous accablera dans la solitude , et dont la dissipation et les plaisirs du monde ne vous distrairont jamais assez . ”

“ Loin de lui obéir , il les lui serrait avec une expression si tendre et des transports si vifs , que Zéïnis en soupira .
« – Ah ! Phéléas ! lui dit -elle avec émotion , sortons d' ici , je vous en conjure !
« – – – Me craindrez -vous toujours ? lui demanda - t - il tendrement . Ah ! Zéïnis ! Que mon amour vous touche peu ! Que pouvez-vous craindre d' un amant qui vous adore , qui presque en naissant fut soumis à vos charmes , et qui depuis , uniquement touché d' eux , n' a voulu vivre que pour vous ?
Zéïnis ! ajouta - t - il en versant des larmes , voyez l' état où vous me réduisez ! » ”

“ Sans doute notre âme embarrassée de ses organes , obligée de mesurer ses transports sur leur faiblesse , ne peut , quand elle se trouve emprisonnée dans un corps , s' y livrer avec autant de force que lorsqu' elle en est dépouillée . Nous la sentons même quelquefois dans un vif mouvement de plaisir , qui , voulant forcer les barrières que le corps lui oppose , se répand dans toute sa prison , y porte le trouble et le feu qui la dévorent , cherche vainement une issue , et , accablée des efforts qu' elle a faits , tombe dans une langueur qui pendant quelque temps semble l' avoir anéantie . ”

“ Tant que les femmes de Zulica furent présentes , ils se parlèrent fort indifféremment de nouvelles , ou d' autres choses aussi frivoles . Zâdis , qui croyait être le seul que Zulica eût aimé , et qui ne trouvait pas que les ménagements les plus grands suffissent à ce qu' elle méritait , ne se permettait pas le moindre regard ; et Zulica , qui , contre toute apparence , trouvait un homme assez imbécile pour l' estimer , imitait sa réserve , ou ne le regardait qu' avec ces yeux hypocrites et couchés que l' on voit communément
communément prudes dans quelque occasion qu' elles se trouvent . ”

“ On manque malgré soi , onen gémit , on sèche , on languit de douleur , et lorsqu' on n' a mérité que d' être plaint , que l' on revient , plein des plus tendres transports , se jeter aux pieds de ce qu' on aime , on se trouve abhorré . Après tout , vous seriez moins injustes , si vous étiez moins délicates . Avec les âmes sensibles on n' a jamais de petits torts . Je vous remercie de votre colère , pourtant ; sans elle , j' aurais peut-être ignoré toute ma vie combien vous m' aimez , et je vous en aurais moi-même aimée moins . ”

“ Vous vous flattez que vous pourrez me rendre malheureux , lorsque vos propres désirs vous parleront en ma faveur ; que vous fixerez un temps pour céder , et que ce ne sera que lorsqu' il sera arrivé que vous croirez pouvoir vous rendre avec décence ? Non , Zulica , non ! j' ai meilleure opinion de vous que vous-même . Vous n' aurez point assez de fausseté pour vouloir désespérer un amant que vous aimez ; vous ignorez l' art perfide de me conduire de faveur en faveur , jusqu' à celle qui
doit à jamais combler et ranimer mes désirs ”

“ L' admirable question ! s' écria la Sultane .
– Ce que je dis , répondit le Sultan , n' est point par méchanceté . Une question , une fois , c' est une question , et je n' ai pas tort , à ce qu' il me semble , de faire celle-là . On m' ennuie , et l' on ne veut pas encore que je parle ; cela est plaisant , oui ! On me donne pour un conte , un recueil de conversations où il n' y a le mot pour rire que quand on n' y parle pas , et c' est moi qui ai tort ! En un mot comme en mille , Amanzéi , si demain Nassès n' a pas méprisé Zulica .... ”

“ Tel est notre sort , que notre âme toujours inquiète au milieu des plus grands plaisirs , est réduite à en désirer plus encore qu' elle n' en trouve . La mienne , collée sur la bouche de Zéïnis , abîmée dans sa félicité , chercha à s' en procurer une encore plus grande . Elle essaya , mais vainement , à se glisser toute entière dans Zéïnis ; retenue dans sa prison par les ordres cruels de Brahma , tous ses efforts ne purent l' en délivrer . Ses élans redoublés , son ardeur , la fureur de ses désirs , échauffèrent apparemment celle de Zéïnis . ”

“ Zéïnis s' était précipitée dans les bras de son amant : l' amour , un reste de pudeur , qui ne la rendait que plus belle , animaient son visage et ses yeux . Ce premier trouble dura longtemps . Phéléas et Zéïnis , tous deux immobiles , respirant mutuellement leur âme , semblaient accablés de leurs plaisirs . ”

“ Zulica avait de
belles réflexions à faire sur la fausseté des réputations . Ce qui intérieurement la désespérait ( car je lisais aisément dans son âme ) , c' était l' impossibilité de se venger de Mazulhim . « Si je le dis , qui le croira , se disait -elle ? ou si on le croit , la prévention où l' on est pour lui , permettra - t - elle de penser qu' il eût eu autant de tort avec moi , si j' avais eu de quoi l' empêcher de l' avoir . Quelque chose que je fasse , il me sera impossible de désabuser tout le monde . » ”

“ Savez -vous , répondit Nassès , qui sont les gens qui soutiennent cela ? Ce sont , ou des jeunes gens qui ne connaissent pas encore le monde , ou des femmes dont l' esprit est prude et le cœur froid ; de ces femmes indolentes qui ne prennent une passion qu' avec toutes les précautions possibles , ne s' enflamment que par degrés , et vous font acheter bien cher un cœur où vous trouvez toujours plus de remords que de tendresse , et dont vous ne jouissez jamais parfaitement . ”

“ J' entends , répondit le Sultan : c' est comme , pour se divertir mieux , il est à propos de s' ennuyer quelquefois . Quand on a un certain jugement , qu' on pense d' une certaine façon , on a beau faire , on devine tout . Enfin donc , Amanzéi ?
– Mazulhim , moins touché encore l' après souper des charmes de Zulica , qu' il ne l' avait été dans la journée , entre mille idées d' amusements qu' il lui proposa , ne trouva jamais ce qui aurait pu lui convenir , et Zulica se prépara à sortir , d' un air qui me fit douter de la revoir . ”

“ Par bien des raisons , dit la Sultane ; ce qui sert à amener un fait ne saurait , par exemple , être aussi intéressant que le fait même : d' ailleurs si les choses étaient toujours au même degré d' intérêt , elles lasseraient par la continuité ; l' esprit ne peut pas toujours être attentif , le cœur ne pourrait soutenir d' être toujours ému , et il faut nécessairement à l' un et à l' autre des temps de repos . ”

“ J' ose croire , répondit l' Indien en souriant , que si mes conjectures ne sont pas vraies , au moins elles sont vraisemblables . Les pleurs que vous versez , votre colère , l' heure à laquelle je vous trouve dans un lieu qui jamais n' a été consacré qu' à l' amour , tout m' a fait croire que lui seul avait eu le pouvoir de vous y conduire . Ne vous en défendez pas , Madame , ajouta - t - il, vous aimez : faites -vous , si vous le voulez , un crime de l' objet , et non de la passion . ”

“ Il y a sans doute , pour l' âme , des délices que le terme de plaisir n' exprime pas , pour qui même celui de volupté n' est pas encore assez fort . Cette ivresse douce et impétueuse où mon âme se plongea , qui en occupa si délicieusement toutes les facultés , cette ivresse ne saurait se peindre . ”

“ Je sais bien qu' il suffit que je prenne quelqu' un en amitié , pour qu' il vous déplaise ; et cela me choque , je vous en avertis .
– Votre colère ne m' effraie point , répondit la Sultane ; et de plus , je ne serais point du tout étonnée que cette Zulica , que vous aimez tant aujourd'hui , vous ennuyât demain mortellement .
– J' en doute ! reprit le Sultan ; je ne me préviens pas comme vous , moi ; en attendant que cela arrive , voyons toujours le reste de son histoire . ”

“ Nassès , qui paraissait prendre à sa douleur la part la plus
sincère , en feignant de la consoler , lui disait les choses du monde les plus propres à la désespérer . Surtout , il appuyait malignement sur le peu de temps que Mazulhim l' avait gardée .
« – Ce n' est pas assurément , lui dit -il , que vous n' ayez de quoi rendre un homme heureux , du moins on en doit juger ainsi . Il est pourtant vrai que cette inconstance si prompte de Mazulhim , ferait , si c' était toute autre que vous , penser les choses les plus désavantageuses . » ”

“ Vous ne pouvez sortir à l' heure qu' il est sans risquer d' être rencontrée . Que votre colère ne vous fasse pas oublier ce que vous vous devez ! Songez à l' éclat affreux que vous feriez , songez que peut-être demain vous seriez la fable de tout Agra , et qu' avec une vertu et des sentiments que l' on doit respecter , l' on vous croirait personne à qui ces sortes d' aventures sont ordinaires . ”

“ Si vous vous obstinez à ne le pas revoir , il parlera peut-être , et quoique rien assurément ne soit si simple que ce que vous avez fait , il se trouverait des gens assez noirs , assez injustes pour vous donner le tort , et pour faire d' une chose toute ordinaire , l' histoire la plus singulière et la plus ridicule . Ce n' est pas , dans le fond , ce qu' on en dira qui doit vous inquiéter ; quand on porte un certain nom , une affaire de plus ou de moins n' est pas une chose à laquelle on doive regarder de si près : mais c' est qu' il faut éviter de se faire des ennemis . ”