Claude-Prosper Jolyot de Crébillon

“ CIDALISE. Ah ! ne doutez pas d’un cœur tout à vous, d’une femme qui se pardonne ses erreurs bien moins facilement que vous-même ne les lui pardonnez, & qui peut-être même n’est pas contente de vous voir si tranquille sur l’usage, qu’avant que d’être à vous, elle a fait de son cœur.
CLITANDRE. Quoi ! Vous voudriez que j’eusse l’injustice ?...
CIDALISE. Oui ! Je voudrois que l’on ne pût prononcer devant vous le nom d’Éraste & de Damis, sans vous faire changer de couleur ; que si j’avois le malheur de les rencontrer, vous ne m’en fissiez pas un moindre crime que si j’eusse cherché à les revoir. ”

“ CIDALISE. Que je serois humiliée s’il vous étoit possible de faire entre nous, sans la plus grande injustice, la plus legère comparaison !
CLITANDRE. Je ne crois point, par exemple, quelque aisément que vous conceviez des terreurs, avoir jamais à vous guérir de celle-là.
CIDALISE. En vérité ! C’est une odieuse femme, & j’aime à croire, pour l’honneur de mon sexe, qu’il y en a peu qui lui ressemblent.
CLITANDRE. Il y en a de son genre, je crois, plus que vous ne pensez, & moins que nous le disons.
CIDALISE. Mais à propos, vous me devez l’histoire de Luscinde. ”

“ Je ne concevais pas comment les transports d’un amant si tendre, si pressé d’être heureux, s’affaiblissaient à mesure qu’ils trouvaient de quoi augmenter. Il était vif sans être ardent ; il louait, il admirait toujours : mais n’est-ce donc que par des éloges qu’un amant sait exprimer ses désirs ?
« Avec quelque adresse que Mazulhim dissimulât son malheur, Zéphis s’aperçut du peu de succès de ses charmes ; elle n’en parut ni surprise, ni choquée, et, tournant ses beaux yeux vers son amant :
— « Levez-vous ! lui dit-elle avec le plus doux sourire ; je suis plus heureuse que je ne le pensais. » ”

“ CIDALISE. Cependant vous adoriez Aspasie ?
CLITANDRE. Si je l’aimois ! À la fureur !
CIDALISE. Mais comment accordiez-vous votre tendresse pour aller avec les complaisances que vous aviez pour Belise ?
CLITANDRE. Oh ! Je n’avois vis-à-vis de moi-même ni la mauvaise foi de prétendre les accorder, ni le malheur de m’y méprendre. Comblé des faveurs de Belise, & dans l’instant même où elles prenoient le plus vivement sur moi, vous ne sçauriez imaginer combien elle étoit loin de mon cœur, & à quel point j’y sentois l’empire d’Aspasie.
CIDALISE. Je le crois. Vous revîtes pourtant Belise ? ”

“ Je ne connais rien qui soit à la longue plus insupportable que les procédés qu’il a avec Zéphis ; je suis bien sûr qu’elle s’en fâcha.
— Et moi, dit la Sultane, je la suis du contraire : se fâcher d’un pareil malheur, c’est le mériter.
— Bon ! reprit le Sultan, pensez-vous qu’une femme fasse une pareille réflexion ? Ce qu’il y a de certain pour moi, c’est qu’en pareil cas je me fâcherais, et je ne m’en croirais pas moins responsable, non ! Voyons pourtant ce que dit Zéphis ; car, à ce que je vois, en cela comme en toute autre chose chacun a son goût. ”

“ CLITANDRE. N’allez pas croire cela ! Je vous jure que hors Aspasie & vous, il n’y a jamais rien eu de si ordinaire que les femmes qui m’ont honoré de leurs bontés.
CIDALISE. Mais, à ce que je vois, vous en avez eu quelques-unes ?
CLITANDRE. Mais, oui. Comment voulez-vous qu’on fasse ? On est dans le monde, on s’y ennuye, on voit des femmes qui, de leur côté, ne s’y amusent guères : on est jeune ; la vanité se joint au désœuvrement. Si avoir une femme n’est pas toujours un plaisir, du moins c’est toujours une sorte d’occupation. ”

“ Nassès ! vous ignorez le plaisir que donne ce tendre, ce charmant aveu. On ne vous dit qu’on vous aime qu’après vous l’avoir fait désirer, et quelquefois trop longtemps ; qu’après vous avoir fait redire mille fois que vous aimez : mais voir un amant timide, un amant adoré, mais qui ne sait pas son bonheur, pénétré de sentiment, de crainte, de respect, venir à vos pieds, vous déclarer tout ce qu’il sent pour vous ; manquer même d’expressions en voulant vous l’apprendre ; tremblant autant de l’émotion que son amour lui donne que de la crainte qu’il ne soit pas agréé ”

“ Mais qu’avez-vous, Clitandre ? vous frissonnez. Est-ce que vous vous souviendriez d’Araminte ?
CLITANDRE. Je ne serois pas surpris que son idée produisît sur moi cet effet ; car véritablement ce n’est jamais sans horreur que je me la rappelle.
CIDALISE. Vous paroissez mourir de froid ?
CLITANDRE. Cela n’est pas bien extraordinaire. La nuit devient fraîche ; je n’ai pour tout vêtement que ma robe-de-chambre, & je commence à la trouver terriblement legère.
CIDALISE. J’en suis fâchée. Je desirois d’apprendre votre histoire avec Julie, & ce contre-tems me choque à un point que je ne puis dire. ”

“ Sans doute notre âme embarrassée de ses organes, obligée de mesurer ses transports sur leur faiblesse, ne peut, quand elle se trouve emprisonnée dans un corps, s’y livrer avec autant de force que lorsqu’elle en est dépouillée. Nous la sentons même quelquefois dans un vif mouvement de plaisir, qui, voulant forcer les barrières que le corps lui oppose, se répand dans toute sa prison, y porte le trouble et le feu qui la dévorent, cherche vainement une issue, et, accablée des efforts qu’elle a faits, tombe dans une langueur qui pendant quelque temps semble l’avoir anéantie. ”

“ C’est une chose si simple, si ordinaire, que je doute qu’elle vaille la peine d’être contée. Figurez-vous que c’est une aventure de carosse, de ces choses que l’on voit tous les jours, une misère enfin.
CIDALISE. N’importe, je veux la sçavoir.
CLITANDRE. Convenez que vous cherchez encore plus à me distraire qu’à vous amuser.
CIDALISE. Soit ; mais parlez toujours.
CLITANDRE. Oronte, qui le soir même que j’avois rencontré Julie chez Lucile, s’étoit, en soupant, brouillé, je ne sçais pourquoi, avec Luscinde, s’en alla sans l’en avertir. ”

“ Amine, l’air embarrassé, pensif, sombre, était un matin à sa toilette. Abdalathif entra. Elle rougit à sa vue ; elle n’était pas accoutumée à le voir le matin, et cette visite inopinée lui déplut. Confuse et timide, à peine osa-t-elle lever les yeux sur lui. À la mine refrognée d’Abdalathif, aux regards terribles que de temps en temps il lançait sur elle, il n’était pas difficile de juger qu’il était tourmenté d’une idée fâcheuse à laquelle, vraisemblablement, elle avait donné lieu. Amine, sans doute, savait ce que c’était, car elle n’osa jamais le lui demander. ”

“ La nature, qui me trahissait, me porta bientôt ce baiser dans le fond du cœur ; il se mêla tout d’un coup à ma colère des mouvements qui ne la laissèrent plus agir qu’avec faiblesse. Tous mes sens se soulevèrent, un feu inconnu se glissa dans toutes mes veines : je ne sais quel plaisir qui, en le détestant, m’entraînait, remplit insensiblement toute mon âme ; mes cris se convertirent en soupirs, et, emportée par des mouvements auxquels, malgré ma colère et ma douleur, je ne pouvais plus résister, en gémissant de l’état où je me voyais, je n’avais plus la force de m’en défendre. ”

“ CIDALISE. Je crois qu’il vous est assez égal qu’à cet égard je pense de vous mal ou bien, & moi-même, pour vous dire la vérité, je n’ai pas encore arrangé tout-à-fait mes idées sur votre compte.
CLITANDRE,
D’un air piqué. Oh ! pour cela, vous n’aviez pas besoin de me le dire. Il y a long-tems que je ne doute pas que je ne vous sois l’homme du monde le plus indifférent.
CIDALISE. J’aimerois assez que vous m’en fissiez une querelle ; il y auroit à cela bien de la vanité.
CLITANDRE. Je croyois bien que vous y en trouveriez plus que de sentiment ”

“ Loin de lui obéir, il les lui serrait avec une expression si tendre et des transports si vifs, que Zéïnis en soupira.
— « Ah ! Phéléas ! lui dit-elle avec émotion, sortons d’ici, je vous en conjure !
— « Me craindrez-vous toujours ? lui demanda-t-il tendrement. Ah ! Zéïnis ! Que mon amour vous touche peu ! Que pouvez-vous craindre d’un amant qui vous adore, qui presque en naissant fut soumis à vos charmes, et qui depuis, uniquement touché d’eux, n’a voulu vivre que pour vous ? Zéïnis ! ajouta-t-il en versant des larmes, voyez l’état où vous me réduisez ! » ”

“ CLITANDRE. Il est réel qu’elle nous en plaisent davantage, en général s’entend ; car tous les hommes ne sont pas là-dessus du même avis.
CIDALISE. Autant que j’ai pu le remarquer, vous n’êtes pas moins injustes à notre égard sur cet article, que vous ne l’êtes sur beaucoup d’autres. Une femme est-elle comme Araminte ? Elle vous ennuye. Joüe-t-elle ce qui lui manque ? Elle vous choque ? En a-t-elle ? Quelque plaisir qu’il en résulte pour vous, vous la craignez. Comment faut-il donc qu’elles soient à cet égard pour vous plaire, ou pour ne pas vous causer d’inquiétude ? ”

“ Fatmé se dédommagea avec Dahis de la réserve avec laquelle elle s’était forcée avec son mari. Moins fidèle aux sévères lois de la décence, ses yeux brillèrent du feu le plus vif ; elle prodigua à Dahis les noms les plus tendres et les plus ardentes caresses ; loin de lui rien dérober de tout ce qu’elle sentait, elle se livrait à tout son trouble. Plus tranquille, elle faisait remarquer à Dahis toutes les beautés qu’elle lui abandonnait, et le forçait même à lui demander de nouvelles preuves de sa complaisance, et que lui-même il n’aurait pas désirées. ”

“ Moi, en face d’Éraste, impatientée, plus que je ne puis l’exprimer, de ses prétentions, de ses regards & de ses propos ; non ! en vérité ! j’ai cru que j’en mourrois d’ennui & de fureur !
CLITANDRE. On en meurt à moins tous les jours, & je n’étois pas, je vous jure, plus à mon aise que vous.
CIDALISE. Pour votre sécheresse avec Célimene, je n’en ai pas été bien surprise ; mais à l’égard d’Araminte que vous avez...
CLITANDRE. Moi ! j’ai Araminte ! voilà bien la plus abominable calomnie ? ”

“ Il n’est pas douteux, reprit Amanzéi, qu’avec une coquette, Zulma n’eût été perdu : mais Phénime, qui réellement désirait de n’être pas vaincue, tenait compte à son amant de sa timidité. D’ailleurs, plus il ménageait les scrupules de Phénime, plus il s’assurait la victoire. Un moment donné par le caprice, s’il n’est pas saisi, ne revient peut-être jamais, mais quand c’est l’amour qui le donne, il semble que moins on le saisit, plus il s’empresse à le rendre. ”

“ CLITANDRE. Éraste, sans doute, puisque je ne vis pas avec Damis.
CIDALISE. L’indigne ! Quoi ! il est donc vrai que les hommes se confient ces choses-là ?
CLITANDRE. Oui, quand, ce qui leur arrive souvent, ils n’en ont pas d’autres à se dire.
CIDALISE. Quelle horreur !
CLITANDRE. Je n’aurai pas de peine à convenir que cela n’est pas bien ; mais ils n’attaquent presque tous une femme que par vanité ; & la vanité seroit-elle satisfaite d’un triomphe qu’on ignoreroit ? ”

“ Ce jour même elle avait été extrêmement tentée de faire son bonheur ; elle s’était dit tout ce que peut se dire une femme qui veut se vaincre elle-même sur ce qu’elle oppose à son amour ; elle s’était exagéré la constance et les soins de Zulma, ce désir toujours si pressant qu’il avait de lui plaire : elle se souvenait même avec plaisir qu’il avait toujours mieux aimé être trompé qu’infidèle. Zulma d’ailleurs était jeune, spirituel, bien fait, toutes choses sur lesquelles elle ne croyait pas appuyer, mais qui n’en étaient pas moins celles qui l’avaient le plus touchée. ”

“ Cidalise s’en fâche d’abord, & finit par les partager.
CIDALISE,
En le voyant sourire. Ah ! Clitandre, quand je meurs d’amour entre vos bras, ma foiblesse n’est-elle pour vous qu’un spectacle risible ?
CLITANDRE. Je n’aurois jamais cru, je vous l’avoüe, que vous eussiez trouvé dans mes regards dequoi me faire ce reproche ? Tout ce que je sçais, c’est que si je trouvois la même expression dans les vôtres, je croirois avoir plus à vous en rendre graces qu’à m’en plaindre.
CIDALISE. Clitandre, ne me trompez pas, je vous en conjure ! Je ne chercherai point à vous faire l’éloge de mon cœur ”

“ Nassès ! quel ne fut pas mon plaisir, quand dans les soins respectueux, quoique empressés, de ce que j’adorais, je connus que j’étais aimée ! Quel trouble ! Quels transports ! Avec quel ménagement, quels égards, ne m’apprenait-il pas sa passion ! Quelle douleur d’être obligée de contraindre la mienne ! Que vous êtes heureux, Nassès ! de pouvoir, au premier mouvement dont votre âme est agitée, l’apprendre à l’objet qui le cause ; de ne pas connaître cette dissimulation si nécessaire pour nous conserver votre estime, mais si pénible pour un cœur tendre ! ”

“ Mais, Mazulhim, il en est encore temps, et nous ne sommes pas encore assez engagés l’un à l’autre pour que vous deviez me cacher vos sentiments. Il n’y a pas de temps où il ne me soit affreux d’apprendre que vous ne m’aimez pas, mais jugez combien j’aurais à me plaindre de vous, jugez quel serait mon état, si je ne l’apprenais qu’après que ma faiblesse ne vous aurait rien laissé à désirer ! Dominé par le désir de plaire, accoutumé à l’inconstance par des succès qui ne se sont point démentis, vous ne cherchez qu’à vaincre, et vous ne voulez pas aimer. ”

“ Elle aurait rougi de s’armer de cette fausse décence qui si souvent gêne et corrompt les plaisirs, et qui, paraissant mettre sans cesse le repentir à côté de l’amour, laisse, au milieu du bonheur même, un bonheur encore plus doux à désirer. La tendre, la sincère Phénime se serait crue coupable envers Zulma, si elle lui avait dérobé quelque chose de l’ardeur extrême qu’il lui inspirait ; elle volait avec empressement au-devant de ses caresses, et comme quelques moments auparavant elle s’estimait de lui résister, elle mettait alors toute sa gloire à le bien convaincre de sa tendresse. ”

“ J’avoue aussi que, quelque peu que vous accordiez, on doit en être plus flatté que d’obtenir tout d’une autre. Mais, Zulica, croyez-moi, je vous adore ; vous m’aimez ; faites le bonheur de l’homme du monde qui ressent pour vous la passion la plus vive !
— « Si vous saviez borner vos désirs, répondit-elle avec émotion, et que ce que l’on pourrait vous accorder ne fût pas pour vous un droit de demander davantage, on pourrait essayer de vous rendre moins malheureux ; mais...
— « Non, Zulica, interrompit-il vivement ; vous serez contente de mon obéissance. » ”

“ Que vous importe, dites-moi, que cette Zéphis aime ce Mazulhim ; que l’une soit une bégueule et l’autre un fat ? Eh bien ! elle l’aime tel qu’il est. Vous voulez savoir pourquoi ; que ne le demandiez-vous à Amanzéi, pendant qu’il était femme ? Croyez-vous qu’il se souvienne de cela, lui, à présent ? Vous êtes cause, au reste, avec tous vos discours, que les contes que l’on me fait ne finissent point, et cela m’excède. Voyons, Émir, où en étiez-vous ? Que devint cette Zéphis si raisonnable qu’elle en ennuie ? ”

“ Vous saurez donc, continua Zulica, que quand j’entrai dans le monde, je ne laissai pas (sans être pourtant plus belle qu’une autre) de trouver plus d’amants que je n’en désirais, toute sotte que j’étais alors sur ce que l’on appelle l’empire de la beauté. Quand je dis des amants, j’entends cette foule de gens désœuvrés qui disent qu’ils aiment, plus par habitude que par sentiment ; qu’on écoute parce qu’il le faut, et qui parviennent plus aisément à nous faire croire que nous sommes aimables qu’à se le faire trouver eux-mêmes. ”

“ « L’esclave sortit, et Zulica vint d’un air colère se mettre sur moi. Comme elle était naturellement impétueuse, elle n’y fut pas tranquille, et en s’accusant tout haut d’être d’une facilité sans exemple, elle jura mille fois de ne plus voir Mazulhim. Enfin elle entendit un char arrêter ; préparée à dire à Mazulhim tout ce que la colère pouvait lui fournir, elle se leva vivement et, ouvrant la porte :
— « En vérité, Monsieur, dit-elle, vous avez des façons aussi singulières, aussi rares ! Ah ! Ciel ! » s’écria-t-elle en voyant l’homme qui entrait. ”

“ « Mazulhim, en parlant ainsi à Zulica, lui serrait les mains d’un air passionné.
— « Quoique l’excès de vos charmes m’ait déjà nui, poursuivit-il, je ne saurais me refuser au plaisir de les admirer encore ; dussé-je même en périr, tant de beautés ne me seront pas cachées plus longtemps ! Dieux, s’écria-t-il avec transport, ah ! s’il se peut, rendez-moi digne de mon bonheur ! » ”

“ Zéphis était trop estimable pour qu’il pût s’attacher constamment à elle ; elle était vraie, sans fard, sans coquetterie. Mazulhim était sa première affaire : mais ce qui aurait fait la félicité d’un autre, n’était, pour ce cœur corrompu, qu’une liaison où il ne trouvait ni plaisir ni amusement. Il ne lui fallait que de ces femmes qui, nées sans sentiment et sans pudeur, ont mille aventures, sans avoir un amant, et qu’à l’indécence de leur conduite, on pourrait accuser de chercher plus encore le déshonneur que le plaisir. ”

“ Zéphis ! ne m’abandonnez point à l’horreur de ma situation !
— « Non, Mazulhim, répliqua-t-elle, je vous ai promis de passer ce jour avec vous. Eh ! puisse-t-il ne vous point paraître plus long qu’à moi ! Mais sortons de ce cabinet : allons jouir de la délicieuse fraîcheur qui commence à se répandre, distraire votre imagination, la détourner enfin de dessus les objets qui l’attristent peut-être. Mazulhim, plus on cherche les plaisirs, moins on peut les goûter ; essayons si, en y arrêtant moins notre pensée, nous ne nous y disposerions pas mieux. » ”

“ Nassès s’excusa sur la violence de son ardeur, qui, disait-il, ne lui avait pas permis plus de ménagement. Zulica lui soutint que l’amour, quand il est sincère, était toujours accompagné de respect, et que l’on n’avait des façons aussi peu mesurées que les siennes qu’avec les femmes que l’on méprisait. Lui, de son côté, soutint qu’il n’y avait qu’à celles qui inspiraient des désirs que l’on manquait de respect, et que rien ne devait mieux prouver à Zulica la force du sien que l’emportement qu’elle s’obstinait à condamner en lui. ”

“ Peut-être, en effet, s’exagère-t-on ses mouvements, répondit Zulica ; mais du moins on ne dit que ce qu’on croit sentir ; et que ce désordre parte du cœur, ou qu’il n’existe que dans l’imagination, l’amant en est-il moins heureux ? Non, Nassès, avec quelque désavantage que vous plaigniez les premiers sentiments, je vous aimerais, s’il était possible, mille fois plus que je ne vous aime, si j’étais la première à qui vous rendissiez hommage. ”