Joseph-François Michaud

“ C’est par là que les Troyens sortaient pour combattre les Grecs ; c’est là que s’élevaient les hautes tours où les vieillards de Troie racontaient les merveilles des temps passés, semblables aux cigales oisives qui perchées sur les arbres, remplissent l’air de leur chants harmonieux. On ne peut prononcer le nom des portes Scées, sans se rappeler les adieux d’Andromaque et d’Hector, et ce combat héroïque, la plus grande scène de l’Iliade, dans laquelle nous voyons triompher la colère d’Achille, et tomber le dernier appui de la ville et du royaume de Priam. ”

“ Quels spectacles pour enflammer l’imagination et réchauffer l’enthousiasme d’un grand poète ! que de merveilles l’auteur de l’Énéide ne devait-il pas ajouter au chef-d’œuvre que les Muses d’Italie lui avaient inspiré ! Sans vouloir pénétrer ce que le génie a quelquefois de mystérieux dans ses desseins, ne serait-il pas permis de croire que Virgile mourant avait condamné son poème parce qu’il revenait de son voyage avec des inspirations nouvelles, et que le beau ciel de la Grèce et de l’Ionie lui avait donné l’idée d’une épopée plus parfaite ? ”

“ Maintenant les flots de l’Hellespont s’écoulent et murmurent sans garder un souvenir ni la moindre trace de la gloire et des grandeurs qu’ils ont vues passer ; les rives du détroit n’ont que des ruines vaines, témoignage incertain et muet ; l’histoire générale et la poésie ne nous offrent sur cette mer que des traditions confuses et des pages dispersées çà et là. Un jour viendra peut-être où le monde civilisé portera de nouveau ses regards vers l’Orient ; alors s’élèveront d’autres cités, se formeront d’autres empires, et la mer d’Hellé retrouvera sa gloire. ”

“ Il apporte un bienfait, il fait naître un plaisir.
Il contemple au printemps l’éclat des fleurs naissantes ;
Il suit dans leurs progrès les moissons jaunissantes ;
Il cueille en paix les fruits dont il a vu les fleurs ;
Et, quand l’affreux hiver déchaîne ses fureurs,
Son cœur jouit encor, sous son toît solitaire,
Des beaux jours qu’il regrette et de ceux qu’il espère.
Tel est le sort qu’en vain je demandois aux dieux :
Les dieux, dans leur colère, ont repoussé mes vœux.
J’aurai quitté ces champs, quand la fertile automne
Viendra les enrichir des trésors de Pomone ”

“ S’il me faisait l’honneur de me demander mon avis, je lui conseillerais de chercher dans des préoccupations plus graves et plus sérieuses l’approbation de l’Occident ; je lui dirais qu’aux lumières de notre civilisation, il se mêle beaucoup de petites choses, beaucoup de petits travers, et que ce n’est pas par là que les imitations doivent commencer ; je lui dirais qu’aux yeux des hommes sages de notre Europe, une vaine ostentation n’est point de la grandeur, et que l’amour d’une noble renommée n’a rien de commun avec ce besoin de se faire voir et d’être applaudi comme un acteur sur la scène. ”

“ Le genre de la poésie descriptive, tel qu’il est aujourd’hui fixé, n’a commencé à être un genre à part, que dans le siècle dernier, et je ne crois pas qu’il faille remonter plus haut, pour en trouver l’origine.
Avant d’aller plus loin, je dois m’arréter ici à quelques considérations générales sur la marche de l’esprit humain, et sur les progrès et les déviations du goût, chez tous les peuples qui ont cultivé les arts. Dans l’enfance des lumières chez les nations, comme dans l’enfance de la vie humaine, les hommes ont toujours un penchant pour le merveilleux. ”

“ Souffler par tout la haine, et remplir les cités
Du vain bruit des complots qu’eux-même ont inventés.
Je verrai la beauté, toujours vive et légère,
Oubliant le trépas d’un époux ou d’un frère,
Folâtrer sous le deuil, et sourire aux bourreaux.
Je verrai l’égoïsme assis sur des tombeaux,
Insensible témoin de ces scènes tragiques,
Dormir en paix au bruit des discordes publiques ;
Et la pâle
avarice, un barême à la main,
Trafiquant sans pitié des pleurs du genre humain,
Et cherchant un peu d’or sur les débris du monde. ”

“ Tous les jours, au coucher du soleil, nous voyons au fond de la baie des tourbillons de sable et de poussière, soulevés par un vent de terre qui descend des montagnes d’Erisso. Avant-hier soir, tandis que nos regards se portaient vers ces tourbillons, nous nous sommes vus tout a coup entraînés loin du rivage ; les ancres de l’Erminio avaient été arrachées, et la tramontane nous a poussés au milieu de la mer. Nous avons gagné le sud-est de l’île, et, avant la tombée de la nuit, nous avons pu découvrir la petite ville de Coloni, bâtie au penchant d’une montagne. ”

“ Le zéphir, dont le souffle est l’ame du printemps,
A cessé d’animer ces saules languissans ;
Et l’oiseau qui naquit avec les fleurs nouvelles,
N’ose plus essayer ni sa voix ni ses aîles :
Il craint l’astre brûlant, qui sous l’humble rameau
D’un doux éclat naguère éclairoit son berceau.
Sur ces monts, dont l’aspect est si cher à l’aurore,
Des rayons de l’été le raisin se colore ”

“ En parcourant le temple abandonné, je ne pouvais me défendre d’un sentiment à la fois religieux et mélancolique. Un sanctuaire, quel qu’en soit le dieu, inspire toujours le recueillement et le respect, et je ne sais quelle émotion secrète nous accompagne partout où les hommes ont prié. La grande mosquée d’Aia-Solouk est devenue maintenant la demeure des cigognes et des corneilles ; elles s’y montrent par milliers.
Cet édifice, avec la blancheur de son marbre, avec sa physionomie sarrasine et son imposante grandeur, présente un aspect qui frappe d’abord le voyageur. ”

“ Ce que les marchands d’esclaves redoutent le plus, ce sont les maladies ; la phthisie, la fièvre, la colique, un accident imprévu peut ruiner les plus riches. Combien de fois la peste n’a-t-elle pas dépeuplé ce bazar ! Que de fortunes emportées par un fléau épidémique ! Que de marchands, ruinés de fond en comble, qui, dans leur désespoir n’avaient plus qu’à suivre leurs esclaves au champ des morts ! ”

“ L’exactitude des idées est préférée au charme des images ; le goût pour le merveilleux fait place à la manie de raisonner et d’analyser. À mesure que les esprits deviennent plus froids, plus méthodiques et plus raisonneurs, le champ de la poésie se trouve plus rétréci. Les sources auxquelles le génie puise ses plus sublimes conceptions, se trouvent taries par une suite de l’indifférence publique pour les choses merveilleuses ; la poésie devient plus timide, elle perd presque toutes les beautés qui tiennent aux nobles élans de l’imagination. ”

“ Au milieu des ruines, qui couvrent la terre, le voyageur aperçoit quelquefois les trésors des moissons ; la verdure d’un olivier ou d’un figuier d’Inde, se mêle çà et là à la blancheur du marbre, mais il n’y a rien là qui vous détourne de vos souvenirs, qui vous arrache à vos méditations, qui vous empêche de rester, seul et, comme tête à tête avec l’antiquité. Si je demeurais à Athènes, je viendrais rêver, sur les bords de l’Illissus, aux âges glorieux, aux temps héroïques de la Grèce je reviendrais ensuite dans la rue des Trépieds, sur les ruines de l’Agora et du Bazar ”

“ Ce ne sont pas seulement les rivages de l’Hellespont qui attirent notre attention ; la mer elle-même nous présente un spectacle plein de mouvement et de variété. On y voit sans cesse des vaisseaux avec toutes sortes de pavillons, qui viennent du Bosphore ou de l’Archipel ; le détroit est couvert d’une foule de petits bâtimens qui vont d’Europe en Asie, ou d’un port à un autre ; les uns se laissent entraîner aux vents et déploient toutes leurs voiles, les autres luttent péniblement contre les vagues, et présentent leur flanc incliné à la tempête qui les repousse. ”

“ Le café et le chibouk ne sont pas seulement en honneur parmi les Turcs, mais parmi toutes les nations qui habitent l’Orient. Après avoir été le sujet de tant de discordes, ils sont devenus comme le pain et le sel, gages d’alliance et d’amitié ; ils sont un moyen de rapprochement, un lien commun entre toutes les sectes rivales ; et si l’un et l’autre, comme on le dit, comme on le craignait autrefois, ont quelque chose de social dans leurs inspirations, il ne faut pas tout-à-fait désespérer de la civilisation de ce pays. ”

“ S’il était vrai toutefois que le sultan n’eût pas commence la révolution, il peut aspirer du moins à l’honneur de la terminer, et cette tâche doit suffire à son ambition, s’il en connaît les difficultés. Une révolution commencée, lors même qu’elle n’a pour but qu’une réforme utile, n’est, à le bien prendre, qu’une espérance, une crainte, un doute, un péril ; elle ne devient une sécurité, un bien, une gloire, elle n’obtient l’approbation des hommes, que lorsqu’elle est accomplie, et qu’on peut jouir de ses bienfaits. ”

“ Ces rivages étaient réputés sacrés et n’entendaient guère d’autre bruit que celui de la tempête, ou celui de la prière dans les temples de Jupiter et d’Apollon. Le navire argo qui le premier s’ouvrit un passage à travers ces abîmes inconnus, dut vivement frapper l’imagination des peuples. Les Argonautes n’allaient pas uniquement à la conquête d’une toison d’or, mais ils rêvaient pour le commerce grec un nouvel empire, et Jason, avec son ancre de pierre, fit pour son siècle ce qu’a fait Vasco de Gama pour l’Europe moderne. ”

“ C’était peut-être la première fois dans le monde qu’un empire tombait avec un chef qui avait tout fait pour le conserver ou le défendre, car presque toujours les trônes ne se brisent que par la faute des rois. Mais il était réservé au dernier César de faire inutilement de grandes choses, sans doute pour qu’une page héroïque fût mêlée à cette honteuse histoire de la chute de Bysance, et qu’un dernier rayon de gloire planât sur les ruines de l’empire. Le trône du sultan Mahmoud est aussi vermoulu que l’était celui de Constantin. ”

“ Depuis que les pauvres Grecs de ce pays ont jeté leurs regard sur la Morée affranchie, l’eau du Praxius leur parait amère, le beau ciel de l’Anatolie leur parait triste et sombre ; cette contrée où ils ont passé leur vie est pour eux comme un lieu d’exil ; une espérance aussi incertaine est un véritable malheur pour eux, car elle tend à détruire l’esprit de résignation qui leur est si nécessaire : plus d’une fois même cette perspective trompeuse, qu’ils ont toujours devant les yeux, les a précipités dans des tentatives imprudentes qui n’ont fait qu’accroître leurs misères. ”

“ L’Évangile, qui place un verre d’eau parmi les trésors de la charité, nous dit qu’on peut à ce prix acheter le royaume du ciel ; cette maxime de l’Évangile qui n’est pas prise à la lettre dans nos climats humides de l’Occident, est une vérité pratique chez tous les peuples que le soleil d’Orient brule de ses feux. L’hospitalité des Orientaux, comme nous, l’avons vu jusqu’ici, ne fait pas de grands frais pour la réception des étrangers, mais, on est sûr du moins de rencontrer partout, même dans les lieux les plus déserts, une eau claire et limpide, pour se rafraîchir et pour étancher sa soif. ”