Joseph-François Michaud

“ Sema de quelques fleurs les chagrins de ma vie :
Que vos cœurs soient heureux des heureux qu’ils ont faits,
Et que le dieu des champs vous rende vos bienfaits ;
Qu’il vous laisse ignorer sous votre toit tranquille
Le chagrin qu’on éprouve à quitter votre asile ;
Ah ! Jouissez long-temps, dans cet heureux séjour,
Du ciel qui vous sourit dans ses regards d’amour.
Que l’automne, étalant son éclat, ses richesses,
Du printemps envers vous acquitte les promesses ;
Que Flore, dans vos champs, conservant ses couleurs,
Pour les jours des frimats vous garde quelques fleurs ”

“ Le zéphir, dont le souffle est l’ame du printemps,
A cessé d’animer ces saules languissans ;
Et l’oiseau qui naquit avec les fleurs nouvelles,
N’ose plus essayer ni sa voix ni ses aîles :
Il craint l’astre brûlant, qui sous l’humble rameau
D’un doux éclat naguère éclairoit son berceau.
Sur ces monts, dont l’aspect est si cher à l’aurore,
Des rayons de l’été le raisin se colore ”

“ L’exactitude des idées est préférée au charme des images ; le goût pour le merveilleux fait place à la manie de raisonner et d’analyser. À mesure que les esprits deviennent plus froids, plus méthodiques et plus raisonneurs, le champ de la poésie se trouve plus rétréci. Les sources auxquelles le génie puise ses plus sublimes conceptions, se trouvent taries par une suite de l’indifférence publique pour les choses merveilleuses ; la poésie devient plus timide, elle perd presque toutes les beautés qui tiennent aux nobles élans de l’imagination. ”

“ Tout ce qui s’élève au-dessus de la sphère commune, paroit gigantesque, et, par conséquent, de mauvais goût. Tout ce qui est héroïque, n intéresse plus aussi vivement, parce qu’on n’admire plus rien.
Qu’arrive-t-il alors ? Comme les poëtes veulent encore intéresser, et qu’ils ne peuvent intéresser qu’en offrant des images inattendues, qui excitent l’émotion de la surprise, ils emploient dans les détails ce même merveilleux que leurs prédécesseurs avoient employé dans la charpente et la conception de leurs ouvrages. ”

“ Partant toujours du même principe, il n’employa le merveilleux dans sa Henriade que comme accessoire. Se prêtant au goût de ses contemporains, et suivant peut-être sa propre inclination, il a eu recours à quelques êtres moraux, qu’il a personnifiés ; mais rien n’est plus froid que ce genre d invention. L’apparition des êtres moraux ne peut faire aucun effet sur l’imagination, parce que leur existence n’est liée à aucune croyance, à aucune tradition, et qu’il est impossible au lecteur de se laisser aller à aucune des illusions que le poëte veut faire naître. ”

“ Ainsi, quoique l’Aurore ne soit plus pour nous une déesse, son nom nous rappelle encore le lever du soleil ; quoiqu’iris ne soit plus la messagère des dieux, elle nous représente encore sous les formes les plus riantes et les plus poétiques, le beau spectacle de l’arc-en-ciel. Je sais que dans notre siècle, on a reproché aux poëtes l’usage qu’ils fesoient de la mythologie : ils en ont peut-être abusé ”

“ Â l’âge de maturité, ce penchant pour le merveilleux, se trouve dirigé et rectifié par le goût et par la raison ; c’est alors qu’il produit les chefs-d’œuvres des arts. Mais il arrive bientôt une époque , où l’esprit humain, refroidi sur les choses qui l’a voient le plus frappé, est plus entraîné par l’envie de connoître, que par le besoin d’être ému. ”

“ Lorsque Lucain conçut l’idée de sa Pharsale, il s’abstint d’employer le merveilleux qu’on admire dans l’Enéïde, non seulement parce qu’il avoit pris pour sujet de son poëme, des évènemens et des hommes dont il étoit presque le contemporain, mais aussi parce que, de son temps, les fables, dont Virgile avoit tiré les plus grandes beautés, fesoient une impression moins vive sur l’esprit des Romains : il ne mit point de merveilleux dans son invention ; mais il voulut étonner par la force et la gigantesque des pensées. Tout ce qui est épique dans la Pharsale se trouve dans les détails ”

“ Dès qu’on eut cessé de croire aux Nymphes, aux Driades, à Flore, à Pomone, et à toutes les divinités champêtres, les images vagues de la mythologie durent être moins fréquemment employées dans les poésies bucoliques ; les poëtes durent s’appliquer à peindre les objets dans les rapports qu’ils avoient avec la nature, et non point dans les rapports qu’ils pouvoient avoir avec la croyance du peuple. De-là l’origine de la poésie descriptive. La conséquence paroît naturelle ”

“ Du printemps à son tour répète les concerts ;
Et, tandis que les monts sur leur cîme embellie
Etalent les couleurs de Flore rajeunie,
Le soleil en vainqueur règne seul dans les cieux ;
Il ne laisse à la nuit qu’un empire douteux ”

“ Au milieu du printemps, le fougueux aquilon,
Sur les monts sourcilleux qui bordent l’horison,
Conservoit son empire ; et, du haut des montagnes,
Le nébuleux hiver menaçoit les campagnes.
Mais l’auster bienfaisant a vaincu les frimats,
Et l’hiver en grondant fuit dans d’autres climats. ”

“ Souffler par tout la haine, et remplir les cités
Du vain bruit des complots qu’eux-même ont inventés.
Je verrai la beauté, toujours vive et légère,
Oubliant le trépas d’un époux ou d’un frère,
Folâtrer sous le deuil, et sourire aux bourreaux.
Je verrai l’égoïsme assis sur des tombeaux,
Insensible témoin de ces scènes tragiques,
Dormir en paix au bruit des discordes publiques ;
Et la pâle
avarice, un barême à la main,
Trafiquant sans pitié des pleurs du genre humain,
Et cherchant un peu d’or sur les débris du monde. ”

“ Aux derniers feux du jour vient briller et mourir.
La caille, comme moi, sur ces bords étrangère,
Fait retentir les champs de sa voix printannière.
Sorti de son terrier, le lapin imprudent
Vient tomber sous les coups du chasseur qui l’attend ;
Et, par l’ombre du soir, la perdrix rassurée
Redemande aux échos sa compagne égarée.
Quand la fraîcheur des nuits descend sur les côteaux,
Le peuple des cités court oublier ses maux
Dans ces brillans jardins, sous ces vastes portiques,
Qu’embellissent des arts les prestiges magiques. ”

“ Heureux, si près de vous, dans le repos des champs,
Je retrouve un asile ignoré des méchans,
Et si l’ormeau planté devant l’humble chaumière,
Prête encore à mon deuil son ombre hospitalière !
Mais, ô trop vain espoir ! Les chagrins dévorans
N’ont que trop secondé la rage des tyrans !
Je succombe, et je sens dans mon ame affoiblie
S’éteindre par degrés le flambeau de la vie.
Les dieux sont appaisés. Je mourrai sans regret.
La tombe est un asile, et la mort un bienfait. ”

“ Voltaire avoit dans son talent de quoi s’élever au-dessus du mauvais goût de son siècle ; il lui a fait un sacrifice, il est vrai, en renonçant aux inventions héroïques, et en hérissant tous ses ouvrages des sentences de la philosophie ; mais son style ne va jamais jusqu’à l’emphase ”

“ Tes vertus, tes bienfaits sont écrits dans les cieux,
Et ta cause est liée à la cause des dieux.
Les hôtes de ces champs ont essuyé mes larmes ;
Va, cours à leur bonté confier tes alarmes ;
Et pour être accueilli de ces cœurs généreux,
Parle au nom du malheur toujours sacré pour eux.
Mais, tandis qu’à regret je quitte ces demeures,
Entraînant dans son cours le char léger des heures,
L’astre brûlant du jour s’incline vers les monts ”

“ En effet, si nous admirons ces ouvrages immortels, c’est que notre imagination se reporte aux temps héroïques ; mais il est certain que les fables qui en font la plus grande beauté, où même des fables équivalentes prises dans une religion moderne, ne réussiroient point dans notre monde philosophique. ”

“ L’éclat touchant du soir semble animer ses chants ;
Ses accens sont plus doux, et sa voix est plus tendre.
Et, tandis que les bois se plaisent à l’entendre,
Au buisson épineux, au tronc des vieux ormeaux,
La muette arachné suspend ses longs réseaux ”

“ La tendre humanité fuit en cachant ses pleurs ;
Et les dieux, dans leurs mains suspendant le tonnerre,
Au crime triomphant abandonnent la terre ;
L’espoir de leurs bienfaits ne charme plus nos maux. ”

“ Ils ont d’ailleurs en eux-mêmes un caractère de monotonie, qui doit se communiquer à la marche et à l’ensemble du poëme. Ils ne peuvent causer aucune émotion de surprise ; le poëte est obligé de parler de leurs attributs encore plus que de leurs actions ”

“ Au milieu d’une nation déjà corrompue, où l’on cherche sans cesse à rapetisser ce qui est grand, à ravaler ce qui est sublime, où l’on ne supporte tout au plus l’héroïsme qu’en miniature, les forméfc antiques de l’Epopée auroient peut-être trouvé peu d’admirateurs. ”