Mória

“ Nous ne saurons jamais quels arguments se réservait de me donner Moréas, mais je suis de son avis ; je crois qu’un sentiment dit romantique, s’il est mené a un degré supérieur de culture, prend un caractère classique. J’ai vu Moréas passer de l’une à l’autre esthétique, à mesure qu’il s’ennoblissait moralement, et je me rends compte qu’il a trouvé ses perfectionnements d’art dans son cœur assagi.
Ce bon ordre, cette économie souveraine qui règne dans ses poèmes, c’est la simplicité qu’il mettait dans sa vie si digne et si claire ; son lyrisme concentré, c’est une mâle pudeur ”

“ L’ancien rythme est désarticulé, mais le principe prosodique n’est pas changé. L’harmonie du vers repose toujours sur le nombre des syllabes. Dans ces deux ouvrages, Moréas ne se révèle, en définitive, que comme un rénovateur prudent et de la pensée et de la forme ; il est plus peintre, plus musicien que penseur ; il est plus artiste que révolutionnaire.
2. Son talent va d’ailleurs se modifier. Moréas est intimement persuadé que l’évolution est la grande loi des littératures et qu’un poète n’arrive pas du coup à saisir toute la vérité. ”

“ Sa frayeur ne fut pas de longue durée. — Elle entend un bruit bien connu à la porte de l'enclos, et Pierre, tout blanc de neige, entre avec des exclamations de contentement. Il regarde le petit lit où dort Marguerite, embrasse sa femme et se laisse tomber sur un escabeau placé devant le feu à son intention. — Il fait meilleur ici qu'au carrefour d'où j'arrive, dit-il. Je travaille à la tâche et j'ai voulu fêter Noël à ma manière en gagnant un peu plus que les autres jours. Notre curé ne dit-il pas, ma Jeanne, que le bon Dieu bénit ceux qui travaillent. ”

“ Il était si faible qu'à plusieurs reprises, Fouque qui, par bonheur, était de grande taille et vigoureux, dut le soutenir par-dessous le ventre pour l'empêcher de tomber ; tout en disant, avec des larmes dans la voix :
— Allons, Vaillantif, courage! N'es-tu donc plus la fière bête qui portait si dignement ce nom ? Ah ! Vaillantif, si le preux Roland te voyait, que dirait-il de toi? Là... là... voici la sainte mère. Ma sainte mère, ma bonne mère, ayez pitié de moi, ayez pitié de lui. Si vous saviez! jamais il n'a failli à nul de ses devoirs, il a toujours été docile et doux. ”

“ À vingt ans, j’ai entendu Moréas scander ses premiers poèmes, du même accent dont il me disait, il y a peu, les plus beaux fragments de l’Ajax et du Philoctète que la mort vient d’interrompre. Ainsi la vie de notre ami est toute au clair dans ma mémoire, depuis le jour qu’il nous vint d’Athènes, chargé d’une mission qu’il ne connaissait pas encore, jusqu’à ces jours glorieux où, par l’unanime désignation des poètes, il tenait l’emploi d’un drapeau. ”

“ Ce qui nous mit surtout en bons termes, Maurras et moi, ce fut une polémique.
A ce moment, l’école romane commençait à s’affirmer par des œuvres de valeur et notamment par la publication du Pèlerin passionné de Moréas, recueil de vers d’un beau lyrisme quoique alourdi d’archaïsmes inutiles. Ce mouvement suscita des contradictions où la mesure ne fut pas toujours observée. Le métèque yankee, de qui j’ai dit quelques mots plus haut, dépité de voir que beaucoup préféraient le livre de Moréas à ses rhapsodies informes, se distingua par le ton perfidement agressif de ses articles. ”

“ La mémoire de M. le comte de Saint-Morys, mort victime d’un préjugé que la philosophie et la religion condamnent, eût peut-être été mieux honorée par moins de faste et plus de candeur.
M. de Saint-Morys, né à l’Ile de France d’une famille noble et opulente, reçut une éducation digne de son rang et de sa fortune. A l’époque de la révolution française, il embrassa vivement la cause royale, s’enrôla à 17 ans dans la légion de Mirabeau, devint aide de camp du maréchal de Broglie, et servit sous les ordres du prince de Condé. ”

“ Toujours est-il que, de l'un à l'autre, il y a une différence d'art, de moralité esthétique, et de pensée, qui ne saurait échapper à personne. Ce n'est certes pas dans l'adaptation, même libre, du drame grec, que Moréas est le plus à l'aise. Son Iphigénie, à première vue, paraît un peu froide; elle accuse de temps à autre, de fâcheuses défaillances, qui touchent au prosaïque. C'est devenu un lieu commun de dire que la plus grande beauté de cette tragédie réside dans les chœurs; rien n'est plus vrai, et cela tient sans doute à ce que Moréas fut avant tout un pur poète lyrique. ”

“ Adieu, Jean Moréas ! Adieu, grand poète des Stances et d’Iphigénie ! Le bûcher, comme tu l’as voulu, va consumer ta dépouille mortelle. Reçois le dernier salut des écrivains français qui t’entourent avec la plus affectueuse tristesse. Notre patrie n’oubliera jamais que tu voulus être l’un de ses fils ; elle s’apprête à recueillir ta fille glorieuse, Iphigénie, qu’une grande artiste, à ton chevet, a promis de conduire sur la scène où déjà Euripide et Racine ont fait paraître la vierge sacrifiée. Chacun pressent que de la minute où tu sembles t’anéantir, ta gloire va s’élancer plus haut. ”

“ C'est ton père, ô Morar ! ce père, qui n'avait d'autre fils que toi. Ta renommée dans les combats a frappé ses oreilles, le bruit de tes ennemis dispersés a enorgueilli son coeur, il a appris les exploits de Morar On lui avait caché le coup mortel qui l'a frappé. Pleure, ô père de Morar ! pleure ! mais ton fils ne t'entend point : profond est le sommeil des morts, leur oreiller de poussière est bas. Il n'entendra plus ta voix, il ne se réveillera plus à tes cris : jamais ! Oh ! quand l'aube luira-t-elle dans le tombeau, pour dire à celui qui sommeille : Eveille-toi ! ”

“ Cette pensée l' engagea à ne pas insister sur ce
sujet , mais à faire tourner la conversation sur le charme que l' on éprouve à recevoir des compagnons d' études et de jeunesse . Tout en acceptant cette diversion , Moriez , toujours avec le même calme et la même aisance , fit sentir de nouveau à Étienne le prix qu' il attachait à cette visite suprême ; et après l' avoir embrassé et lui avoir serré tendrement les mains , il lui dit adieu et se retira . L' esprit de Moriez était parfaitement sain , et tout ce qu' il avait accusé était vrai . ”

“ Quoi! Moron se mêle d'aimer?
MORON.
Fort bien.
CYNTHIE.
Et de vouloir être aimé?
MORON.
Et pourquoi non? Est-ce qu'on n'est pas assez bien fait pour cela? Je pense que ce visage est assez passable, et que, pour le bel air, Dieu merci, nous ne le cédons à personne.
CYNTHIE.
Sans doute, on aurait tort.
SCÈNE III.—LA PRINCESSE, AGLANTE, CYNTHIE, PHILIS, MORON, LYCAS.
LYCAS.
Madame, le prince, votre père, vient vous trouver ici, et conduit avec lui les princes de Pyle et d'Ithaque, et celui de Messène.
LA PRINCESSE.
O ciel! que prétend-il faire en me les amenant? ”

“ Elle parut ne pas avoir entendu les paroles qu'il venait de prononcer ; peut-être ne les en-tendit-elle pas : il les avait à peine murmurées. Une angoisse affreuse l'étreignait à la gorge ; il se sentait le cœur gros de larmes. Ils se taisaient tous deux, debout, l'un en face de l'autre, les
yeux baissés. ”

“ Ils parlaient haut en faisant de grands gestes : on eût pu croire qu'ils se querellaient, mais c'était leur manière d'être. Ils se demandaient tout simplement si le logis qu'ils avaient découvert était digne des deux saintes femmes qu'ils avaient prises sous leur protection et si ce n'était point leur faire insulte que de leur proposer d'y passer la nuit.
— Qu'est-il donc advenu, maître Anselme,
demanda Mme Philippine que vous soyez, l'un et l'autre, si agités? ”

“ J’ai vu beaucoup de gens, dit-il, pleurer Morus, qui n’en avaient reçu aucun service, et moi-même, en écrivant ces lignes, je sens mes larmes couler malgré moi. Quelle sera la douleur de notre Érasme, lequel était lié avec Morus d’une de ces amitiés dont Pythagore a dit que c’était la même ame en deux corps ! En vérité, je tremble que le bon vieillard ne survive pas à son cher Morus, si toutefois il est encore parmi les vivans. ”

“ Je vis alors du coin de l' œil Mouron rouler sa serviette autour de son bras droit , sous son poing fermé auquel il donna quelque aspect de visage en passant le bout de son pouce entre l' index et le doigt du milieu , je le vis contempler cette poupée vivante avec une tristesse apprêtée et pourtant véritable , et je l' entendis qui lui disait :
– Comment te portes -tu , mon pauvre petit Mouron ? Tu n' as personne à qui parler . C' est triste , mais console -toi . Nous allons causer ensemble et cela va bien nous amuser ”

“ Là, un peu plus haut, à droite, reconnaissez-vous les murs de nos terrasses, les toits de tuile de notre vieille maison, le petit oratoire dans les oliviers. Ah! les bonnes, les douces heures que nous avons vécues là! Et dire qu'elles ne reviendront plus jamais... jamais... c'est bien fini.
Il se remit à pleurer.
— Venez, mon père. Il ne faut pas regarder derrière soi sur la route de la vie, mais devant soi, toujours. Fions-nous à Dieu! ”

“ Et, de fait, Marie Maire resta à la tète de la famille jusqu'au moment où Florentin, plein de jours et de mérites, rendit son âme à Dieu. En revenant de l'enterrement de ce digne père, elle se dit : Voilà ma mission remplie. Tous mes frères, toutes mes sœurs, sont élevés, comment vais-je employer la force et l'activité qui me restent, et que je voudrais dépenser pour le bien ? ”

“ MORON.
Courage, Moron, il n'y a qu'à avoir de la hardiesse.
(Il chante.)
Ton extrême rigueur S'acharne sur mon coeur. Ah! Philis, je trépasse; Daigne me secourir. En seras-tu plus grasse De m'avoir fait mourir? Vivat! Moron!
PHILIS.
Voilà qui est le mieux du monde. Mais, Moron, je souhaiterois bien d'avoir la gloire que quelque amant fût mort pour moi. C'est un avantage dont je n'ai pas encore joui; et je trouve que j'aimerois de tout mon coeur une personne qui m'aimeroit assez pour se donner la mort.
MORON.
Tu aimerais une personne qui se tuerait pour toi? ”

“ A côté de lui, M. de Morère paraissait presque un vieillard. Et cependant ce duel devenait inévitable : en le déclinant, il s'exposait à un affront public de son beau-père.
Soit. Il se battrait. Le monde ? Le monde jaserait pendant huit jours, pendant quinze, et puis il se tairait. Paris est aux audacieux et aux impudents. Si on le redoute, il crie : Haro ! Il courbe la tête devant ceux qui le bravent. M. de Morère ? Il aurait facilement raison de lui. ”

“ Bérenguier vint à mourir. Après quelques jours de maladie, il s'éteignit doucement, sans souffrance, pressant contre ses lèvres la main de Douceline. Comme il achevait de rendre le dernier soupir, une pauvre femme du voisinage entra en criant dans la chambre et se jeta aux pieds de la jeune fille.
— Ah ! Douceline, suppliait-elle, venez tout de suite et ne tardez. Mon fils a eu les deux pieds écrasés par la roue de son chariot ; c'est affreux ! Venez le soigner ; si vous ne venez, il mourra.
Alors, se penchant vers le visage du mort, Douceline dit :
— Le permettez-vous, mon bon père? ”

“ Si nous donnons au mot symbole un sens précis, le talent de Moréas s’arrangerait mal de cette définition. Il s’exprime directement ou par des allégories ; et il y a une confusion perpétuelle entre l’allégorie et le symbole ; le symbolisme est une transposition dans un autre ordre de choses ; Moréas serait donc plutôt un allégoriste roman, comme les poètes du moyen âge. Notre ami est un merveilleux joueur de lyre, il a une oreille impeccable, un sens très vif de la couleur à la manière franche, il est incapable de se tromper dans le choix des mots. ”

“ Une morne tristesse s'empara de lui ; le paysage ensoleillé qu'il avait si joyeusement, durant tant de jours, contemplé lui sembla tout à coup se voiler de deuil ; le parfum des roses que la brise du soir lui apportait encore, mêlé à l'odeur salée de la mer, laissait à ses lèvres un goût d'amer-4
tume et il restait des heures sans mot dire, à ruminer des pensées de désespoir et de mort. ”

“ Mourad, qui ruina Delphe, Ancyre et Naxos,
Comme on cueille un fruit mûr, tuait une province ;
Il anéantissait le peuple avec le prince,
Les temples et les dieux, les rois et les donjons ;
L’eau n’a pas plus d’essaims d’insectes dans ses joncs
Qu’il n’avait de rois morts et de spectres épiques
Volant autour de lui dans les forêts de piques ;
Mourad, fils étoilé des sultans triomphants,
Ouvrit, l’un après l’autre et vivants, douze enfants
Pour trouver dans leur ventre une pomme volée ;
Mourad fut magnanime ; il détruisit Élée,
Mégare et Famagouste avec l’aide d’Allah ”

“ Et il ne subira plus ni maux, ni misères, jusqu’à ce qu’il ait foulé sa terre natale. Là, il subira ensuite la destinée que les lourdes Moires lui ont filée dès l’instant où sa mère l’enfanta. Qui sait s’il n’est pas un des Immortels descendu de l’Ouranos ? ”

“ Morus demandait des nouvelles de Chelsea. On parlait des enfans, de leur mère, de la bonne conduite du fils et de ses sœurs [17] , qui tous travaillaient de plus en plus à mépriser le monde et à se réfugier en Dieu, des amis de la famille, des voisins, dont aucun n’oubliait le pauvre prisonnier dans ses prières. Morus était attendri par ces souvenirs de tous les biens qu’il n’avait plus. C’est alors que Marguerite hasardait de timides conseils sur ce fatal serment qui le séparait pour jamais des siens. ”

“ Soit dit en passant, Moréas ne respirait que pour son art. Tout ce qui n’était pas poésie lui semblait vaines contingences qu’il écartait d’un geste dédaigneux. Lui présent, si l’on essayait d’entamer un autre sujet de conversation, il haussait les épaules et si ses interlocuteurs persistaient à varier le propos, il se retranchait dans un silence boudeur jusqu’à ce qu’il trouvât prétexte à imposer de nouveau l’objet de ses méditations. Si, comme c’était aujourd’hui le cas, il venait d’achever un poème, il fallait en subir, coûte que coûte, la récitation. ”