Athénaïs Mourier

“ Mrac Stéphane brisa le cachet ; d'un regard rapide elle parcourut la lettre, courut à la signature et s'écria : Clémentine, sœur de charité, - de la part de M. Jean, pêcheur du Pollet.
Mariette, Mariette, dit Mme Stéphane, en voyant la pauvre femme rougir et pâlir tour à tour; - calmez vous, mon amie.
La joie fait parfois autant de mal que la douleur; on l'a dit souvent, et Mariette eut de la peine à contenir son émotion pour entendre la lecture de la bienheureuse missive. — Il vit! il vit! ”

“ Paul-François et sa sœur Marie vont donc dès le matin à la fabrique, et travaillent avec ardeur pour nourrir leurs petits frères. A tour de rôle, ils reviennent à la chaumière, vers le milieu du jour, pour apporter le pain quotidien, réchauffer la soupe préparée la veille, et ils repartent jusqu'au soir, fiers et heureux quand, au bout de chaque semaine, ils rentrent avec leur modeste salaire. On ne les a jamais vus vagabonder sur la route comme bien des écohers ; jamais un cultivateur, jamais un propriétaire n'a eu à leur reprocher des méfaits commis, l'un à son champ, l'autre à son mur. ”

“ Il nous arrive aussi d'en coudoyer dans la foule plus d'un que nous voyions autrefois au premier rang avec ses broderies variées, ses rubans de toutes nuances et ses croix de toutes grandeurs. Quomodo cecidit potens. Voilà un langage bien pompeux à propos d'un jouet d'enfant.
Eh ! mon Dieu, tout se ressemble dans ce bas monde, et bien des gens pourraient, avec un peu de bonne volonté, se reconnaître dans une fiction dont une poupée est l'héroïne. ”

“ Il sait le métier de cultivateur aussi bien et mieux que nous, et l'on assure que, même en Afrique, lorsqu'il n'est pas occupé à soumettre les Arabes, il se donne tout entier à la culture.
— Ça ne m'apprendra pas, répondit Pierre, à trouver juste que d'autres possèdent quand je n'ai rien.
— Tout homme qui travaille possède. Mais tout homme n'économise pas, et c'est l'économie qui, avec le temps, fait la richesse. Tu verras, par l'histoire de Jean Carrier et de sa famille, comment, grâce à l'épargne et au travail, la fortune a fini par s'acclimater dans la
plus humble chaumière. ”

“ Quelle joie pour les enfants, après de longs jours de réclusion, de revenir à leurs plaisirs favoris; de retrouver le sable fin et le galet poli par la vague! Laure et Josepha avaient adopté Marguerite, et s'en occupaient comme elles auraient fait d'une sœur. Quand elle n'était pas à l'école, elle prenait part à tous leurs plaisirs dans la chambre aux poupées ou aux excursions près de la mer. Mariette, seule, refusait de sortir et de revoir la cause de tous ses malheurs. Mme Stéphane possédait dans le voisinage du curieux village d'Arques un cottage au milieu d'un jardin. ”

“ Il confondait en Dieu les bons et chers parents Qui l'avaient recueilli dès sa plus tendre enfance.
— Quand après de longs cours vers tous les continents, Il revenait au port, ses uniques pensées S'en allaient au village où l'attendait toujours La fermière pliant sous le poids des années, Soucieuse la nuit, et comptant tous les jours.
On apprit un matin par le maître d'école Et puis par le curé, que Monsieur l'Amiral Revenait au château. Comme l'oiseau qui vole, Ce bruit courut partout. C'était sur le journal.
Ce jour-là le fermier regardant la fermière Lui dit : — Jean va venir ”

“ Le propriétaire de la fabrique, M. X., aime ses ouvriers comme sa famille, et il est secondé dans ses sentiments charitables par une épouse digne de lui. Avec le secours d'une jeune amie bien connue des pauvres, la digne patronne s'est empressée d'établir au cœur de la fabrique une classe pour les enfants qui en peuvent aller à l'école de la ville ni à celle du village. Paul-François et Léonie y sont des plus assidus, et leurs progrès sont si marqués qu'ils attirent sur eux une sympathie qui ne les abandonnera plus. ”

“ La vie en commun a changé ses goûts et ses habitudes. A Dieu ne plaise que je songe à méconnaître, à dénigrer, toute une classe de travailleurs! L'histoire de Jonathan suffirait à me défendre d'une pareille intention. Mais il n'est pas moins vrai que, dans les villes et au milieu des agglomérations, les tentations et les mauvais exemples sont plus nombreux et plus entraînants. Pierre ne sait pas toujours résister aux unes et aux autres, et
pendant que Jean économise, sou par sou, son modeste salaire, Pierre dépense tout ce qu'il gagne sans prévoir les mauvais jours ou les maladies. ”

“ Pauvres petits, ils ne savent rien encore de la vie; ils ignorent qu'en une nuit une affreuse épidémie a décimé le village, et les a rendus orphelins. Il ne leur reste désormais qu'un frère et une sœur, leurs aînés, pour remplacer le père et la mère partis, disent-ils, avec le bon Dieu. Et ils jouent, sans souci du lendemain, pendant qu'autour d'eux la commisération publique s'éveille pour témoigner une fois de plus que 'la Providence n'abandonne jamais complètement ceux
même qu'elle semble frapper avec le plus de rigueur. ”

“ Mariette conduisait tous les matins sa fille Marguerite à l'école du village, tenue par une Sœur de Charité, et la ramenait le soir. Le reste du temps était donné à l'entretien de sa maison et aux soins de la basse-cour où gloussait, chantait tout un monde de poules et de canards. Jamais Mme Stéphane ne manquait d'œufs frais et de bonne crème. Une vache normande complétait le personnel de la basse-cour avec un bourit aux longues oreilles. ”

“ Tu t'essaieras au nouveau métier, mais sans fatigue. Cela te va-t-il?
Pierre, pour toute réponse, embrassa son ami Jean, et le traité fut conclu. Il apprit, en s'essayant aux travaux des champs, que rien ne se fait sans peine et que le labeur y est parfois rude ; il comprit aussi l'amour profond de l'homme pour cette terre que ses sueurs ont fécondée. Cette vie uniforme, régulière, lui était d'ailleurs salutaire, et ses forces revenaient avec la santé. ”

“ Le colonel demanda grâce et pria l'Empereur de voir et d'entendre son jeune volontaire avant de le punir. Sur un signe du colonel Breton-Double s'avança au milieu d'un brillant état-major sans être déconcertée.
— Ton nom, dit l'Empereur, toi qui quittes les rangs sans permission.
- Ducond-Laborde, femme Poncet, mes camarades du régiment m'appellent Breton-Double.
— Quoi, vous êtes une femme ?
— Oui, sire, et je tâche de faire mon devoir comme un homme ; seulement, je suis volontaire. ”

“ Alors, mes camarades et moi, tous enfants de l'école de Sainte-Clotilde des Andelys, nous avons fait un vœu d'aller à pied, en pèlerinage, prier les deux patrons de la France, Notre-Dame et saint Michel.
Le capitaine, ému plus qu'il ne voulait le paraître, lui dit avec douceur : — Tu connais donc ce Guesclin pour lequel vous allez invoquer saint Michel.
— Qui ne le connaît pas, sans l'avoir vu jamais? Nos mères et nos sœurs ont travaillé pour payer sa rançon.
C'est le bon soldat du Roi 'de France. Que voulez-vous de plus ?
— Pauvres enfants, vous paraissez fatigués. — Holà! ”

“ Tu vois ses souliers dans le coin de la cheminée. Mais comme nous n'avons plus d'argent, je n'ai pu aller à la ville lui acheter un jouet.
Pierre resta un moment silencieux à cet aveu de Jeanne, puis il reprit doucement : — Ne te chagrine pas, ma chère femme, ce n'est qu'un retard. Je serai payé dans huit jours, la veille du 1er janvier; — eh bien ! nous ferons à Marguerite un plus beau cadeau. Allons, allons, ces malheurs-là se réparent facilement, Marguerite ne perdra rien pour attendre. Je mange avec plaisir, fais comme moi. ”

“ Le couvert était mis; un pichet d'étain rempli de boisson de cidre reflétait sur la table toutes les lumières du foyer, la soupe bouillante fumait dans les assiettes, et Pierre mangeait avec délices le dîner du pauvre si bien gagné.
Combien de gens à qui rien ne manque, donneraient des monceaux d'or pour avoir son appétit ! ”

“ Cela mérite encore explication : J'étais blonde aux jours de bonheur et de prospérité. Une nouvelle tête en porcelaine avec cheveux noirs prit la place de ce qui restait de la mienne, et, partie grande dame de la rue Chapon, j'arrive de Nuremberg en villageoise du Palatinat. Et qui sait ce que le sort me réserve encore.
Thérèse achevait à peine le récit de ses aventures, qu'une dame entrait dans la boutique et demandait à voir des poupées. Elle en examina plusieurs, et m'apercevant dans un angle obscur et me montrant du doigt : — Qui est celle-ci ? ”

“ Elle ne put continuer; de grosses larmes coulaient de ses yeux, et elle avait peine à contenir les sanglots qui l'oppressaient.
— Marguerite, dit Mme Stéphane, va jouer avec mes enfants. — Puis se tournant vers Mariette : Ne vous affligez pas; si un malheur était arrivé, vous le sauriez déjà. Les bonnes nouvelles se tont toujours attendre, et les mauvaises viennent tout de suite. Depuis quel jour votre mari a-t-il quitté Dieppe?
-- Depuis cinq jours, Madame. La mer était tranquille au départ ; je suivais la barque de Jean tout le long de la jetée. ”

“ Il les aidait de sa bourse et de ses conseils; l'estime publique récompensait l'honnête homme qui se souvenait si bien du passé.
La Providence lui réservait les joies de la famille.
Un jour vint où M. Raymond, atteint par la goutte, marchant péniblement et appuyé sur le bras de PaulFrançois, lui dit en souriant :
— Dieu soit loué, mon cher fils, je me sens beaucoup mieux, et je suis tout heureux de penser que je pourrai aller demain à l'église fêter la naissance et le baptême de notre petit Paul Jonathan. ”

“ Le pèlerinage des enfants de l'école des Andelys put se continuer sans difficulté. Partout où ils s'arrêtaient, ils étaient entourés et fêtés, et partout aussi Jean Marie racontait la bonne nouvelle. A la Vierge noire de Chartres, à l'autel consacré à saint Michel dans l'église de Notre-Dame de Montfort, nos petits pèlerins portèrent dévotement leurs hommages et leurs prières, et quand, après une longue absence, ils rentrèrent dans leur ville natale, parents et amis les accueillirent avec enthousiasme. ”

“ Il apporte des journaux que Jean ne veut pas ou n'a pas le temps de lire, et dans lesquels on promet chaque matin au crédule ouvrier la fortune et la puissance. Le laboureur avisé ne se laisse pas prendre à ces pièges grossiers.
— As-tu seulement lu, disait-il un jour d'assemblée à son ami Pierre, as-tu lu les Veillées d'une chaumière de la Vendée par le maréchal Bugeaud d'Isly. ”

“ Après nous avoir donné les plus vives inquiétudes, il revient enlin à la vie, à la santé. Il avait intéressé tous les passagers, quand on l'a recueilli inanimé sur le navire, et beaucoup de personnes viennent encore à l'hospice s'informer du naufragé de Dieppe.
« Votre sœur en J.-C., CLÉMENTINE. »
Pendant cette lecture, faite d'une voix mal assurée, Mariette passait du rire aux larmes, serrant convulsivement la main de Mme Stéphane qui ne pouvait non plus
contenir son émotion. ”

“ Comme le bon Dieu l'avait doué d'une grande et précoce intelligence et lui avait donné en même temps un vif désir de s'instruire, X***, tout en tournant la roue d'une main, se servait de l'autre pour tenir un des rares livres qu'il parvenait à se procurer, et nous croyons nous rappeler que l'excellent curé de son village l'aidait autant que possible à augmenter le nombre de ces ouvrages, impuissants à satistaire cette soif d'apprendre qui dévorait le jeune enfant. ”

“ Pierre promit de lire, mais il eut bien vite oublié le livre et sa promesse. Les hommes sont volontiers portés à ne rechercher que ce qui leur plaît, et à n'écouter que ceux qui les flattent. Pierre aimait mieux songer à la richesse qui lui viendrait en dormant qu'à l'aisance longuement conquise à l'aide du travail et des privations. ”

“ On nous impute à crime d'innocentes causeries qui ne font de mal à personne. Où allons-nous, mes enfants? Plus que jamais, il vous faut être prudents et sages. Tenons-nous prêts à tous les
événements, résignons-nous même à quitter cette ingrate vallée.
La tribu attentive accueillit ces dernières paroles par des battements d'ailes en signe d'adhésion et le silence se fit avec la nuit, qui étendit bientôt sur la vallée un voile de vapeur. ”

“ Je me réjouissais au haut des airs avec deux frères et une sœur, bercé par le vent et mollement abrité sous l'aile maternelle, lorsqu'un jour la branche qui portait notre nid fut violemment agitée. Mon père et ma mère, en ce moment à la recherche de notre nourriture, aperçurent autour du marronnier un mouvement inaccoutumé. Accourant de toute la vitesse de leurs ailes, ils virent grimper et près d'atteindre notre demeure un petit ramoneur à la mine décidée et méchante. ”

“ Deux de mes soldats y pénétrèrent à ma suite, et j'eus devant les yeux un spectacle lamentable. Toute une famille anéantie par les éclats d'un obus. Dans un coin une femme mourante, tenant dans ses bras une pauvre créature du bon Dieu. ”

“ Son régiment entra en Prusse ; elle prit part à la bataille d'Eylau, combattant au premier rang dans cette lutte gigantesque où la température et les hommes semblaient conjurés pour détruire. Elle sauva plusieurs de ses camarades faits prisonniers, et tua de sa main l'officier ennemi au milieu de ses soldats surpris et épouvantés.
L'Empereur connut cette action d'éclat, et il lit remettre au jeune soldat une médaille d'or dont Breton-Double, à l'époque de sa plus grande détresse, ne voulut pas se séparer. Cette distinction ne suffisait pas encore à son
ambition et à son courage. ”

“ Joseph eut bien vite fait sortir les vaches de l'étable, et muni de son sac et d'une petite trompe, il prit le chemin de la forêt pendant que dame Brigitte le suivait du regard.
Dame Brigitte est la femme du brigadier forestier, maître Legrand, ancien militaire, un brave qui a fait ses preuves dans la guerre de 1870. C'est merveille de regarder la tenue de la maison. Tout est propre et
luisant depuis le pavé verni, jusqu'aux casseroles et aux jattes de lait. ”

“ Que faire en un gîte à moins que l'on ne songe ou que l'on ne cause ? Et les poupées causaient. Elles avaient toutes quelque chose à dire. On n'est pas femme pour rien, même dans le monde des poupées !
— Moi, je suis née rue Chapon et j'ai débuté par aller m'asseoir auprès des marches d'un trône. Oui, Mesdemoiselles, riez tant qu'il vous plaira, ce n'est pas moins la vérité.
Celle qui parlait ainsi n'avait pas, en effet, le costume
et la coiffure des personnes qui fréquentent les cours souveraines. ”