Madeleine Vernet

“ Les péchés de jeunesse n'entachent pas un homme.
Naturellement, la nouvelle des accordailles se répandit au village. Fernande l'apprit comme les autres et son cœur se serra. C'était l'abandon définitif, le reniement de l'enfant. Le petit Philippe ne connaîtrait jamais l'affection, la protection d'un père.
— Il aura son grand'-père, ma fille, lui dit Mme Joly pour la consoler.
Le visage de Fernande prit une expression douloureuse.
— Oh ! Madame Joly, dit-elle, j'ai grand peur que papa ne voie pas grandir Philippe.
— Que dis-tu là Fernande ? s'exclama la couturière. ”

“ Tout à l’heure, Alexandre Didier vous a dit que si la France n’avait pas mobilisé en 1914, la guerre eût été impossible. C’est une vérité absolue. Mais ce n’est pas une vérité seulement parce que la mobilisation indique à l’adversaire que la nation accepte la guerre. C’est une vérité parce que, lorsque la mobilisation est décrétée, il n’y a plus de consciences libres. L’affolement s’empare des esprits, on ne sait plus où est la vérité. On doute de tout et de soi-même, et plus on veut raisonner, plus on s’enlise. ”

“ Les timides ont peur... Oh ! la peur ! la peur ! Tenez, Madame Bournef, la peur domine tout le monde. On a peur de l’Allemagne, on a peur de la police, on a peur de ses camarades, on a peur de ses amis, même. On a peur d’être tué si on part, on a peur de l’être si on ne part pas.
L’écrivain libertaire s’arrêta.
— Oui, dit Jeanne, la lâcheté est générale.
— Voyez-vous, Madame Bournef, tant que l’homme ne sera pas sûr de lui-même, comment voulez-vous qu’il soit sûr des autres ? Cette lâcheté générale qui vous indigne, elle est faite de toutes les peurs et de toutes les capitulations. ”

“ Tout cela, c’était le fruit de la guerre. Elle n’avait pas seulement blessé les corps, elle avait aussi blessé les âmes. On ne fait pas une loi, pendant quatre ans, de la brutalité, de la cruauté, de l’horreur, sans qu’il en reste une formidable empreinte sur l’esprit humain. Les hommes avaient perdu le sens de la vie. La négation de toute raison avait été telle que la raison avait sombré dans la tourmente, et l’humanité privée de la raison c’est comme le navigateur privé de sa boussole, tous les deux vont à la dérive. Il fallait ramener l’humanité à la raison. ”

“ Lui aussi payait son rude tribut à la guerre : Julien Lenormand était aveugle. Ironie tragique et cruellement amère, le peintre de la lumière était pour toujours dans la nuit. Il avait connu des heures de désespoir atroce, il avait appelé la mort comme une délivrance. Il vivait pourtant, rattaché à la vie par la présence de sa femme, qui était près de lui comme l’ange de la douleur et de l’amour ; rattaché aussi par une petite créature de douceur, née quelques mois après son départ, et à laquelle il avait donné le nom d’Éliane-Renée, dans son désir de la voir ressembler à sa mère. ”

“ L’état de Maurice, qu’on savait condamné, la douleur muette de Jeanne, la présence de l’aveugle et d’Éliane, tous ces témoignages éloquents de l’horreur de la guerre le gênaient. Lui n’avait pas changé. Assurément, il était affecté de la cruelle épreuve qui atteignait sa fille. Il avait déploré la mutilation de l’artiste, comme il avait sincèrement regretté la mort de Léon Bournef. Mais tout cela n’atteignait pas ses convictions. La guerre ne se fait pas sans victimes, et lui, patriote, occupant dans l’armée un poste d’honneur, se devait de s’élever au-dessus de ces dures nécessités. ”

“ Maurice et Jeanne s’étaient bien émus de sa détermination ; ils lui avaient présenté toutes les objections qu’en leur conscience ils croyaient devoir faire. Mais devant l’inébranlable assurance de sa foi, ils n’avaient pu que s’incliner.
Quand il leur avait fait ses adieux, Maurice lui avait dit en lui serrant la main :
— Allez, jeune apôtre de la réconciliation, allez porter votre cœur plein d’amour sur ces chemins sanglants où l’humanité affolée a semé la haine et la mort. On ne vous comprendra peut-être pas dans le présent ; mais votre geste portera des fruits dans l’avenir. ”

“ C’est pourquoi la guerre se présente à nous avec des aspects effrayants, dépassant toutes les horreurs jus qu’ici connues. La science la sert de tous les progrès de la technique, de la chimie et de la mécanique.
— Pourtant, interrompit Mme Tissier, c’est une belle chose la science, et c’est aussi une conquête de l’intelligence humaine.
— Vous avez raison, Madame, mais l’intelligence, ce n’est pas la suprême grandeur de l’homme. Au-dessus d’elle il y a la raison, il y a la conscience, il y a les forces morales. L’intelligence ne doit être que leur servante. ”

“ Quand Henriette vit Didier, elle étendit la main vers le moribond :
— Voyez, dit-elle, on l’a tué quand même.
— Emmenez-là, Monsieur Didier, dit Mme Delmas.
Alexandre entraîna la jeune fille. Il la fit asseoir près de lui, et obtint d’elle le récit de ce qui s’était passé.
— Fatalité, dit-il.
— Le journal avait dû glisser entre deux feuilles, ou s’y trouver pris, quand Julien a rangé ses feuilles dans le casier. Cela ne s’explique pas autrement. J’ai fouillé toute la maison quand j’ai su que grand-père allait venir, et je suis certaine qu’aucun journal ne restait, nulle part. ”

“ Henriette sourit :
— C’est-à-dire une incapable, n’est-ce pas ?
— Je ne dis pas cela. Mais c’est nous qui sommes taillés pour la lutte.
Il était évident que ce grand garçon robuste, aux épaules solides, semblait bâti pour combattre et pour vaincre.
— Croyez-vous donc qu’une femme n’ait jamais à lutter ?
— Je ne dis pas cela. Mais il y a lutte et lutte. Vos luttes à vous sont plutôt du domaine moral. Vous luttez pour ou contre le sentiment. Vous luttez pour des œuvres de bonté, d’apaisement. Mais quand il s’agit d’affronter les institutions sociales, c’est différent. ”

“ Maurice, un jour, lui avait répondu :
— On ne désavoue pas son pays parce qu’on reconnaît les fautes qu’il a commises. C’est par la connaissance des erreurs qu’on arrive à la vérité. La chose est vraie pour les peuples comme pour les individus.
— Sans doute ; mais il n’en est pas également moins vrai que des écrits et des discours comme ceux de Percin sont de nature à affaiblir le patriotisme des Français. Qu’une guerre survienne demain, tous ces doutes qu’il a jetés dans les consciences n’auront-ils pas pour résultat d’amener un désarroi néfaste à la défense nationale. ”

“ Éliane et l’aveugle, eux aussi, bien isolés depuis ces quatre dernières années, voyaient avec satisfaction le retour vers eux de cette famille aimée. Liane et Rolf ne tarissaient pas de l’échange et du rappel de leurs souvenirs. Hélène et Pierre, un peu graves et recueillis devant l’imminence de la séparation, n’en étaient pas moins rayonnants de la profonde joie de leur tendresse avouée et triomphante. Le retour de Jean avait éclairé d’un bonheur semblable les yeux d’Henriette, et Jeanne savourait la joie de réunir autour d’elle cette jeunesse si chère à son cœur. ”

“ La guerre est condamnée. Elle ne l’est pas seulement par le pacte du 27 août ; elle l’est par les consciences, et les paroles d’Einstein l’expriment admirablement. Tous ceux qui pensent, savent bien aujourd’hui que les raisons qu’on lui oppose encore sont de misérables raisons. Assurément le militarisme se débat, résiste, et notre lutte n’est pas terminée, car le monstre est pourvu de terribles défenses. Mais ce qui fait notre force à présent, c’est que nous savons qu’il ne peut plus nous écraser sans notre volonté.
— Vous avez raison, Monsieur Didier, dit Jeanne. ”

“ Les hommes se sont trompés lorsqu’ils se sont divisés. Lorsqu’ils se traitent d’ennemis ils commettent un crime envers Dieu, qui est le père de tous et de qui nous sommes tous les enfants. Le sang de tous les hommes est le même que celui que le Christ versa sur le calvaire, puisque l’Écriture nous dit de lui qu’il était le « Fils de l’Homme ». Mes Frères Français, vous êtes nos frères en Christ et en vérité. Quand vous retournerez dans vos foyers, portez-y un cœur sans haine, et souvenez-vous que vous avez trouvé, sur notre terre d’Allemagne, des hommes qui ne sont pas vos ennemis. ”

“ La raison, la justice, le droit, tout va donc sombrer dans cette guerre ?
— Mon gendre, pour l’Allemagne le droit c’est la force, la justice c’est la force, la raison c’est la force. Elle n’a pas d’autre culte. Et cet attentat contre la Belgique est un coup de force où elle va déployer toute sa puissance.
Maurice Bournef connaissait depuis longtemps les idées de son beau-père. Il les avait combattues. À cette heure sa raison protestait encore. Mais sa conscience avait été atteinte par l’annonce de cette agression. ”

“ Mes amis, dit-il, je crois résumer notre pensée à tous en disant que cette guerre nous atteint au plus profond de nos sentiments d’humanité. Nous ne nous sentions pas seulement Français, mais Européens, mais membres de la grande famille humaine. Nous croyions que le temps des guerres était fini pour des pays civilisés comme les nôtres, que les hommes en étaient arrivés à un stade de raison et d’intelligence qui leur permettait de s’entendre sans violence et sans effusion de sang. Nous nous sommes trompés. L’évolution n’a pas suivi une marche régulière pour tous. ”

“ Cédant à Didier, Henriette les imita.
Seul, près du lit, Alexandre Didier songeait. Il songeait à ce qu’il y avait d’inexorable, quelquefois, dans les événements. Le geste de Pierre tuait le grand père. Le petit-fils, pacifique d’esprit, de cœur et de caractère, devenait le meurtrier du vieux guerrier, farouche serviteur de la vieille entité bardée de fer et casquée d’acier qui se dressait encore sur le monde. Pourtant, Pierre aussi, comme l’aveugle, était innocent. Depuis quinze ans la guerre n’avait point cessé d’achever ses victimes. Il en tombait encore tous les jours. ”

“ Doucement Mme Delmas avait arrangé la pauvre tête sur l’oreiller, et mis sur le front du mort le baiser de paix. Alors, infiniment triste et belle sous ses cheveux blancs, elle étendit la main.
— Ne demande pas pardon, ma fille, dit-elle. Il n’y a pas ici de coupable. Nous sommes tous des victimes, lui comme nous. C’est tout le passé de violence et de nuit qui est retombé sur lui, ce n’est pas le geste de Pierre. Le geste de Pierre, c’est l’avénement de l’amour, c’est la conscience s’affirmant dans la clarté des jours nouveaux, c’est la délivrance du monde. ”

“ Dans le geste de Pierre, c’était la paix qui s’était dressée contre la guerre, et c’était la paix encore qui s’était levée contre le vieux soldat. Mais c’était la discipline qui frappait le petit-fils qui du même coup terrassait le grand-père. Les événements s’enchaîneront toujours. Toutes les précautions qu’on avait prises avaient échoué par la faute de la guerre elle-même. Julien Lenormand n’était que l’instrument, aveugle, hélas, du destin ! Mais le destin, là encore, était forgé par les hommes. Il n’y a pas de destin hors des hommes. Ils sont les maîtres du mal ”

“ Seule, Mme Delmas faisait de fréquents séjours à Ville-d’Avray près de « ses enfants » ainsi qu’elle aimait dire, associant entièrement Maurice à l’affection qu’elle portait à sa fille. Ces séjours s’étaient rapprochés encore depuis la naissance d’Henriette ; mais cette femme de cœur et de dévouement n’était pas de celles qui troublent la sérénité des familles.
La naissance de Pierre allait-elle troubler cette paix ? Le tout petit homme qui venait de faire son apparition allait-il jouer, dans la vie du général et de sa famille, le rôle d’un perturbateur ? L’avenir nous le dira. ”

“ J’ai été témoin des luttes morales, des déchirements de conscience, de mon cher mari et de son frère. J’ai compris le désarroi et la panique des travailleurs, et mon vieil ami Bourdeau en donnera comme moi le témoignage. La mobilisation c’est l’arrêt de la pensée, c’est le renoncement, par les individus, à tout ce qui les fait hommes. S’il n’en était pas ainsi, la guerre ne se pourrait pas. Car si c’est l’armée qui permet de réaliser la guerre, il ne faut pas oublier que ce sont les hommes qui forment l’armée. ”

“ Pierre dit à son tour :
— Je vous envie Pagnanon. Je voudrais me joindre à vous.
— Votre heure viendra, cher Pierre. Généreux comme vous l’êtes, vous serez un jour, vous aussi, un pionnier de la paix.
— Oui, dit Henriette, les temps approchent où les jeunes affirmeront leur volonté de paix dans le monde.
Maurice enveloppa sa fille d’un long regard reconnaissant. Il aimait cette âme à la fois sensible et résolue, dans laquelle il avait souvent retrouvé la fermeté de ses convictions anciennes unie à l’élévation de pensée et de sentiment de Jeanne. ”

“ Et vous savez bien ce que la soumission signifie.
— Vous avez raison, Monsieur Pagnanon, interrompit l’aveugle. Puisqu’il faut, de toute façon, accepter une souffrance, choisissons du moins celle qui pourra être utile. J’ai bien le droit de vous approuver, moi, peut-être. Ma vie a été mutilée au profit de la plus stupide et de la plus cruelle des erreurs, je peux bien accepter que la vôtre le soit pour servir la vérité.
— Ce qui seul serait juste, dit pensivement Jeanne, ce serait que la vie ne soit jamais mutilée.
Pierre se tourna vers sa mère, comprenant la secrète angoisse de son âme. ”

“ Mais on a peur de lui, souviens-toi de ce que disait, tantôt, le voisin de Jacques Bourdeau : « Il ne faut pas que les femmes amollissent les hommes. » Pour tous, laisser parler le cœur, c’est faire preuve de lâcheté. Que veux-tu, la doctrine de Sparte n’est pas encore disparue de la mémoire des hommes.
— Mais c’est atroce, Maurice, de penser que les peuples vont se massacrer sans être ennemis ; c’est atroce de penser que, pour une haine factice et pour de stupides raisons, tant d’êtres qui aiment vont devenir des criminels et des victimes. ”

“ L’ignorance n’est pas seule à faire du mal, la paresse l’aide grandement. »
À la fin de cette lettre, il faisait une description de la route :
« Aujourd’hui, j’ai marché avec un beau soleil. J’ai traversé de beaux pays, des vallons boisés, peu boisés il est vrai, car tout a été rasé par les obus et la scie. Mais la nature a pardonné. De jeunes pousses sont nées sur les souches meurtries, et on ne saurait plus que la guerre a passé par là, s’il n’y avait partout des trous d’obus, des bidons abandonnés, des grenades, les lignes encore visibles des tranchées... » ”

“ La guerre, c’est l’œuvre du citoyen, affirmant la supériorité de sa cité sur la cité voisine, de sa nation sur la nation qui lui est étrangère. À l’origine de la guerre il y a l’orgueil et la vanité, il y a l’égoïsme et le désintéressement de la souffrance d’autrui. Si l’homme ne fait pas disparaître la guerre, il tarira les sources de l’humanité. Et il ne fera disparaître la guerre qu’en proclamant cette supériorité de l’homme sur le citoyen, que je viens ici d’affirmer. ”

“ Entre ces deux ménages, si durement éprouvés, passait parfois une silhouette de sombre désolation : celle de Louise Bournef. La veuve de Léon, murée à jamais dans son deuil, ne vivait que parce que son fils était là et qu’il était sa raison de vivre. Elle avait voué à la guerre, à tout ce qui en était l’image ou le témoignage, une haine implacable. Elle ne pouvait pas supporter la présence du général Delmas, et la crainte de le rencontrer l’empêchait souvent de venir à Ville-d’Avray. Elle avait renvoyé au Ministre la Croix de Guerre qu’on avait cru devoir lui adresser après la mort de Léon. ”

“ L’heure ultime était venue.
— Écoutez, proposa Léon, si vous restiez toutes deux ici, près d’Éliane. À quoi bon venir jusqu’à la gare ?
Jeanne d’un élan fut près de Maurice.
— Louise fera ce qu’elle voudra, dit-elle ; pour moi je ne quitterai mon mari que lorsque la force me l’arrachera.
Puis se tournant vers Bernard Lautier.
— Nous aussi, nous savons porter la douleur, dit-elle. Mais nous n’acceptons pas la défaite de l’amour, nous autres. Et nous saurons le conserver en nous, meurtri et douloureux, pour l’élever encore sur le monde, comme une étoile... ”

“ Ce fut Didier qui répondit.
— Mais l’objection de conscience fait partie de notre programme, camarade. Cela ne se discute même pas. Les objecteurs de conscience sont les premiers pionniers de la résistance à la guerre. C’est eux qui ont montré le chemin. Peut-être est-ce parce qu’ils ont porté la question sur le terrain moral, que le pacte de mise hors la loi de la guerre a pu naître dans l’esprit de ses promoteurs ? L’objection de conscience, c’est la guerre condamnée par l’individu, avant de l’être, officiellement, au nom de la collectivité. ”

“ Malgré l’intimidation qu’elle éprouvait toujours en présence de son père, Jeanne ne put se retenir de protester.
— Oh ! papa, comment peux-tu dire cela ? De belles heures quand on est en perspective d’une guerre.
— D’une guerre que la France attend depuis quarante ans, pour effacer l’injure de la défaite et remettre des pages de gloire dans son histoire !
— À quel prix ? du meurtre, du sang, tant de vies sacrifiées.
— C’est la rançon, ma fille. Mais la vie n’a un sens qu’autant qu’on la veut honorable et digne. ”

“ Du moins, mes amis, affirmons ici que nous entrons dans cette guerre sans haine. Dans le choc inévitable des armées, restons français, restons humains. En dépit de son erreur, que le peuple allemand nous reste sacré. N’oublions pas que c’est au militarisme allemand, à la dynastie des Kaisers, aux émules de Bismarck, que nous nous attaquons. C’est eux seulement qui sont les coupables. Condamnons-les, mais épargnons un peuple qui est, par bien des côtés, si près du nôtre. Si nous sommes vainqueurs, comme le droit l’exige, soyons des vainqueurs magnanimes. ”

“ Peut-on dire que c’est une guerre défensive, cette guerre prévue plus de deux ans à l’avance ? Jaurès voulait que tout conflit fût porté devant la Cour de la Haye, il le précise dans son projet ; mais, puisque c’est la diplomatie elle-même qui prépare les conflits, les fait naître, en détermine sournoisement les moindres phases, comment peut-on espérer qu’ils soient jamais dénoncés ? dénoncés par qui ? Si la diplomatie ne les avait pas suscités, il n’y aurait pas à les soumettre à un tribunal. Ce ne sont pas les peuples qui les font naître, ces conflits, ce sont toujours les gouvernements. ”

“ Mes enfants, dit Maurice, je vous confie à votre mère. Aimez-la, et fiez-vous à ses conseils. Si je ne reviens pas, qu’elle soit votre guide le plus sûr, car voyez-vous, le cœur d’une mère comme elle contient plus de sagesse que tous les discours des faiseurs de systèmes. Elle vous dira, simplement, comment la guerre est un crime contre l’humanité, et en dépit de tous ceux qui la contrediront, croyez que c’est elle qui sera dans la vérité. ”

“ Elle est la force d’un pays. C’est elle qui affirme, dans le monde, sa valeur et son indépendance. Que des officiers aient été incapables, qu’ils se soient laissé aller à des sentiments de jalousie ou d’intérêt, qu’ils n’aient pas su dominer leurs passions, leur orgueil, tout cela est possible. Ce sont des hommes, après tout, ils peuvent aussi bien que d’autres avoir leurs faiblesses et se tromper.
— Pardon, intervint sévèrement Maurice, des officiers supérieurs se doivent d’être sans faiblesses. Ils se doivent de se dominer. Ils n’ont pas le droit de se tromper. ”

“ Depuis que Pierre avait pris la détermination que nous savons, la pensée de son père n’avait pas quitté Jeanne. Sa préoccupation capitale avait été de lui épargner la connaissance de la conduite de son petit fils. Elle s’en était entretenue avec Henriette, dont elle savait l’intelligente tendresse pour le vieillard. La jeune fille, de son côté, avait eu les mêmes préoccupations.
— Mère chérie, avait-elle dit, il n’y a pas d’hésitation possible. Il faut mentir, mentir toujours. Que veux-tu, nous ne pouvons pas tuer grand-père en lui disant la vérité. ”

“ Ce fut Henriette qui résuma la pensée de tous :
— La guerre est finie pour l’ancienne génération, dit-elle. Mais à nous, qui sommes la nouvelle, elle pose aujourd’hui son problème. Nous nous devons de l’examiner et de le résoudre.
Puis, posant sa main sur l’épaule de son frère.
— Pour ma part, je serai avec Pierre et avec ceux qui, comme lui, sont décidés à entreprendre cette lutte. J’ai bien compris l’oncle Julien. Je comprends Émile Pagnanon. La paix vaut bien qu’on souffre volontairement pour elle, et cette souffrance-là ne sera pas stérile, au moins. ”

“ Il veut toute la paix, il lui faut donc condamner toute la guerre.
— Mais il discrédite l’armée, intervint le beau-père de Maurice.
— Il n’a pas à la discréditer. Il en souligne les tares ; il montre les fautes et les faiblesses des états-majors ; il dévoile les questions d’intérêt particulier qu’on masque sous les beaux discours patriotiques ; il ne dit que des vérités puisque ses adversaires doivent se contenter de le maudire, sans pouvoir l’accuser de mensonge. Si l’armée se trouve discréditée par ses arguments, le discrédit s’établit de lui-même. Il suffit pour chacun de réfléchir. ”

“ La mobilisation, c’est déjà la guerre. Tout individu qui sait se servir d’un fusil peut être tenté de le prendre ; celui qui a obéi à la discipline militaire en temps de paix, pourra peut-être n’avoir pas la force de lui résister devant la guerre. Ma décision est donc prise : je n’apprendrai pas le maniement des armes, je ne me plierai pas sous la discipline du militarisme. Sans attendre le désarmement, je me désarmerai moi-même. ”

“ La vie est si riche de sève qu’elle continue sa magnifique expansion, en dépit des souffrances dont la route des hommes est semée. Mais c’est le devoir de la conscience humaine d’effacer la nécessité du martyre, en élevant toujours plus haut le clair flambeau de la raison. Quand les hommes pourront mesurer, un jour, de quels crimes l’ignorance est coupable, ils ne voudront pas croire qu’une pareille somme de douleur ait été nécessaire pour arriver à la compréhension de l’amour. ”