Madeleine Vernet

“ Une révolution dans la famille ! avait pensé Philippe, en songeant à son mariage avec Fernande. En attendant, c'était une révolution dans la maison.
Tout d'abord, le père avait écouté l'histoire comme une plaisanterie. Il n'aurait pas cru, ironisa-t-il, que son fils aurait pris au sérieux une amourette comme celle-là. Bien sûr, il faut passer le temps quand on est jeune, et il est permis de marivauder un peu. Ce n'était point chose désagréable avec un beau brin de fille comme Fernande ; mais de là au mariage, il y avait un pas qu'un garçon comme Philippe ne pouvait pas franchir. ”

“ C'était le type classique de l'ouvrier italien que nous connaissons bien, en France, depuis la guerre, mais il était si différent, pour la jeune fille, du type d'homme qu'elle côtoyait journellement, qu'elle ne pouvait se défendre d'un sentiment d'admiration. Piétri le percevait et pressait un peu plus tendrement la taille souple. Cherchant les yeux de sa compagne, la douceur de son regard pénétra les claires prunelles bleues ; le rose des joues de Zéfine prit une carnation plus vive, et ses narines palpitèrent. ”

“ Le maître Calvet n'est pas une création de mon esprit ; c'est un type bien vivant, un paysan du vieux terroir, tel qu'il en reste encore assez d'échantillons dans nos bourgades de la côte normande. Ce paysan là aime sa terre plus que l'argent ; et toute son ambition, quand il n'est pas propriétaire, c'est de le devenir. Dur au travail, pour lui-même autant que pour les siens, il n'estime point qui ne travaille point. ”

“ Le souper les réunit autour de la table, on cause un peu, et bientôt, par la nuit, le père Gauvrit ramène sa fille vers la maison forestière. Ils ne parlent pas, trop émus. Rentrés chez eux, le pauvre père attire encore sa fille dans ses bras.
— Je ne te ferai point de reproches, ma Fernande. Tu es trop malheureuse. Je veux que tu te reposes. Tu vas te coucher et faire une bonne nuit, et demain tu n'iras pas au travail. Tu resteras au lit plus longtemps.
Des larmes montent encore aux yeux de la jeune fille. — Non, ne pleure pas. Je veux que tu dormes, je veux que tu te reposes... ”

“ La belle cuisine spacieuse, claire, propre et reluisante comme un sou neuf, atteste aussi l'aisance des gens de la ferme.
Et Fernande soupire, cependant qu'un nuage assombrit son front et qu'en ses beaux yeux se reflète une inquiétude intérieure. Cette Charlotte Lebrouais avait été sa compagne de jeux au temps de l'enfance ; mais ce temps était loin, et la distance sociale les avait séparées. Entre elle et Charlotte il y avait maintenant la fortune des Brouais, fortune terrienne, mais suffisante pour mettre sur un plan inférieur une pauvre couturière à la journée. ”

“ Ce jeune fermier de trente et un ans, plein de santé, à qui l'avenir souriait, trouvant la mort dans une catastrophe aussi cruelle, c'était pour tous un sujet de méditation. La superstition y trouvait son compte et la prophétie de Fernande Gauvrit revint à la mémoire de plus d'un. Non, cela ne lui avait pas porté chance, à Philippe Lebrouais ! La fille du garde était une honnête fille, elle ne méritait pas l'affront qu'on lui avait fait, et dont, par surcroît, son père était mort. Non, cela ne leur avait pas porté chance, aux Brouais. ”

“ Ma brave madame Calvet, il n'y a rien à attendre de ce garçon-là.
Et comme elle le regardait, interrogative :
— Il n'épousera jamais Zéfine, et croyez-moi, cela vaut mieux. Je l'ai vu sous un aspect peu recommandable. Enfin, il a peut-être des circonstances atténuantes, si tout ce qu'il m'a dit est la vérité.
— Y' n' veut pas faire son d'voir, alors ? dit encore la mère, partagée entre la joie de garder sa fille, et la honte de cet enfant sans père qui allait venir.
— Il ne le veut pas et prétend ne pas le pouvoir. Que le Bon Dieu lui pardonne. ”

“ Le jeudi saint, au repas de midi, la gouvernante du curé d'Armainville, qui était aussi sa cousine, lui demanda d'un ton brusque :
— A propos, cousin, est-ce que tous ces mécréants du château vont encore faire leurs diableries dimanche ?
A cette apostrophe, qui d'ailleurs ne le surprenait pas, l'abbé Joublin leva vers son irascible parente son visage bienveillant :
— D'abord, cousine, pourquoi les qualifier de mécréants ? Parce qu'ils chantent des chansons et font de la musique, est-ce une raison pour leur supposer une âme mauvaise ? ”

“ L'abbé Joublin prit le papier qu'on lui tendait et le lut.
— Ah, s'écria-t-il, en arrivant à la signature quel méchant homme ! Croiriez-vous, Monseigneur, que c'est là ce même fermier qui le premier renvoya de chez lui la femme Trincard ?
— Après ce que j'ai compris, c'est humain, dit l'archevêque, pensif. Voyez-vous, l'abbé, la nature humaine n'est pas toujours belle.
— Raison de plus pour être miséricordieux, Monseigneur....
Trois ans avaient passé sur cette histoire. Quelque chose en avait transpiré dans la commune, mais le curé n'en avait été que plus estimé de ses paroissiens. ”

“ Et pour Philippe, pour Philippe, qu'est-elle ?
Elle le revoit près de Céline Lefeu, à table, à la danse ; les paroles du grand-oncle sonnent dans sa tête.
Sa décision est prise. Demain ce sera encore les noces ; mais après-demain, elle trouvera bien le moyen de le joindre, il le faut. Elle se promet d'être ferme ; elle dira ce qu'elle a entendu ; elle exigera qu'il parle sans retard à ses parents.
Car elle porte là, dans son sein, l'enfant qui est le sien ; et bientôt il faudra tout dire, tout avouer, au père Gauvrit. ”

“ M. Lebrouais s'était rapproché de la jeune fille. — Oui, vous ferez bien de ne pas revenir, Fernande. Vous devez comprendre qu'entre vous et nous tout est fini. Ce mariage ne se fera jamais, il nous rendrait ridicules. Tenez-le pour dit. Quand vous aurez votre enfant, nous n'empêcherons point Philippe de vous porter un peu d'aide, bien sûr ; mais c'est tout... tout, vous m'entendez bien, insista-t-il.
Lentement, Fernande s'était reculée vers la porte. — Je n'accepterai jamais rien de vous, monsieur Brouais, dit-elle, la gorge serrée. ”

“ Mais il l'attire dans ses bras .
— Ma pauvre Fernande, dit-il encore.
— Oh, papa, si tu savais.
— Je sais tout. Tu as été courageuse, ma fille ; mais les autres sont des lâches.
Et comme des sanglots la secouent, il dit encore : — Apaise-toi, Fernande ; je l'aimerai, moi, ton petit.
— Et moi aussi, dit la bonne couturière en s'approchant ; d'abord, je serai sa marraine.
A travers ses larmes, Fernande sourit.
— Tu es bon, papa ; vous êtes bons tous les deux, ajouta-t-elle, en passant son bras au cou de Mme Joly. ”

“ Fallait l'inviter, dit Emile.
Mme Calvet se taisait. Elle pensait, la pauvre femme, qu'il eût été si facile de contenter tout le monde.
Zéfine, elle, pensait à François. Elle le voyait souvent, à présent, et, chaque fois, ils éprouvaient le désir de ne pas se quitter. Faudrait-il vraiment attendre une année ? Le vieux ne fléchirait-il pas ? Ce soir de fête, il paraissait mieux disposé que de coutume.
Mais la fête passée, le père reprit son attitude, et, un soir de la mi-janvier, il y eut une scène assez violente entre lui et Bernard qui avait remis en question le mariage de sa sœur. ”

“ Il obéit ; mais en l'enveloppant d'un long regard caressant qui lui fit chaud au cœur et la troubla profondément.
Cependant, les bavardages prenaient fin.
— Faudrait rentrer, dit Mme Calvet ; j'ai mon souper à faire cuire.
On dit adieu aux connaissances, puis, sans hâte, on reprit la direction de la ferme. Chemin faisant, Mme Calvet s'entretenait avec sa fille aînée et sa bru de menus
détails domestiques, et les deux petites filles couraient en riant au devant du groupe. Zéfine, restée en arrière, fut bientôt rejointe par Noémie Burtel, qui rentrait chez elle par le même chemin. ”

“ Ils en avaient causé. Il ne pouvait plus être question pour Zéfine de retourner au Bon Saint-Pierre. D'ailleurs, lui ne le désirait pas ; c'était de la solitude qu'il voulait. Mais comment obtenir cette solitude ?
Le dernier soir du mois, le salut se prolongea pour les exercices de clôture. Il faisait nuit quand on sortit.
— Allons-nous-en par les herbages, dit Zéfine à l'Italien ; on ne s'ra point vus.
Ils se mirent en route, par les prairies, en longeant les haies. Il avait passé son bras à sa taille, mordu du désir d'une étreinte plus vive. ”

“ Il prétendait qu'il n'était pas bon qu'une fille des champs fut dotée d'un joli minois.
— Chacun à sa place, disait-il ; les belles filles ne sont point faites pour les étables.
Il rappelait volontiers une vieille histoire de la famille. Une Calvet, blonde et fraîche comme Zéfine, avait jadis dérogé à la tradition. Elle ne dormait pas en terre normande, celle-là. Après s'être fait remarquer par son goût pour la parure et pour la danse, elle s'en était allée, vers 1830, avec un marin hollandais rencontré à Dieppe un jour de fête. ”

“ Fernande était sage et pauvre, Philippe était un garçon sérieux et assez raisonnable pour ne pas s'aventurer à la légère. Un brin de causette n'engageait à rien.
Mais la nature ne tient pas compte des convenances établies. Peu à peu, Fernande et Philippe glissèrent vers une amitié trop tendre pour s'arrêter en chemin, et
un jour vint où cette amitié les jeta dans les bras l'un de l'autre. ”

“ Zéfine n'est pas la seule malheureuse. Mon Dieu, on croit bien faire, et on se trompe.
Il resta un moment rêveur.
— Allons, fit-il, se plaindre n'arrange rien. Vous avez bien fait de venir vers moi, madame Calvet, je vais aller voir cet Italien, Piétri, n'est-ce pas ? Oui, je sais lequel... Pourvu qu'il soit encore là. ”

“ Par un beau midi de mai, comme il rentrait pour le repas, Maître Calvet l'aperçut qui attachait sur des cordes le linge nouvellement lessivé. Les bras levés faisaient saillir le buste, accusant nettement la grossesse. Le vieux paysan s'arrêta brusquement, frappé de stupeur. Il n'avait pas prévu cela. Son entêtement avait manqué de clairvoyance. Une fois encore il était joué.
Il ne dit rien, pourtant ; entra dans la maison et alla prendre sa place au bout de la grande table, dans la
cuisine. ”

“ L'Italien prêta l'oreille.
— Oui, continua la jeune fille, répondant à l'interrogation d'Eugène ; son père a su qu'elle avait dansé, et il l'a giflée.
— Mazette ! s'exclama le jeune maçon, il n'est pas tendre, ce père-là.
Piétri ne dit rien. Mais il serra les mâchoires et fronça les sourcils. La conquête serait difficile, il le comprenait. La jeune Calvet était bien gardée.
— Tenez, fit Noémie, voilà la maison aux Calvet. Devant la grande barrière d'entrée, ils fléchirent le pas pour examiner à leur aise.
— Tiens, dit la fille du cantonnier, Zéfine est dans la cour ; la voyez-vous ? ”

“ Entre ses deux voisins, Fernande ne parla guère ; elle écoutait et regardait. Cette nombreuse assemblée de gens satisfaits, qui buvaient ferme et parlaient haut, l'effrayait un peu. C'était parce qu'ils étaient là, représentant la tradition, la coutume, les principes de la paysannerie riche et aisée, que son mariage avec Philippe était menacé. Pourraient-ils accepter qu'elle, la fille au père Gauvrit, petite couturière sans le sou, tint la place qu'occupait en ce moment Charlotte, avec Philippe à son côté ? ”

“ Et s'il épousait Zéfine, lui aussi l'emmènerait dans son pays, comme le Hollandais avait emmené Armande Calvet, jadis, et elle, la mère, serait pour toujours séparée de sa fille.
— Bonjour, madame Calvet, dit l'abbé Joublin, quand il fut en face d'elle, sur le chemin.
— Bonjour, monsieur l' curé, répondit-elle en s'approchant de la haie.
L'abbé baissa la voix.
— Etes-vous seule, demanda-t-il.
— Oui. Zéfine est à la maison, les hommes sont aux terres à blé. ”

“ Ce fut un scandale, et le maître de la ferme renvoya la veuve Trincard.
— Je vois ça d'ici, interrompit Monseigneur.
— Oui, Monseigneur, mais le pire, ce fut que les autres suivirent l'exemple de ce fermier, et que personne ne voulut plus employer la malheureuse.
Monseigneur écoutait, vivement intéressé.
— J'allais voir la femme Trincard, poursuivit l'abbé. Elle m'avait confié toute son histoire, bien simplement. La pauvre n'est pas une vilaine femme, Monseigneur. C'est une malheureuse, et il ne lui était arrivé rien que de très naturel, après tout. ”

“ Comme il se rendait aux vêpres, l'abbé Joublin rencontra les chantres improvisés, qui, eux aussi, revenaient vers l'église. Amicalement, il les salua. Il était satisfait, et s'applaudissait de son intervention qui lui avait valu un précieux concours pour sa fête de Pâques. Bonne fortune qui se doublait de l'assurance que la sainteté de la fête ne serait pas troublée par des divertissements profanes, que pourtant le brave homme ne condamnait pas.
L'assistance s'attendait bien à revoir les chanteurs du matin à l'office de l'après-midi. ”

“ Sans doute, tout son mépris va à ceux qui font souffrir son enfant ; mais une souffrance plus intime le tourmente, sa foi dans sa fille a été touchée. Pourtant, son affection reste la plus forte ; jamais Fernande n'entendra un reproche tomber de ses lèvres.
La situation de la jeune couturière ne tarda pas à être connue au village. Mme Joly s'employa de toute son amitié à lui conserver la sympathie des braves gens en flétrissant la conduite des parents de Philippe. ”