René Bazin

“ La yole glissa plus vite. En suivant le fossé elle s’approcha, et le métayer put reconnaître la métairie au dessin des portes et des fenêtres éclairées. Hélas ! c’était la Seulière, et on y veillait. Des bruits de rires, des chansons, les notes essoufflées de l’accordéon flottaient autour des murs et se dispersaient dans le vent. Le métayer longea la motte brune, et la dépassa. Mais tout en yolant, le plus rapidement qu’il pouvait, il épiait si la grande ombre que faisait Mathurin n’avait pas remué, et, la voyant immobile, il pensa : « Mon enfant est mort. » ”

“ Driot pleurait, en regardant les vieux murs de la salle, à l’endroit où ils étaient usés par l’épaule des Lumineau.
— Ne t’en fais pas de chagrin, mon petit : si les maîtres s’en vont, la terre reste !
Driot pleurait, en regardant le chapelet de la mère Lumineau, pendu au chevet du lit.
— La terre est bonne, quoique tu aies mal parlé d’elle. Tu le reconnaîtras.
Driot pleurait en regardant Mathurin.
— Tu te feras à elle, et elle aussi se fera à toi !
Driot pleurait en regardant le père, qui maniait toujours la canne blonde. ”

“ Je m’approcherai du côté de l’aire, et quand vous m’entendrez ou que vous me verrez, ouvrez la fenêtre, Rousille, et dites-moi, avec un de vos petits regards de sourire, dites-moi que vous avez toujours pour moi de l’amitié. Alors la mère Nesmy fera le voyage, comme cela se doit, et vous demandera à votre père, et s’il dit oui, je vous jure par mon baptême que je vous emmènerai chez moi, pour être ma femme. Je vous ai dans le sang ; je n’ai point d’autre idée dans l’esprit ; je n’ai pas d’autre bonne amie dans le cœur. Portez-vous bien. ”

“ Innocente ! reprit la vieille tout à fait bas. Je sais ce que je sais. Défie-toi de Mathurin, parce qu'il a bu trop d'amour pour oublier. Défie-toi de Félicité Gauvrit, parce qu'elle enrage d'être métayère et que les épouseurs ne viennent plus.
Rousille allait répondre. La Michelonne lui fit signe de se taire. Elle entendait un pas dans la ruelle. Vite, elle essuya ses yeux, elle se rassit, elle ramassa l'ouvrage, comme une petite fille surprise en faute par sa mère. Des sabots claquèrent au pied du mur, dépassèrent le perron d'angle, tournèrent vers le bas de la place. ”

“ Le métayer était resté étourdi sous le coup. Il avait seulement beaucoup pâli. Ses dents serrées, touchant sa charrue d’un bras, il demeurait sans parole, les yeux fixés sur François, comme sur un être privé de raison. Les idées, lentement, avec leur douleur, lui entraient dans l’âme.
— Mon François, ce que tu dis là ne se peut. Éléonore ne s’est jamais plainte de son travail.
— Ah ! bien oui ; pas à vous !
— Toi, tu as toujours été bien aidé. Si je t’ai reproché des fois ton nonchaloir, c’est que les années sont dures pour tous. ”

“ Il peut encore conduire une yole à la perche, sur les canaux du Marais, mais la marche l’épuise vite. Dans un chariot de bois, comme en ont les enfants des fermes pour jouer, son père ou son frère l’emmène aux champs éloignés où la charrue les précède. Et il assiste, inutile, au travail pour lequel il était né, qu’il aime encore, désespérément. « Pauvre grand Lumineau, le plus beau fils de chez nous ! » Toute gaieté a disparu. L’âme s’est transformée comme le corps. Elle s’est fermée. Il est dur, il est soupçonneux, il est méchant. ”

“ Le métayer répondit durement :
— Tu n'as donc pas peur que je ne te le rende pas ?
La voix jeune, comme découragée par l'accueil et arrêtée dans l'élan, reprit en balbutiant :
— J'irai demain le chercher... Il est chez le neveu de la Michelonne... j'irai, pour sûr, et après-demain vous l'aurez.
Si une larme coula, le père n'en sut rien. Il rentra chez lui.
Quand Éléonore, quelques instants après, pénétra dans la chambre aux cinq armoires, portant une chandelle allumée qu'elle posa sur un coffre, Marie-Rose n'était plus à l'angle du lit. ”

“ Où est-il, le pays de Jean Nesmy ?
Le visage épanoui, à cause des souvenirs qui lui venaient, Rousille toucha trois fois, du bout du doigt, la robe noire de la Michelonne.
— Ici, dit-elle, la ferme de Nouzillac, où il travaille ; là une paroisse qui a nom la Flocellière, et là les Châtelliers, où il y a le Château, la maison de chez lui.
— Je ne connais pas ces noms-là, mignonne?
— Des collines, il y en a partout, des petites, des grandes, et beaucoup d'arbres. Quand le vent souffle de Saint-Michel, il pleut sans jamais manquer. Pouzauges n'est pas très loin. ”

“ Et le métayer, en buvant l'air où flottait l'âme de sa Vendée, sentit frémir en lui-même l'amour qui n'avait point faibli, qu'il n'aurait pas su exprimer, dont il était cependant pénétré jusqu'à la moelle des os. « Qu'ont-ils donc, ces jeunes gars, pensa-t-il, qu'on les dirait indifférents à leur métairie ? J'ai été jeune, moi aussi, et il aurait fallu me donner bien cher pour me faire quitter la Fromentière. Peut-être, ils s'ennuient ; la maison n'est pas toujours en paix, comme au temps de ma défunte. Je ne sais pas les mettre d'accord, comme elle savait le faire. » ”

“ Puis le rire était tombé, rapidement, et André avait dit :
— Ne te plains pas si je te laisse seule, Rousille. Tu profiteras peut-être un jour de mes promenades. Je travaille pour toi.
Le quatrième dimanche de janvier, la Fromentière était donc gardée par Rousille. Mais Rousille ne s’ennuyait pas. Elle s’était abritée derrière la ferme, dans l’aire à battre, au pied du grand pailler, le visage tourné vers le Marais qu’on apercevait entre deux buissons de la haie. Le vent du nord l’aurait glacée, mais la paille, autour d’elle, conservait la chaleur comme un nid. ”

“ André n'aurait pas dû faire ça, lui; il était le dernier... Il devait rester...
Toussaint Lumineau avait saisi la main de François, et il la serrait entre les siennes, avec une tendresse qui parlait, et ses yeux cherchaient en même temps les yeux de son fils, et faisaient la même prière. Mais celui-ci se remettait de sa surprise, rapidement, à mesure que les paroles muettes du père lui entraient dans l'âme. Il se raidissait contre cette pitié qui l'avait saisi un moment. Bientôt il retira sa main, se recula un peu, et dit, de l'air d'un homme qui se défie et se défend :
— J'entends bien... ”

“ Plusieurs femmes, des mères qui s’en retournaient avec leurs enfants, ralentirent la marche en voyant le groupe qui descendait vers la route de Challans : le vieux Toussaint, André et Mathurin, Marie-Rose en arrière. Elles se souvinrent, avec un frisson de peur, du magnifique adolescent qu’avait été l’infirme, et elles songèrent : « Pourvu qu’il n’en arrive point autant à nos fils qui grandissent ! »
Félicité Gauvrit commençait à s’émouvoir à son tour, mais d’une émotion différente. Après le départ des Lumineau, la curiosité s’était rapidement détournée d’elle. ”

“ Des oiseaux, de plus en plus nombreux, se levaient au frôlement des roseaux. C’était l’époque de leur passage. Ils s’envolaient, jetant leur cri déchirant ou plaintif, vanneaux, bernacles, macreuses, pluviers, bécassines ; ils revenaient en bandes invisibles qui viraient de bord au-dessus de la yole et rebondissaient dans les volutes glacées de la brume. A chaque fois l’infirme frémissait. Il pensait : « Qu’avez-vous à tant crier contre moi, oiseaux de malheur ?... Laissezmoi... Je vais voir Félicité... Elle dira oui... nous reprendrons nos noces... nous habiterons la Fromentière ». ”

“ Reste là au chaud, dit-il à Mathurin. Toi, François, conduis bien droit tes bœufs. C’est un beau jour de labour. Ohé ! Noblet, Cavalier, Paladin, Matelot !
Un coup de fouet fit plier les reins à la jument de flèche ; les quatre bœufs baissèrent les cornes et tendirent les jarrets ; le soc, avec un bruit de faux qu’on aiguise, s’enfonça ; la terre s’ouvrit, brune, formant un haut remblai qui se brisait en montant et croulait sur lui-même, comme les eaux divisées par l’étrave d’un navire. Les bonnes bêtes allaient droit et sagement. ”

“ Ils parcoururent toute la maison dans sa longueur ; ils pénétrèrent dans la chambre d’André, et Rousille s’effaça pour laisser passer le métayer. Il n’alla pas bien loin : il regarda le lit qui n’était point défait, et cela lui suffit pour comprendre. Un moment il demeura immobile. Les larmes l’aveuglaient. Puis il marcha vers la cour, en chancelant ; sur le seuil, il se retint aux deux montants du mur ; il prit une longue respiration, comme s’il voulait appeler dans la nuit, mais il ne sorti de sa bouche qu’un son étouffé, à peine saisissable :
— Mon Driot ! ”

“ Le garde de M. le marquis, ce soir, comme je serrais mes choux, m’a fait reproche de son braconnage.
— Est-ce qu’il n’est pas libre d’aller aux vanneaux ? demanda Rousille. Tout le monde y va !
Éléonore et François poussèrent un grognement de mépris, pour marquer leur hostilité contre le Boquin, l’étranger, l’ami de Rousille. Le père, rassuré par la pensée que le garde n’irait assurément pas troubler la chasse de Jean Nesmy dans le Marais, terre neutre où chacun pille, comme il lui plaît, les bandes d’oiseaux de passage, se pencha de nouveau au-dessus de l’assiette. ”

“ Celui qui ne sera pas aimé ne veut pas qu’on aime. Il ne veut pas surtout qu’un autre prenne la place qui lui revenait de droit en sa qualité d’aîné, celle de futur maître, de successeur du père dans le commandement de la métairie. Pour cette raison il jalouse François, et plus encore André, le beau chasseur d’Afrique, le préféré du père ; il jalouse même le valet qui pourrait devenir dangereux, s’il épousait Rousille. Mathurin Lumineau dit quelquefois : « Si je guérissais ! Il me semble que je suis mieux ! » ”