Jean Richepin

“ Ce n'est pas moi qui
apprendrai au vieux singe à faire des grimaces.
— Pourquoi blasphémer, César? tu offenses la Madone. Tu parles toujours comme si le diable était en toi.
Et madame Vannozza, prenant de l'eau bénite dans un bénitier aux pieds d'une petite vierge d'ivoire, se signa trois fois très vite.
César eut un rire aigre.
— Le diable n'est pas en moi, dit-il ; il est au Vatican. C'est un bon diable pour mon frère, et mauvais pour moi. Pourquoi François est-il gonfalonier de l'Église quand je ne suis que cardinal? Gonfalonier; voilà ce qu'il me faut être. ”

“ Hélas ! pouvait-il prendre cœur à quelque chose, maintenant?
Lui serait-il possible de vivre seulement? Son amour déçu l'avait déjà bien abattu. Mais cet amour perdu aurait été à la longue remplacé par l'amitié. Qu'importait que Jeanne fût à Jean! On pouvait encore se sacrifier pour elle, travailler à son bonheur, être le second dans ses affections. Jeanne elle-même serait morte seule, qu'il y aurait encore eu Jean à aimer. Mais à présent, tous deux étant morts, il ne restait rien au pauvre Marius, rien qui pût le rattacher à l'espoir, lui rendre courage, lui conseiller de vivre. ”

“ Les sauvages avaient relevé la tête. La frayeur avait fait place à la curiosité et à l'admiration.
— Que les hommes regardent ! dit le sorcier.
Qu'ils contemplent l'Esprit et qu'ils vénèrent le dompteur !
A ce moment, Marius descendu des épaules de Jean, posait l'orateur à terre.
— Leleï ! Leleï ! s'écria le vieux. Voici que l'Esprit s'est divisé en deux. Et ceci est la la Force. Et cela la Malice.
Il montrait Jean, puis Marius.
— Le prêtre est sacré ! continua-t-il. Le sorcier est saint! L'art est tout-puissant! Je vais me livrer aux jeux de l'Esprit qui est mon esclave. ”

“ Mais ne viens plus me parler jamais d'ambition et de grandeur, ne me dis pas que tu t'appelles Borgia, dis-moi que tu t'appelles Rachel, que tu ne veux pas être consolé, et que ta robe de souverain pontife ne te servira plus qu'à essuyer tes yeux. Toutefois, songe à ceci : c'est que j'ai pour ennemi quiconque n'est pas mon allié. Je ne suis plus un enfant, moi, tandis que toi, tu le redeviens. Pèse bien ces paroles!
Moi, je sais ce que je veux et je veux tout,
et rien ne m'empêchera d'arriver au but que j'ai mis au fond de mon ciel. ”

“ Quand tu étais soldat, n'aurais-tu pas paru fou de songer à être pape? Et pourtant cela est arrivé. Tout arrive, quand on le veut bien. Pourquoi donc me croire insensé, moi qui suis cardinal, si je rêve de devenir soldat? Vois-tu, père, le pouvoir spirituel que tu possèdes, c'est beaucoup, mais ce n'est pas assez. Nous entrons dans un temps où le saint-père n'est plus le chef effectif de la chrétienté s'il n'appuie son droit sur la force.
Considère qu'avec ta souveraineté tu as à te débattre sans cesse contre des ennemis obscurs et gênants, comme les Colonna ou les Vitelli. ”

“ On entre dans le souterrain, et l'on y marche une demi-lieue, sans bruit, sans lumière, en file et à plat ventre selon le rite ancien.
C'est le plus vieux sorcier qui est en tête et qui règle sur son pas cette procession lente.
Quand il arrive à l'orifice qui donne sur la grotte, et dont il sent les bords rocailleux sous ses doigts, il s'arrête. Toute la file vient se presser derrière lui, et chacun s'arrête à son tour. Puis brusquement tous se dressent et poussent ensemble un cri sauvage.
C'est ce cri qu'avaient entendu Jean et Marius. ”

“ Oui, je n'ai eu qu'un but depuis que je suis pape : enrichir ma famille au détriment des autres, et entasser crimes sur crimes pour en engraisser mes bâtards. Et voilà pourquoi je suis puni dans la mort de celui qui m'était le le plus cher. Et il m'arrivera malheur aussi pour les autres, pour ce Jofré que j'ai marié à dona Sancia, pour ce terrible César qui est le bras droit de mes vengeances et qui me fait peur à moi-même comme si j'étais une poule qui a couvé un œuf d'aigle. ”

“ Je vois le tableau d'ici : Jeanne éclatera de rire au nez du grimacier. D'ailleurs, est-il touché à fond ? Aime-t-il aussi sérieusement que moi? Ce n'est pas de l'amour qu'il a, c'est une amourette. Cela lui passera. J'ai bien tort de m'appesantir làdessus.
L'agitation de leur esprit se traduisait par l'agitation de leur corps. Ils ne pouvaient se tenir en place dans leur lit. Jean se retournait de temps en temps, tout d'un bloc, comme un chien qui change de flanc. Marius se trémoussait sans cesse comme une souris dans une attrape. ”

“ Marius, à ce moment, riait à se faire éclater
les côtes, en examinant la mine effarée des sauvages.
— Regarde donc, Jean, comme ils roulent de gros yeux blancs ! On dirait que ces yeux veulent sortir des têtes, pour voir de plus près.
Comme il finissait de rire, il se redressa brusquement de toute sa taille, ainsi qu'il avait l'habitude de faire sur les places publiques pour commencer son boniment; et il lâcha ce boniment avec une extraordinaire volubilité, sans compter ses phrases, de l'accent particulier aux pitres, aux charlatans, aux perroquets et aux vendeurs des bazars. ”

“ Mais François est de la famille aussi.
César sortit négligemment sa dague du fourreau et dit, en appuyant la pointe sur son ongle : — Eh bien! la famille est trop nombreuse, voilà tout.
Vannozza, terrifiée, se jeta au cou de César pour le supplier en faveur de François, qu'elle sentait condamné. Mais en même temps, au fond d'elle-même, elle ne pouvait s'empêcher d'admirer le fauve qu'elle avait mis au monde. Même mordue par lui, elle aurait été fière de lui voir de si belles dents.
— La Madone m'en voudra, dit-elle en se
signant, mais je te préfère quand même. ”

“ La terre ne manque pas en Italie pour se faire un royaume, ni les hommes pour prendre la terre ; mais il manque une tête pour la couronne. Cette tête-là, elle est sur mes épaules. Seulement, mon père s'obstine à la cacher sous le chapeau rouge.
Je ne veux pas rester dans l'Église. Je veux être gonfalonier. Tant que mon frère sera devant moi, je ne verrai pas l'horizon clair.
Il me bouche le jour. Il faut qu'il s'efface.
— César, tu me fais peur, comme à ton père. Tu sais que je t'aime bien, moi, et que je te préfère à tous. ”

“ Il était bien entendu entre eux que le vieillard se laisserait remuer, manier, lancer, ne s'opposerait à rien, ne s'étonnerait de rien. Comme il était léger à cause de sa maigreur et des membres qui lui manquaient, Jean et Marius lui-même pourraient s'en servir comme d'un instrument et lui faire exécuter des choses prodigieuses.
Tout d'abord Jean le saisit par la barbe et l'éleva d'un bras à la volée. Dans sa main large et dans ses doigts forts comme un étau, la tête du vieux vint s'emboîter après que les jambes eurent tracé un demi-cercle dans l'espace. ”

“ Oui, il avait droit à une
bonne parole, à une suprême consolation, et nous manquâmes vraiment de cœur en ne reconnaissant pas qu'il en avait.
— Votre opinion d'aujourd'hui rachète bien votre erreur d'autrefois, fis-je à madame B. D'ailleurs, comme vous le disiez, tout le monde dans cette aventure fut excusable. La fatalité seule demeure coupable en fin de compte. A coup sûr, M. Destrémeaux méritait mieux, et l'on ne peut que le plaindre. Mais, pardonnez-moi cette réflexion, madame, je ne vois pas clairement en quoi son malheur vous a donné à tout jamais l'horreur du Cirque. ”

“ Le vieux prêtre qui mène la solennité ne doit descendre qu'à la fin. Pour entamer la cérémonie, il reste au bord du souterrain, d'où il prononce les formules sacrées et les prières. C'est seulement sur son ordre, et après les incantations d'usage, qu'on allume des torches, qu'on rompt le rang, et que chacun va tremper ses amulettes nouvelles dans l'eau mystérieuse du lac.
Avant de commencer, tout le monde étant
en bas, et le vieux prêtre en haut, chacun doit se recueillir et dire dans le secret de son cœur la prière qu'il vient faire aux ancêtres. ”

“ L'intelligence subtile d'Alexandre VI se rendait à la politique raffinée de César.
L'esprit vaste et profond du grand pape s'ouvrait aux horizons merveilleux que l'homme de génie faisait resplendir. Les sentiments humains, les considérations paternelles s'évanouissaient devant le mirage de cette ambition forcenée.
En même temps, la jalousie la plus terrible de toutes, la jalousie contre un mort, mordait le cœur du vieillard amoureux de Lucrèce et le détachait du duc de Gandie. ”

“ Tout en nageant, il posa le corps sur son épaule, la tête hors de l'eau. Evidemment c'était Marius; mais il était ou mort ou évanoui.
— Ah! malheur! exclama Jean Pioux. Si seulement j'avais pied, je pourrais tâcher de le ranimer. Il est noyé, le pauvre vieux! Voilà ma jambe qui s'engourdit encore ; ma crampe va me reprendre.
Et il pensait: Oh! cela n'en finit pas, ce fleuve souterrain!Où donc y a-t-il un bord? Ce n'est pas un fleuve, c'est un lac. Ça ne peut
pourtant pas durer toujours! ”

“ Le vieux s'avança alors en rampant, pour faire croire aux sauvages qu'il adorait l'Esprit. Quant il fut plus près, il fit signe aux deux amis de rentrer avec lui derrière leur rocher, où ils pourraient plus aisément s'entendre. Et ainsi, lui à plat ventre, eux à reculons et avec des gestes bizarres, ils eurent l'air de s'évanouir dans la muraille.
Là, tout s'expliqua de part et d'autre. On ne se cachait rien. Le vieux découvrit ses projets. Jean et Marius avouèrent qu'ils étaient échappés de Port-de-France. Le vieux déclina ses qualités de sorcier, de prêtre et de médecin. ”