Charles DeGuise

“ « Mon enfant, ma chère Angeline, s’écria-t-elle, d’une voix impossible à rendre, merci, merci mon Dieu... » puis elle retomba sur son oreiller tenant toujours son enfant étroitement embrassée.
À cette vue, tout le monde était muet de stupeur et quand au bout d’une minute quelques assistants les séparèrent, Marguerite ne souffrait plus, et Angeline par ses sanglots et ses larmes avait inondé le visage de la morte pendant que dans ses paroles à peine articulées, on entendait : « ma mère, oh ! ma mère ». Dieu avait permis qu’elles se reconnussent mutuellement. ”

“ « Tu as été dans la maison la lumière, la joie et la vie, car tu en étais l’âme bénie. Sois donc à jamais heureuse Adala pour tout le bonheur que tu m’as fait. »
« Que ta vie soit aussi calme que la mienne a été tourmentée. Que le ciel t’accorde les trésors de jouissances que je n’ai pas connues. Enfin sois heureuse autant que mon cœur le désire. »
« Aime toujours ta bonne grande maman et prends-en bien soin. Tu sais combien elle s’est dévouée pour toi, mais je connais trop bien ton cœur, cette recommandation est superflue. Oui tu l’aimeras autant qu’elle t’a aimée. » ”

“ « Avant que de paraître devant Dieu, je déclare de la manière la plus solennelle que je suis entièrement innocent du crime pour lequel on m’ôte la vie. Je demande pardon à tous ceux à qui j’ai pu faire du mal sans le savoir et pardonne de tout cœur à ceux qui m’en ont fait. » Il ajouta en se tournant fièrement vers la foule : « Le cœur du guerrier sauvage est inaccessible à la peur. Son chant de mort ne sera pas celui de ses pères, mais celui de la religion de sa femme et de son enfant qu’un missionnaire leur apprit à répéter à l’enterrement de leurs frères. » ”

“ « Pourquoi, lui demandai-je, ne vas-tu pas rejoindre tes frères de ta tribu ? » « Ils ne voudront plus me recevoir, me répondit-il. C’est la troisième fois qu’ils m’ont chassé. »
« Je suis Huron, ajouta-t-il, d’un ton déterminé, mais malheur à eux quand je serai chez les Iroquois, et que j’aurai le moyen de me venger. »
Nous causâmes longtemps, bien longtemps et mêlâmes deux gouttes de sang que nous tirâmes l’un de l’autre avec la pointe d’un couteau, en signe d’éternelle alliance. C’est un serment que le sauvage, fût-il le plus renégat, n’oserait pas violer. ”

“ PLAISIRS DE LA VENGEANCE
Douze mois après les évènements que je viens de relater, sous un déguisement qui me rendait méconnaissable, je m'approchai de la demeure d'Octave et Marguerite, pour m'assurer par moi-même si la douleur que je leur faisais endurer, pouvait satisfaire la haine que je leur portais.
Non jamais le tigre altéré du sang de sa victime, n'éprouve un plus grand plaisir, lorsqu'il la tient dans ses griffes, que celui que me causa la scène que je vais décrire.
La nuit était déjà avancée quand je frappai à leur porte et demandai l'hospitalité. On me l'accorda de tout coeur. ”

“ « Est-ce que par hasard trois hommes jeunes et vigoureux comme vous l’êtes auriez peur d’un compagnon chasseur ? » Je m’approchai complètement désarmé jusqu’auprès du feu.
À ma vue, Baptiste laissa tomber son fusil, puis la bouche ouverte, l’œil fixe, il me contempla un instant avec un étonnement indicible. D’un saut, il fut auprès de moi, m’embrassa les mains, fit mille contorsions, mille gambades, tant était délirante la joie qu’il éprouvait de me revoir. Ses autres compagnons le regardaient faire avec une surprise et un ébahissement non moins grands. ”

“ Or, pas un homme de la tribu, je le savais, n’aurait pu imprimer par sa force musculaire de semblables meurtrissures sur moi et ne l’aurait osé. Le souvenir de cette étreinte formidable me revint l’esprit. Était-ce Octave ou un protecteur inconnu qui était venu sauver Angeline ? On le saura.
Ce fut alors et peut-être pour la première fois depuis bien des années, qu’en cherchant à répondre aux questions que je m’adressais, l’idée d’un Dieu vengeur se présenta à ma pensée, et pour la première fois aussi des larmes de repentir glissèrent sur mes joues. ”

“ Le chant des oiseaux nous éveille dès le matin et souvent à ce chant s'en joint un autre mille fois plus suave, plus agréable à mon oreille, c'est celui de mon Adala qui semble leur répondre. Elle a, pour ainsi dire, apprivoisé ces chers petits enfants des bois, car elle charme tout ce qui l'entoure.
La culture des plantes, les broderies sur écorce, la couture et la lecture constituent ses occupations de la journée.
Rien de plus charmant que de la voir dans les beaux soirs d'été conduire son léger canot avec une adresse merveilleuse, sur les eaux tranquilles du lac. ”

“ Pendant ce temps Angeline priait toujours. Oh ! comme dans ce moment, si je l’avais osé, je l’aurais interrompue pour lui demander pardon. Quand elle eut terminé sa fervente prière, elle s’approcha de moi, me prit la main d’un air timide ; son regard était chargé de tristesse et de larmes. J’allais parler pour la consoler lorsque des pas se firent entendre autour de ma cabane. En même temps, un beau jeune Indien à la taille herculéenne, aux traits mâles et francs s’arrêta sur le seuil. Il portait le costume d’une autre tribu sauvage, nos plus fidèles amis. ”

“ Angeline, ma bonne, ma chère enfant, lui dis-je en l’embrassant, ton mari était trop parfait pour la terre, il ne pouvait vivre au milieu des méchants qui rôdent autour de nous. Dieu a voulu qu’il me chargeât de te donner avec nous tous un rendez-vous dans le ciel, car il l’a appelé à lui. Une affreuse maladie l’a saisie à son arrivée aux Trois-Rivières, il en est mort entouré de tous les secours de la religion bénissant ton nom, celui de sa mère et faisant des vœux pour le bonheur de son enfant. ”

“ Pour compléter ma vengeance, j’avais décidé de jeter cet ange de vertu et de bonté entre les bras du misérable Paulo. Il est facile de comprendre l’aversion et l’horreur que ce scélérat lui inspirait. Bien que je lui recommandasse de cacher ses débauches crapuleuses aux yeux de la jeune fille, sa scélératesse naturelle l’en empêchait. J’aurais mis mon projet à exécution depuis longtemps si le regard de Marguerite ne m’eut encore poursuivi et n’était venu de temps en temps me faire frémir de terreur, lorsque surtout sa voix sépulcrale soufflait à mon oreille « frappe si tu l’oses ». ”

“ La cérémonie terminée, Adala toute en larmes se jeta dans les bras de monsieur Fameux. "Ma grand'mère et moi seules désormais sur la terre que deviendrons-nouss, si avec l'aide de Dieu vous ne nous protégez".
Tes parents, ma chère enfant, lui répondit-il d'une vois émue veillent sur toi du haut du Ciel; sois donc confiante et résignée, tant que Dieu me laissera un souffle de vie, je tiendrai leur place sur la terre; auprès de toi; d'ailleurs, le pauvre vieillard, qui vient de rendre son âme à Dieu, t'a laissé de quoi compléter ton éducation et vivre richement. ”

“ D’un bond elle fut auprès de lui, et lorsqu’elle aperçut le flot de sang qui ruisselait de sa blessure, elle poussa un gémissement si triste, si plaintif qu’il eût attendri le cœur le plus endurci. Ce cri d’une inénarrable douleur, qui ne peut venir que des entrailles d’une mère, me réjouit cependant intérieurement, et ce fut avec plaisir que j’observai ce qui se passa. La pauvre mère, en continuant ses gémissements, se mit à lécher la blessure et à inonder son petit de son souffle, comme pour réchauffer ses membres que le froid de la mort saisissait. ”

“ Si vous saviez comme j’étais heureux lorsque je revenais chaque année dans ma famille pour y passer mes vacances. Nous étions plusieurs compagnons de collège de la même paroisse. Oh ! que nous nous en promettions des parties de pêche et de chasse et comme alors nous avions le cœur léger, l’âme pure et tranquille. Il me semble encore voir ma vieille mère, mon père et mes sœurs accourir au-devant de moi, me presser tour à tour dans leurs bras et m’arroser la figure de leurs larmes lorsque je venais déposer à leurs pieds les prix nombreux que j’avais obtenus pour mes succès classiques. ”

“ Pauvre Marguerite, dirai-je encore une fois, combien tu étais différente du jour où je t'avais vue si heureuse prêtant le serment éternel d'être fidèle à Octave, au pied de l'autel de notre vieille église. Oh! tu souffrais, oui tu souffrais dans ton coeur de mère toutes les tortures les plus atroces, physiques et morales qu'un être humain puisse infliger. Elle était pâle, élevait parfois aussi vers le Ciel ses yeux baignés de larmes. Mon Dieu, mon Dieu, dit-elle, qui donc nous rendra notre chère petite Angeline? ”

“ Son grincement de dents augmente encore l’horreur de tous les témoins de cette épouvantable scène. C’est bien là la peinture que l’écriture nous fait de la mort du pécheur impénitent. Dentibus suis fremet et tabescet. Puis il est tombé dans un état de torpeur, il n’est plus qu’une masse inerte. »
« Le silence du cachot n’est troublé que par le bruit de sa respiration stertoreuse et par le chant de son compagnon plus strident et plus saccadé. C’est la ronde du jongleur qui évoque les esprits infernaux. Oh ! mon Dieu je n’y puis rien faire !... » ”

“ Une lutte désespérée et sanglante avait dû avoir lieu, car le sang avait jailli et on en voyait les traces toutes fraîches."
Son malheureux compagnon, étendu par terre, râlait les derniers soupirs de l'agonie. Un couteau était enfoncé dans sa poitrine. Attenousse s'élança aussitôt, arracha l'arme de la blessure et vit avec stupeur que c'était le sien. Au moment où il le rejetait avec horreur, des éclats de rire se firent entendre, en se retournant, il aperçut la figure de l'odieux Paulo avec deux autres figures également patibulaires qui le contemplaient en poussant des ricanements d'enfer. ”

“ C'est en vain que nous chercherions à nouer des liens plus forts: et plus durables que ceux qui nous unissent à nos compagnons d'école, et à nos condisciples de collège. La vieille amitié d'autrefois a jeté dans nos coeurs des racines si profondes, que nous les sentons grandir avec le nombre de nos années.
Lorsque rage à desséché notre veine, et que les blessures de la vie ont laissé sur chaque épine du chemin le reste de nos dernières illusions, elles viennent nous réjouir et nous consoler sous la riante et gracieuse image de notre enfance, avec ses jeux, son espièglerie et son insouciance. ”

“ La clef grinça dans la serrure et la porte roula sur ses gonds, alors entra un prêtre vénérable dont la chevelure blanche comme la neige retombait en rouleau sur ses épaules. Il avait à la main un flambeau qu’il déposa près de la porte et sur sa poitrine était suspendu un crucifix d’argent. Il s’approcha de moi d’un air calme et paternel. Sa figure portait un caractère de grandeur et de sérénité empreinte dans ce moment d’une indicible tristesse.
À sa vue, je tombai à genoux et joignant les mains je m’écriai dans un élan de reconnaissance sans bornes : « Merci, mon Dieu, merci. » ”

“ Nous laissâmes tous le cachot à l’exception de monsieur Odillon qu’Attenousse désirait entretenir quelques instants.
Dix minutes après, la porte s’ouvrit et nous fûmes invités à entrer de nouveau. La figure de monsieur Odillon était empreinte de tristesse, celle d’Attenousse était calme et sérieuse.
À peine fûmes-nous auprès d’eux que la cloche de la prison se fit entendre. J’écoutai en frémissant : hélas ! c’étaient des glas qui invitaient les âmes charitables à unir leurs prières à celles du prêtre qui allait offrir le Saint Sacrifice pour le repos de l’âme de celui qui devait mourir. ”

“ Les deux autres bandits l’avaient aidé dans l’exécution. »
« Pendant qu’on préside aux funèbres apprêts du supplice, je vais de l’un à l’autre, je les exhorte en pleurant à se préparer à paraître devant Dieu en exprimant dans leur cœur au moins une parole de contrition. »
« Mais Paulo ne m’entend plus, toute vie intellectuelle est éteinte. Son œil est vitreux et fixe. Il n’y a plus que sa respiration ou plutôt un râlement qui vit chez lui. Il ne voit rien, il n’entend rien, il ne peut plus se mouvoir. » ”

“ Il va sans dire que nous allâmes aussi chercher la grand-mère et l’installâmes auprès de nous pour qu’elle prît part à la joie commune.
Ces huit jours furent de courte durée. Si la voix de la raison n’eût cédé à celle de mon cœur, sans aucun doute, elle fut revenue avec moi. La vie de réclusion s’accordait peu avec le caractère d’Adala. Ce qu’il fallait à cette chère enfant c’était la vie libre et indépendante, indispensable au sang indien. Instinctivement aussi elle ressentait un entraînement véritable pour la vie demi sauvage. ”

“ Ce fut donc ce jour-là, après avoir pris un bon repas, qu’elle m’avait apprêté avec grand soin et pendant que Paulo d’après mes ordres, s’était absenté, que je lui signifiai formellement ce que j’exigeais d’elle. La pauvre enfant me regarda d’abord d’un œil doux et étonné comme pour s’assurer si j’étais sérieux, n’en pouvant croire ses oreilles, mais bientôt ma voix devint plus sèche et plus impérative, je pris le ton de la colère et l’informai que dans trois semaines, elle serait l’épouse de Paulo. À ces mots, elle tomba à mes pieds en les arrosant de ses larmes. ”

“ Exaspéré moi-même par la fatigue et les mille passions qui me dominaient, je déposais Angeline de temps à autre et la forçais de marcher. Elle était épuisée ; elle trébuchait à chaque pas, et malgré cela, je la brutalisais pour la faire avancer encore plus vite. Depuis plusieurs heures, je lui parlais d’une voix menaçante. J’étais le maître désormais, elle une victime orpheline. Enfin elle s’affaissa au milieu du sentier, puis joignant les mains et jetant sur moi un regard baigné de larmes, « Père, dit-elle, je ne puis aller plus loin. » ”

“ Lorsque je lui exprimai en termes brûlants combien je l’aimais, quels étaient les rêves de bonheur que j’avais fondés sur son amour et son union avec moi, elle rougit, puis pâlit au point que je crus qu’elle allait défaillir. Je lui fis ensuite le tableau de mes souffrances passées et de mon désespoir si elle refusait de se rendre à mes vœux. Alors des larmes abondantes glissèrent sur ses joues, mais elle ne me répondit pas. Je redoublai d’instances, tout mon cœur, toute mon âme, tout mon amour passèrent dans mes paroles, elles devaient tomber sur son cœur de glace comme des gouttes de feu. ”

“ Ainsi s’écoulèrent six mois, non pas de bonheur, mais au moins de paix et de tranquillité ; chacun dévorant sa peine en silence.
Mais un jour arriva où, entraîné par le désir incessant de chasser, je m’éloignai de la demeure pour m’enfoncer dans les bois. Lorsque je revins, la désolation était à son comble. Angeline, comme à l’ordinaire, avait été faire une promenade, elle avait rencontré dans sa course une de ces commères obséquieuses qui ont toujours la bouche pleine de nouvelles. Elle lui avait raconté dans tous ses détails le supplice qu’un sauvage avait enduré aux Trois-Rivières. ”

“ Quand la flamme commença à éclairer leur bûcher, je vis avec surprise trois grands gaillards, équipés et vêtus comme l’étaient les trappeurs canadiens de ce temps-là. Ils étaient jeunes, forts et vigoureux. L’un surtout, que j’entendis appeler Baptiste et qui paraissait le chef, était d’une taille et de membrure à pouvoir lutter contre un lion. Un autre, qu’ils nommaient le Gascon et qui d’ailleurs n’avait pas même besoin d’en porter le nom, se faisait reconnaître aisément par ses sandedious et ses cadédis pour un enfant des bords de la Garonne. ”

“ Dans deux jours leur âme sera devant Dieu et je n’ai encore rien pu obtenir des coupables. Pourtant, je le sais, la justice des hommes sera inflexible, inexorable, ils n’ont plus de merci à attendre ici-bas. Deux jours seulement, c’est si peu pour se préparer à paraître devant le redoutable tribunal du Souverain Juge ; devant ce regard inquisiteur qui fait dire au roi prophète dans un saint tremblement : Ante faciem frigoris ejus quis sustinebit ! Je vais prier, la prière est un baume divin, peut-être m’inspirera-t-elle de nouvelles idées. ”