Laure Conan

“ Mais, madame, dans ces grands jardins que Dieu cultive, il y a tant à admirer qu’on ne songe pas au danger.
— Qu’en dit madame de Champlain ? demanda madame Garnier, riant.
— Je n’ai guère fréquenté les forêts, répondit la jeune femme... Parfois, quand le temps était beau et que M. de Champlain pouvait m’accompagner, j’allais, par la forêt, à la messe chez les Récollets, à une demi-lieue du fort... Mais, si je ne me suis pas enfoncée dans les bois, je les ai beaucoup regardés... et d’assez près, pour vous assurer que le moindre vent tire bien des chants et des parfums d’une mer de feuillage. ”

“ Un sourire vint aux lèvres du P. de Brébeuf :
— J’ai tant d’autres choses à demander à Dieu, dit-il doucement.
— Vous savez ce qui vous attend là-bas... vous savez que vous allez à une vie plus horrible que la mort, répliqua M. de Champlain, en le regardant droit dans les yeux.
Le missionnaire inclina silencieusement sa tête sereine.
— Vivre parmi les sauvages, c’est vivre de souffrances, ou plutôt, ce n’est pas vivre... c’est mourir à tous les besoins de l’âme et du corps.
— Mais tant mieux, monsieur ! que tout l’homme meure, en effet, et qu’il ne reste plus en moi que l’envoyé de Dieu. ”

“ Je sais qu’il est tout pour vous sur la terre.
— Oui, dit-elle faiblement, et la vie va être bien longue.
— Ce que nous appelons la vie est bien peu de chose... une ombre... une fumée légère... Les années passent comme des instants, Gisèle, et bientôt ce monde aura disparu pour nous.
— Ah ! dit-elle, comme se parlant à elle-même, qu’il est triste de n’espérer plus qu’en la mort !
Et, se couvrant le visage de ses mains, elle pleura silencieusement.
— Mon enfant, dit le religieux après un instant, écoutez-moi... Voudriez-vous lui ravir le bonheur et la gloire de sa vocation religieuse ?... ”

“ Quand elle fut un peu calmée, il reprit :
— Vous avez l’âme généreuse, Gisèle, et cela m’encourage. Aimer quelqu’un, c’est vouloir son bonheur, n’est-ce pas ? Eh bien, si vous le vouliez, je crois que vous arracheriez à mon père le consentement que Charles a tant de fois imploré en vain...
— Voilà, mon enfant, la plus grande, la plus noble preuve d’affection que vous lui puissiez jamais donner, et je voulais vous le dire.
XVIII
Gisèle Méliand aimait Charles Garnier de l’un de ces amours profonds, ardents, exclusifs qu’il est donné à si peu de connaître. ”

“ Ah, Gisèle, la belle lecture !... Comme Jésus-Christ a été aimé sur notre pauvre terre !... qu’est-ce qu’on ne lui a pas sacrifié !...
Quelque chose dans son accent fit pâlir Gisèle, qui le regarda sans rien dire.
— Et, pour ne parler que des jeunes filles comme vous, poursuivit-il, combien ont préféré, à toutes les joies de la vie, le bonheur de souffrir et de mourir pour lui !... C’est un enchanteur, acheva-t-il, d’un air ravi.
— Celles qui n’aiment que lui sont bien heureuses, dit-elle à voix basse. Elles n’ont à craindre ni indifférence, ni froideur. ”

“ Il regarda l’heure, et se leva en disant :
— Vous m’avez aidé à être religieux... à être missionnaire... les âmes que je vais sauver seront votre gloire dans l’éternité.
Il était fort pâle, mais tout rayonnant d’une céleste ardeur.
Pour moi, je ne trouvais plus la force dont j’avais besoin.
— Allons, Gisèle, il est temps, dit-il, avec je ne sais quelle autorité souveraine et fortifiante.
Je me levai... et incapable de prononcer une parole, je m’agenouillai devant lui : — Chère amie de mon enfance, sois bénie à jamais, dit-il. ”

“ Sans cette force divine qui est la grâce même de la vocation, il n’aurait pu tenir. Dites-moi, avez-vous jamais songé à ce jeune homme de l’Évangile que Jésus-Christ appelait et qui refusa de le suivre ?... Voudriez-vous que Charles fît comme lui ?
— Non, dit-elle, se redressant avec une force soudaine, je ne veux pas son malheur. Si Jésus-Christ l’appelle, qu’il le suive, qu’il m’abandonne, qu’il me foule aux pieds, j’y consens.
Et, se rejetant sur le sofa, elle cacha son visage dans la soie des coussins et sanglota convulsivement. Le religieux la regardait attendri jusqu’au fond du cœur. ”

“ J’ai laissé là mon âme principale, comme parlent les sauvages. Et — vous l’avouerai-je — votre jardin si magnifique ne me plaît pas comme un petit jardin que j’ai là-bas, au bord du Saint-Laurent.
— Qu’a-t-il de si rare, votre petit jardin ?
— Rien... C’est un simple potager. Mais madame de Champlain avait eu l’aimable pensée d’y planter, à mon insu, quantité de lis ; et, un beau jour, en revenant d’exploration, je trouvai les lis en fleurs sur la terre canadienne. J’en eus une folle joie... C’est bien singulier comme nous restons enfants en certaines choses. ”

“ Mais ne vous attendrissez pas trop sur moi. Il n’y a pas de quoi je vous l’assure, car, malgré la faim, le froid et les incommodités inconcevables, j’ai ici plus de bonheur en un jour, que je n’en aurais eu ailleurs en toute ma vie.
Croyez-moi, plus on est éloigné des consolations humaines, plus Dieu s’empare du cœur, et lui fait sentir combien son amour l’emporte sur toutes les douceurs imaginables qui se peuvent trouver dans les créatures. Ah ! Gisèle, quelle grâce Dieu m’a faite en m’appelant à l’apostolat, en me choisissant de préférence à tant d’autres pour venir ici porter sa croix ! ”

“ Ils disent que je n’irai jamais au Canada, à moins que mon père n’y consente.
Ce consentement, Gisèle, voulez-vous vous charger de me l’obtenir ? C’est avec confiance que je remets ma cause entre vos mains.
Jusqu’ici, j’ai employé inutilement toutes les influences ; mais la tendresse que mon père a pour vous, vous rend bien puissante et — c’est mon impression — la Vierge immaculée, que je prie sans cesse, veut se servir de vous.
Que la pensée de la séparation, que les souffrances qui m’attendent là-bas, ne vous arrêtent point. Tout ce qui passe — peines ou joies — est si peu de chose ! ”

“ « Mon amie, ma très chère sœur, dit-il, soyez bénie. Mon père ne m’a pas caché ce que je vous dois. Consolez-le, Gisèle, consolez ma pauvre mère. Et, je vous en prie, pas d’abattement, pas de tristesse. Le cœur en haut. La vie est si peu de chose.
Je prierai pour vous jusqu’à la dernière heure de mon dernier jour ».
Oui, Charles, prie pour moi sans cesse. J’en ai besoin.
Maintenant, je suis plus forte, je ne pleure plus continuellement. Mais, est-ce parce que je me suis reportée trop souvent à une heure inoubliable ? ”

“ Des pois, du pain, quelques pruneaux, voilà ce que nous emportons pour notre nourriture et celle de nos sauvages qui n’ont pas fait de cache en descendant.
Gisèle, je me demande souvent si je ne rêve pas — si c’est bien vrai que je m’en vais à Saint-Joseph d’Ihonatiria. Mon cœur surabonde d’une joie qui n’a pas d’expression. Oh, que Dieu est admirable dans ses voies ! Comment tout cela s’est-il fait ? comment ai-je rompu tout mes liens ? comment ai-je compris que le vrai bonheur, le grand bonheur c’est Dieu seul ?... ”

“ S’apercevant qu’il parlait avec une émotion peu ordinaire, Champlain se tut brusquement. Un peu après, il reprit avec calme : — Aussi, ai-je ordonné que l’Angelus fût sonné régulièrement, et je ne l’entends jamais sans émotion et sans joie.
— Mon ami, dit le magistrat, il y a des émotions qui comptent pour ce monde et pour l’autre.
M. de Champlain ne répliqua rien ; mais, après avoir un peu marché en silence, il dit, regardant autour de lui : — Ces maisons de campagne, près des grandes villes, ont un charme incomparable. C’est comme un jardin sur les bords de l’Océan. ”

“ Le carme, qui la regardait, se souvint d’une autre heure — heure première de la douleur :
— Ma fille, dit-il, plus que personne vous avez participé à son sacrifice, plus que personne aussi vous aurez part à sa gloire et à sa joie.
— Ô mon Père, dit-elle, relevant la tête, qu’il est heureux !...
— Oui, répliqua son frère, il est heureux ! Et dans une sorte de ravissement, il répéta les paroles de l’Église : « Quelle voix, quelle langue humaine pourrait exprimer, mon Dieu, la récompense que vous réservez à vos martyrs ! Teints encore de leur sang, ils reçoivent la couronne de vie. » ”

“ Je veux me donner à Jésus-Christ comme il s’est donné à moi ; et, sans mon père, il y a longtemps que je vous l’aurais dit.
Elle ne prononça pas une parole ; mais son visage, déjà fort pâle, se couvrit d’une teinte livide et ses traits charmants se creusèrent soudain.
Les yeux de Charles Garnier se remplirent de larmes :
— Ma chère petite sœur, murmura-t-il, c’est bien douloureux de vous faire souffrir ; mais, sans cesse, je prierai Dieu pour votre bonheur.
— Mon bonheur ! dit-elle avec un regard qui traversa le cœur du jeune homme comme un acier tranchant. ”

“ Cela suffit, Gisèle, dit noblement le jésuite.
— Mais il aurait été si heureux de voir son œuvre prospère ! Il faisait de si beaux rêves pour sa Nouvelle-France !
Le religieux sourit.
— Ma chère enfant, dit-il, dans la bataille de la vie, il y a plus de morts que dans n’importe quelle bataille... Les désirs, les rêves restent le long du chemin — au moins dans ce qu’ils ont de plus beau, de plus doux. M. de Champlain savait bien cela. Mais toujours il a créé la Nouvelle-France... Ne le plaignez pas ; aux plus beaux succès humains, il manque toujours tant de choses ! ”

“ Après avoir vu mourir l’un de ces heureux prédestinés, sortant de ces taudis enfumés qu’on ne peut traverser sans être couverts d’ordure et de suie, combien de fois je me suis arrêté ravi de joie, à regarder le ciel.
Cette pensée, de l’éternel bonheur que nous leur donnons, charme toutes les fatigues, toutes les souffrances.
Plût à Dieu, qu’en souffrant mille fois davantage, nous pussions les sauver tous !
Quand on n’ignore pas tout à fait la valeur des âmes, les voir se perdre, voilà la grande souffrance, la vraie douleur.
La conversion des Hurons présente de formidables obstacles. ”

“ C’est si beau d’avoir un horizon, d’avoir du soleil ! Habituée au jour terni de Port-Royal, je n’avais pas l’idée de cette belle lumière, de ce jour éclatant. J’en suis dans une extase continuelle. Si je m’écoutais, je chanterais sans cesse... J’ai en moi des hymnes sans fin... et j’ai de si belles robes longues. Il est vrai, je ne résiste pas toujours à l’envie de faire des fromages ; mais nul n’en sait rien, et je suis maintenant une grande personne. C’est incontestable. Ma tante dit même que j’ai déjà épuisé un plaisir : celui de vieillir. ”

“ Ce que je rêve pour elle, s’écria Champlain, mais ce qui fait notre vie, notre gloire, notre charme : je voudrais que le Canada fût, là-bas, ce que la France a été en Europe... Je voudrais que les Français d’Amérique fussent, de tous les peuples, le plus noble, le plus généreux, le plus fraternel. Je voudrais, pour eux, le vieil honneur et la vieille foi.
Champlain s’exprimait avec une énergie éloquente : Vive la Nouvelle-France ! vivent les Français du Canada ! s’écria-t-on avec enthousiasme. ”

“ Un sourire d’une douceur infinie éclaira le mâle visage de Jean de Brébeuf.
— Ce qu’est Jésus-Christ à ceux qui ont tout quitté pour lui, dit-il à voix presque basse, nul ne le sait, s’il ne l’expérimente, et la joie qu’on ressent, quand on a baptisé un pauvre sauvage qui meurt après et s’envole droit au ciel, certainement, cette joie-là ne peut s’imaginer.
Charles Garnier écoutait avec une attention émue, profonde.
— Les Hurons commencent-ils à donner quelque espérance de leur conversion ? demanda-t-il.
— Ils conviennent que la loi de Dieu est belle et raisonnable. ”

“ L’austère religieuse ne le constata pas sans tristesse.
— La malheureuse est faite pour être l’idole du monde, se dit-elle, et, émue de compassion, elle traça le signe de la croix sur ce front paisible et charmant.
C’était sa grande caresse, la seule qu’elle se permît jamais ; et Gisèle en ressentit une sensible joie.
— Je ne vous oublierai jamais, reprit l’abbesse, de sa voix douce et ferme. Mes pensées, mes prières vous suivront partout... Mais, croyez-moi, n’attendez pas trop du monde et de la vie. ”

“ Oui ! les Iroquois le menèrent dans une cabane pour s’acharner sur Héchon... Héchon était un brave, il avait le cœur d’un grand chef et les supplices les plus terribles n’ont pu lui arracher un cri, pas même un soupir. Sa chair fut trouvée bonne par ses bourreaux. Ils la mangeaient avec délices. Les Iroquois s’entendent à manier le couteau. Ils savent enlever la chair jusqu’aux os, sans toucher aux organes de la vie. Ils mettaient le feu dans toutes ses plaies. Héchon souffrait dans un profond silence, immobile et ferme comme un rocher. ”