Victor Hugo

“ Je l'ai vu au Spladgest ; on ne sait s'il est mort d'un suicide ou d'un assassinat.
– Voici maintenant l'important. S'il a été assassiné, je sais d'où le coup part ; alors tout est perdu. Il m'apportait les preuves du complot qu'ils trament contre moi ; ces preuves auraient pu me sauver et les perdre. Ils ont su les détruire ! – Malheureuse Éthel !
– Seigneur comte, dit Ordener en saluant, je vous dirai demain s'il a été assassiné.
Schumacker, sans répondre, suivit Ordener, qui sortait, d'un regard où se peignait le calme du désespoir, plus effrayant que le calme de la mort. ”

“ Éthel, tu es donc à moi !
– Mes enfants, dit la voix attendrie de l'aumônier, dites-vous adieu Il est temps.
– Hélas ! s'écria Éthel.
Toute sa force d'ange lui revint, et elle se prosterna devant le condamné :
– Adieu ! mon Ordener bien-aimé ; mon seigneur, donnez-moi votre bénédiction.
Le prisonnier accomplit ce voeu touchant, puis il se retourna pour saluer le vénérable Athanase Munder. Le vieillard était également agenouillé devant lui.
– Qu'attendez-vous, mon père ? demanda-t-il surpris.
Le vieillard le regarda d'un air humble et doux :
– Votre bénédiction, mon fils. ”

“ Mon Éthel adorée, vous vous alarmez à tort. Dieu soutient les bonnes intentions, et l'intérêt pour lequel je m'expose n'est autre que le vôtre. Ce coffret de fer renferme...
Éthel l'interrompit.
– Mon intérêt ! ai-je un autre intérêt que ta vie ? Et si tu meurs, Ordener, que veux-tu que je devienne ?
– Pourquoi penses-tu que je mourrai, Éthel ?
– Ah ! tu ne connais donc pas ce Han, ce brigand infernal ? Sais-tu à quel monstre tu cours ? Sais-tu qu'il commande à toutes les puissances des ténèbres ? qu'il renverse des montagnes sur des villes ? ”

“ Donnez-moi ma hache, répéta le géant.
– Il ne mourra pas ! cria Norbith. Que dirait l'esprit de mon pauvre Nedlam, qu'ils ont indignement pendu ? Je vous assure qu'il ne mourra pas ; car Nedlam ne veut pas qu'il meure.
– En effet, dit le vieux Jonas, Norbith a raison. Comment voulez-vous qu'on tue cet étranger, seigneur Hacket ? il a la passe de Christophorus Nedlam.
– Mais c'est un espion, c'est un espion, reprit Hacket.
Le vieillard se plaça près du jeune homme, devant Ordener, et tous deux dirent gravement :
– Il a la passe de Christophorus Nedlam, qui a été pendu à Skongen. ”

“ Han d'Islande, reprend Schumacker, je t'aime parce que tu hais les hommes.
– Voilà pourquoi je te hais.
– Écoute ; je hais les hommes, comme toi, parce que je leur ai fait du bien, et qu'ils m'ont fait du mal.
– Tu ne les hais pas comme moi ; je les hais, moi, parce qu'ils m'ont fait du bien, et que je leur ai rendu du mal,
Schumacker frémit du regard du monstre. Il a beau vaincre sa nature, son âme ne peut sympathiser avec celle-là.
– Oui, s'écrie-t-il, j'exècre les hommes, parce qu'ils sont fourbes, ingrats, cruels. ”

“ Seigneur comte ! Je ne crois pas avoir eu le malheur de perdre déjà mon noble père, dame comtesse.
– Ce n'est certes point là ma pensée. Mieux vaut devenir comte en prenant une épouse qu'en perdant un père.
– L'un ne vaut guère mieux que l'autre, noble dame.
La comtesse, un peu interdite, prit cependant le parti d'éclater de rire.
– Allons, on m'avait dit vrai ; sa courtoisie est un peu sauvage. Elle se familiarisera pourtant avec les présents des dames, quand Ulrique d'Ahlefeld lui passera au cou la chaîne de l'ordre de l'Éléphant.
– Véritable chaîne en effet ! dit Ordener. ”

“ Il appuya sa tête sur le billot, les yeux tournés vers l'est, et moi, je levai mon sabre des deux mains... Écoutez bien ! – En ce moment un cri arrive jusqu'à moi : – Grâce, au nom du roi ! grâce pour Schumacker ! Je me retourne. C'était un aide de camp qui galopait vers l'échafaud en agitant un parchemin. Le comte se relève d'un air, non joyeux, mais seulement satisfait. Le parchemin lui est remis. « Juste Dieu ! s'écrie-t-il, la prison perpétuelle ! leur grâce est plus dure que la mort. » Il descend, abattu comme un voleur, de l'échafaud où il était monté serein. ”

“ Ne parlez pas ainsi, mon illustre père, dit Éthel, profondément émue ; car, à la voix altérée du vieillard, elle sentait qu'il avait laissé échapper le secret de l'une de ses douleurs.
Elle leva ses yeux sur lui, et, baisant sa main froide et ridée, elle reprit doucement :
– Vous jugez bien sévèrement deux hommes nobles, le seigneur Ordener et vous, mon vénéré père.
– Vous décidez légèrement, Éthel ! On dirait que vous ne savez pas que la vie est une chose grave.
– Ai-je donc mal fait, seigneur, de rendre justice au généreux Ordener ?
Schumacker fronça le sourcil d'un air mécontent. ”

“ Crime, et mort, dit gravement la femme étrangère.
– Mon père ! mon noble père ! poursuivit Éthel. Hélas ! lui qui passe ses jours à m'entendre lire l'Edda et l'Évangile ! lui, conspirer ! Que vous a-t-il donc fait ?
– Ne me regardez pas ainsi ; je vous le répète, je suis loin d'être votre ennemie. Votre père est soupçonné d'un grand crime, je vous en avertis. Peut-être, au lieu de ces témoignages de haine, aurais-je droit à quelque reconnaissance.
Ce reproche toucha Éthel.
– Oh ! pardon, noble dame ! pardon ! Jusqu'ici quel être humain avons-nous vu qui ne fût de nos ennemis ? ”

“ Elle est bien lourde ! dit Guidon. – Tu veux parler du prisonnier du château-fort de Munckholm, le comte ?... enfin soit. Et comment veux-tu, notre brave capitaine, que je l'aie vu ? il m'aurait fallu, ajouta-t-il en baissant la voix, les yeux de ce démon qui marche devant nous, sans pourtant laisser derrière lui l'odeur du soufre, de ce Han d'Islande qui voit à travers les murs, ou l'anneau de la fée Mab qui passe par le trou des serrures. – Il n'y a en ce moment parmi nous, j'en suis sûr, qu'un seul homme qui ait vu le comte... le prisonnier dont tu me parles. ”

“ Pauvre cerveau toi-même ! dit le montagnard avec humeur ; voyez, Jonas, il rit de la mandragore. Il rit comme un insensé qui joue avec une tête de mort.
– Hum ! repartit Jonas. Qu'il aille donc à la grotte de Walderhog, où les têtes de ceux que Han, démon d'Islande, a assassinés, reviennent chaque nuit danser autour de son lit de feuilles sèches, en entre-choquant leurs dents pour l'endormir.
– Cela est vrai, dit le montagnard.
– Mais, reprit le jeune homme, le seigneur Hacket, que nous attendons, ne nous a-t-il pas promis que Han d'Islande se mettrait à la tête de notre insurrection ? ”

“ Je ne balance pas non plus, Éthel. Tu ne serais pas venue m'offrir la vie avec la main d'Ulrique d'Ahlefeld, si tu avais su comment il se fait que je meurs.
– Quoi ? Quel mystère ?...
– Permets-moi d'avoir un secret pour toi, mon Éthel bien-aimée. Je veux mourir sans que tu saches si tu me dois de la reconnaissance ou de la haine pour ma mort.
– Tu veux mourir ! tu veux donc mourir ! O Dieu ! et cela est vrai ! et l'échafaud se dresse en ce moment, et aucune puissance humaine ne peut délivrer mon Ordener qu'on va tuer ! ”

“ Tant mieux, répondit Schumacker. Puis, après une pause, il ajouta, secouant la tête comme s'il eût vu sa vengeance devant lui : – Quelque jour peut-être on lui fera un carcan du noble collier, on lui brisera sur le front sa couronne de comte, on lui battra les joues de ses aiguillettes de colonel.
Ordener saisit la main du vieillard.
– Dans l'intérêt de votre haine, seigneur, ne maudissez pas le bonheur d'un ennemi avant de savoir si ce bonheur en est un pour lui.
– Eh ! mais, dit le lieutenant, qu'importent au baron de Thorvick les anathèmes du bonhomme ? ”

“ La mort est hideuse au méchant, par le même sentiment qui la rend belle à l'homme de bien ; tous deux vont quitter ce qu'ils ont d'humain, mais le juste est délivré de son corps comme d'une prison, le méchant en est arraché comme d'une forteresse. Au dernier moment, l'enfer se révèle à l'âme perverse qui a rêvé le néant. Elle frappe avec inquiétude sur la sombre porte de la mort, et ce n'est pas le vide qui lui répond.
Le condamné se roula sur le plancher en se tordant les bras avec une plainte plus déchirante que la lamentation éternelle d'un damné. ”

“ Je m'appelle Ethel Schumacker. Mon père dit qu'on me nommait, dans mon berceau, comtesse de Tonsberg et princesse de Wollin.
– Votre père vous dit cela ! s'écria la grande femme avec un accent qu'elle réprima aussitôt. Puis elle ajouta : – Vous avez éprouvé bien des malheurs !
– Le malheur m'a reçue à ma naissance dans ses bras de fer, répondit la jeune prisonnière ; mon noble père dit qu'il ne me quittera qu'à ma mort.
Un sourire passa sur les lèvres de l'étrangère, qui reprit du ton de la pitié :
– Et vous ne murmurez pas contre ceux qui ont jeté votre vie dans ce cachot ? ”