Thadée

“ « Pars tranquille, lui dit-elle en l'embrassant; je vais aller prévenir mon père. Ton Witold sera libre demain.
— Oh ! merci, merci, tu es un ange. Que l'amour de Thadée te récompense et te glorifie !
— Ce qui me console, répondit en pleurant Aline, c'est que, si Thadée doute de moi, je ne vivrai pas longtemps.
— Ne parle pas ainsi, mon Aline, tu seras aimée et tu seras heureuse. Tu es bonne et sensible; tu l'as bien mérité. Mais voici que la lune décline, il y a déjà longtemps que je suis ici : il faut partir. Adieu! » Et Alexandra embrassa tendrement son amie. ”

“ Il crut voir les corps sanglants de ses compagnons d'armes, et distingua parmi eux ceux qui avaient été le plus près de son cœur : le Père Arsène, le jeune prêtre aux cheveux noirs; Sigismond, l'héroïque enfant; Mme Oskierko, la martyre résignée, et le plus cher de tous, le doux Thadée, qui, à cette heure sans doute, dormait dans sa tombe ignorée, sous les débris de son château ; Thadée, qui voulait être heureux, qui rêvait l'amour, la joie des noces! L'amour, la joie, la vie, idées railleuses, images navrantes, qui s'abattent comme un vol de sorcières sur les heures sombres de la prison. ”

“ Thadée toussa, la figure blanche se serra contre la porte ; lui s'avança vers elle sans bruit. Il comptait sur son prestige de châtelain et sur la corruption féminine, il calculait qu'elle n'était plus pure ! Et quelle espèce de volupté voulait-il trouver là?... Oh ! que le coeur humain est inconcevable! Qui l'a jamais compris, alors qu'il obéit aux passions charnelles ? Pauvre être égaré, pauvre foyer de désirs insensés !
Thadée, en s'approchant, reconnut facilement que la silhouette en blanc était celle d'Oulana. ”

“ « Je vais vous satisfaire, messieurs ; mais n’attendez que le récit d’une anecdote toute simple, dans laquelle je ne joue qu’un rôle très-secondaire. Si l’attachement qui existe entre Thadée, Rask et moi, vous a fait espérer quelque chose d’extraordinaire, je vous préviens que vous vous trompez. Je commence. » ”

“ Soudain il sembla à Thadée qu'un autre traîneau glissait aussi sur la plaine de neige, et une voix, qui domina un moment le bruit des sonnettes et les hurlements des loups, lui cria avec autorité : « Êtes-vous Thadée Oskierko?
— Oui, répondit le jeune homme d'une voix haletante.
— C'est que j'aurai bien plus de courage quand je saurai qu'au lieu de m'exposer pour un inconnu, je me risque pour un ami, presque un frère. Vous êtes dans une position difficile; je vais tenter de vous tirer de là. » ”

“ Mais que sais-je?
répondit Thadée en secouant la tête tristement.
— Mon pauvre enfant, laissez parler votre cœur, terrassez votre intelligence, ne repoussez pas le seul rayon de soleil qui puisse dorer les ténèbres du dernier moment. Pouvez-vous croire que la mort soit le dernier mot de la vie ? Pensez-vous qu'il n'y aura plus rien au delà du gibet ?. Mon ami, rappelez-vous bien que l'Évangile ne se termine pas au Calvaire. Tournez le feuillet de l'agonie, et vous avez la page de la résurrection.
— Oui, peut-être,. dit Thadée. Je mourrais joyeux si j'étais sûr qu'Aline vînt me retrouver. ”

“ Rien n'avait pu dissuader Thadée. Il s'était envolé allégrement pour Koloschwar, l'esprit déjà farci de plans financiers mirobolants. Comment cet homme, si merveilleusement doué pour les arts, entouré à Paris de tous les êtres exceptionnels qu'il avait su réunir à la Revue Blanche, pouvait-il, de gaieté de cœur, aller s'enterrer quelque part au fin-fond d'un trou de charbon en Hongrie ? ”

“ Que lui importait la mort? Elle lui était précieuse, au contraire, il l'accueillerait comme une amie, comme une nourrice bienfaisante, qui lui préparait un berceau où il n'aurait pas de songes. Dans ce naufage des espérances et du bonheur de Thadée, il ne lui restait donc qu'une seule ancre de salut : c'était la dépêche à transmettre à Suzin. Aussi, lorsqu'il fut bien résolu, lorsqu'il eut versé toutes ses larmes devant les chênes, qui ne rient point et ne raillent pas comme les hommes, il s'enfuit rapidement de cette forêt tant aimée, à laquelle il dit alors un solennel adieu. ”

“ L'amour seigneurial, l'amour royal, je le sens, est tout à fait autre. L'autre, l'autre, oh ! il n'est point pour nous, misérables! Une faut pas le chercher sous le toit d'une chaumière, ce n'est pas à des mains noires et usées par le travail à le bercer.
— Quelle femme étrange! — se dit Thadée en lui-même. —Bonne nuit, Oulana! ”

“ A la bonne heure au moins, Thadée, voici une conclusion raisonnable, s'écria Witold, tendant la main à son ami. Nul de nous ne peut vivre dans des palais de nuages, ou s'en aller cueillant, sur les chemins, des roses aux buissons. Mais les luttes avec le sort, la bataille de la vie, les blessures dont on saigne, mais dont on ne meurt pas, voilà ce qui fait les cœurs vaillants, les hommes forts. ”

“ Thadée souriait avec le sentiment de sa légitime supériorité.
« Ah oui! dit-il, toujours l'histoire du bûcheron et de sa vache « possédée », comme disent ces imbéciles de paysans, parce que la nuit elle beuglait et tirait sur sa corde. Alors le curé est venu avec son encensoir et son goupillon; ils ont fait un tapage d'enfer jusqu'à ce que le diable se soit envolé sous la forme d'un hibou qui avait niché dans l'étable. Ah ! oui, nous connaissons ces comédies-là.
— Entendez-le, l'Antichrist! s'écria la cuisinière courroucée : il ne croit ni à Dieu ni à diable ! ”

“ Malgré leur ébriété, la plupart des Apôtres l'avaient écoutée avec une attention soutenue, soit qu'ils fussent charmés par la voix mélodieuse de Meneh-Ouiakon, soit par déférence pour leur capitaine, dont les yeux couvaient avec amour la chanteuse.
Mais, à peine eut-elle fini, que l'un d'eux, Thadée, celui qui s'était senti blessé par les couplets de Jacques-le-Majeur, et qui, plus d'une fois, avait tenté d'interrompre la jeune fille, se leva dans un transport de rage.
—On nous insulte! cria-t-il d'une voix altérée.
—Qui? Quoi? demanda l'Écorché. ”

“ Nous allons maintenant avoir les Russes, dit Witold à l'oreille de Thadée. Ils ont incendié le village en l'abandonnant. A notre tour, préparons les carabines ! »
Alors il s'approcha d'une fenêtre en compagnie de Thadée. A une autre, se plaça le vieux Xavier, qu'avait suivi sa femme : « Tu vois, disait-il à cette dernière, c'est un bonheur que hier notre Jean soit parti. Du moins nous ne verrons pas mourir notre enfant. N'est-ce pas que la Providence est grande? » ”

“ Mais sans cesse il grandit, il se propage, et il éclatera un do ces jours. Tu en seras, Thadée, et des premiers encore, car, si ton âme est faible et vacillante, tu appartiens à une raco de vaillants. Et quand tu voudras partir, toi cent millième pour aller te jeter sur les baïonnettes russes, tu n'auras pas besoin de courage, car les faibles t'en donneront. Ta
mère te laissera sa bénédiction pour égide ”

“ On me répondait que le condamné n'avait point d'amis, ne voulait point de prêtre. Et pourtant, je n'ai pu croire que vous repousseriez votre ancien confident, votre ancien guide, votre vieil ami, qui jadis remerciait le ciel de vous avoir donné une enfance si heureuse et une jeunesse si pure!. Dites-moi, mon Thadée, mon enfant, est-il bien vrai que vous voudrez m'éloigner d'ici ?. Ma
bénédiction et mon amour vous seront-ils importuns, et me refuserez-vous la moitié de vos larmes? ”

“ Paul prit son élan et, semblable à une danseuse de ballet se tenant sur ses pointes, il essaya de frapper amicalement le digne serviteur à l'épaule ; mais la manoeuvre ne réussit pas : Thadée était bien deux fois grand comme lui et l'eût facilement tenu à bras tendu. Avec cette stature de géant, le brave garçon avait la figure niaise, joufflue et imberbe d'un écolier de huitième ; ses cheveux blonds et ses gros yeux bleus n'ajoutaient aucun éclat à cette physionomie vulgaire. ”

“ Nous savons de source certaine que Thadée est sain et sauf et en sûreté à Varsovie. Il reviendra même près de nous lorsque les colonnes russes se seront éloignées.
— C'est une bien bonne nouvelle que vous me donnez là. Mon pauvre cher Thadée, je le reverrai donc 1 Mais qui sait s'il en sera fort heureux? continua Mlotek en soupirant. C'est moi qui ai attiré tous ces malheurs sur lui : l'incendie de son village et de son château, et la mort de sa mère. Je ne sais pas s'il est au monde un destin plus cruel que celui qui vous condamne à causer la ruine de vos amis. ”

“ Witold! s'écria-t-il d'un ton ému.
— C'est mon brave Thadée ! reprit le jeune chef en se relevant et serrant son ami dans ses bras. Puis, le regardant longuement, avec une satisfaction visible : — Comme te voilà beau, et fier, et fort ! N'est-ce pas que rien n'est aussi sain que de combattre pour la patrie? ”

“ Les paysans disaient à leurs femmes, en rentrant à la maison :
« C'est un fameux musicien et un grand patriote que le juif Thadée. Je gagerais, moi, quoiqu'une l'avoue pas, qu'il s'est battu contre le Moskal en 1830. »
Et ce qui donnait quelque vraisemblance à cette supposition, c'est qu'au-dessus du lit de Thadée et de Sora était suspendu un grand sabre que le cabaretier entretenait toujours propre et luisant. ”

“ A la clarté de cette belle lune d'août, les sentinelles se promenaient, écoutant frissonner les feuilles, regardant scintiller les étoiles, et nul éclair sinistre, nulle détonation de mauvais augure, ne vint jusqu'à l'aurore troubler la paix du petit camp endormi.
Toutefois Thadée dormit mal sur sa couche de paille et de mousse. Dans un rêve agité, il mêla l'amour à la guerre : il vit Mlotek à Glonki, rangeant son détachement en bataille et recevant un sabre des mains d'Aline ”

“ Aline était cependant devenue, pendant ces trois ans, une svelte et mignonne jeune fille, douce et aimante comme toujours. Combien elle souffrit de l'indifférence de Thadée ! de l'expression amère qu'elle surprit parfois dans ses regards! Combien elle essaya, par les efforts innocents d'une affection naïve, de ramener la gaieté sur ce front morne, de réveiller dans ce cœur blessé la confiance et l'espoir 1 Longtemps les lèvres de Thadée demeurèrent closes, longtemps son cœur resta fermé ”

“ Pourrais-je vivre après un pareil parjure et un pareil sacrifice?. Cet autre me respecterait, me dit mon père; mais est-ce que je me respecterais, moi, qui t'aurais repris mon cœur? 0 Thadée, dès mon enfance on m'a appris à t'aimer : puis-je oublier en un jour cette tendresse de toute une vie? Mon pauvre ami, on t'a déjà tué ta mère, et maintenant on veut t'ôter mon amour!. N'aie pas peur; mon cœur, du moins, n'est au pouvoir de personne : il est à toi, il est en toi. Ma tendresse survivra à mes douleurs et à ma vie, et je te la garderai, même de l'autre côté du tombeau. ”

“ Le disciple et successeur de cet apôtre Thadée se nomme, chez nos historiens, Addé, Ադդէ, et il y est dit qu’il était d’abord coiffeur du roi, et par coïncidence portait le nom de son maître, ou bien il l’avait reçu de lui-même pendant son ordination, on pourrait traduire en ce sens le mot de notre Moïse de Khorène : « L’apôtre Thadée ayant baptisé un fabricant de coiffures en soie, et nommé Addée, l’établit en Édesse ». ”

“ Puis une immense amertume le saisit. Il pensa que, de tous ceux qu'il avait aimés, pas un ne baiserait son cadavre, pas un ne lui fermerait les yeux. Thadée, du moins, avait eu un vieux prêtre, un ancien ami qui l'avait accompagné jusqu'à la tombe.
« Mais l'as-tu mérité toi? se dit Witold avec rage. Tu es un lâche, tu es un meurtrier : est-ce que ton sort vaut une larme ?. Meurs misérable, meurs isolé, meurs maudit ! »
Il déposa un long baiser sur sa lettre à Alexandra et, saisissant son pistolet, en dirigea le canon vers sa bouche. ”

“ Thadée ouvrait la bouche toute grande et regardait son interlocuteur avec défiance.
« Je veux dire l'enfant, donc ; celui qui a si pitoyablement braillé toute la nuit passée. Avec cette engeance de coqs, c'est cela qui m'a fait endurer une chienne de nuit ! » Le peintre hochait la tête d'un air ébahi. ”

“ Quand il les rouvrit, il vit de loin les frais ombrages, la grille ouverte et le toit rouge que le soleil couchant dorait d'un reflet de feu. Décidément, Thadée n'avait pas tout perdu : il lui restait encore un peu de bonheur à attendre, et ce bonhsur lui souriait là-bas. Comme son cœur devenait léger en s'approchant de la maison 1 Il arrêta sa britschka devant le perron, et, sans faire attention à l'air interdit du garçon qui vint prendre les rênes, surpris de ne voir accourir ni son oncle ni Aline, il s'élança dans la grande salle en appelant à haute voix. ”

“ Tu ne voudras pas qu'il meure ?
— Je donnerais bien ma vie pour mon prochain, mais je ne donnerai pas mon cœur. Mon cœur appartient à Thadée. répliqua fermement la jeune Polonaise.
- Thadée ?. Oui, c'est vrai, Thadée!. Mais tu ne seras pas perdue pour lui. Tu diras que c'était un mariage forcé, tu obtiendras le divorce. Un jour, tu trouveras ton cousin, et, en attendant, tu auras sauvé Witold.
— Non, répondit Aline, je ne le sauverai point par un parjure. Et ce qui me donne le courage de le perdre, c'est que je vais perdre mon père et moi-même en même temps que lui. ”

“ Le régisseur attribua cet ordre à des ménagements, chimériques et bizarres, pour les chevaux de la métairie et se retira. Mais Oulana, elle aussi, n'y était plus. Thadée resta devant la porte à la guetter. Il se rendit ensuite au jardin; il savait que là-bas du côté du lac, on pendait quelquefois du linge pour le faire sécher, qu'on y allait chercher de l'eau. Jamais, dans sa vie, il ne faisait attention à ce qui se passait dans sa maison; maintenant tous ces détails lui revenaient à la mémoire; ce qu'il ne savait pas, il le devinait. Une passion naissante a une dizaine d'yeux. ”