Józef Ignacy Kraszewski

“ Dans la prunelle perce toujours un brin d'âme et, quand cette âme on l'a déjà entièrement étouffée chez soi par une vie animale, ce qui en subsiste se réfugie dans les yeux... Les yeux savent parler, promettre, chanter, mentir, alors même qu'au fond ils ne recouvrent qu'un précipice ou qu'un désert !
— Ah ! ma chère Oulana, — lui dit-il à voix basse, ensorcelé par son regard, — cet amour dont tu as entendu parler, ce doux amour, il lui suffit de voir l'être aimé, de toucher sa main, de s'approcher de ses lèvres. ”

“ L'autre amour, l'amour seigneurial, semble être très beau, un peu triste, mais, quoique triste, bien doux. Mais il ne finit, à ce qu'on dit, jamais gaiement. Voilà ce que les gens m'ont raconté au château.
— C'est vrai, c'est vrai, c'est autre chose; ce ne sont pas vos amours, vos amours rustiques, Oulana, —répondit Thadée; — car, chez vous, au village, quand le mari bat, la mère gronde, la femme pleure et le garçon s'enivre, l'affaire en reste là. Ailleurs, cela ne se termine pas ainsi : à l'amour seigneurial succède l'affliction et souvent même la mort. ”

“ Quant à lui, il restait assis, et involontairement ses yeux se fixaient sur la cabane d'Oulana, dont la cheminée laissait échapper une fumée noire et résineuse. On entendait dans cette direction, mêlés aux beuglements du bétail, la voix de paysans venant des champs, celle d'enfants saluant leurs mères, et des éclats de rire. « Ils sont pourtant heureux de cette vie-là, pensa-t-il : peut-être plus vite et à moins de frais qu'ailleurs. Pour eux le pain est tout, et le pain, grâce à Dieu, ne leur manque ni ne leur manquera. » ”

“ Qu'un germe d'amour ignoré vienne à tomber et à s'enraciner au fond d'une âme primitive, telle que Dieu l'a créée, qui n'a rien perdu de son intégrité et de sa vigueur initiales et qui, vierge de tout excès et n'ayant pas mésusé de sa jeunesse, dort dans le corps ainsi qu'un enfant en son berceau ; alors, aussitôt que cet amour lui dévoile ses merveilles, lui découvre un monde inconnu, l'arrache à la vie animale pour l'entraîner vers une sphère plus haute, cette âme s'exalte d'une passion indomptable et sauvage que rien ne saura briser ni abattre. ”

“ Avec quelle simplicité elle s'arrache à la vie, avec quelle résignation elle se courbe sous l'arrêt du destin ! Elle est à ces heures redoutables où l'être épuisé s'affaissera dans l'éternité, si aucune main secourable ne lui est tendue. D'où l'aide lui viendrait-il, puisqu'elle ne s'appuie plus que sur le coeur, qui, en se dérobant, la livre au vertige de l'abîme qui la réclame.
Les personnages de Kraszewski sont surtout touchants, lorsqu'il les prend parmi les paysans. Il n'en est pas de même, lorsqu'il les choisit dans les salons. ”

“ Il y avait quelque chose d'étrange clans leurs causeries nocturnes, dans leurs rendezvous, dans leur familiarité; mais leur position s'expliquait par le charme du regard et du sourire d'Oulana, sa vive conception et son amour croissant de jour en jour.
C'est qu'un villageois, si ignare et si négligent qu'il soit, a plus de poésie dans l'âme que les autres classes inférieures de la société; et la paysanne est encore plus poétique que le paysan. Ils y sont disposés par leur fréquentation de la nature et par leurs souffrances, qui les bercent de songes et de rêveries ”

“ Thadée toussa, la figure blanche se serra contre la porte ; lui s'avança vers elle sans bruit. Il comptait sur son prestige de châtelain et sur la corruption féminine, il calculait qu'elle n'était plus pure ! Et quelle espèce de volupté voulait-il trouver là?... Oh ! que le coeur humain est inconcevable! Qui l'a jamais compris, alors qu'il obéit aux passions charnelles ? Pauvre être égaré, pauvre foyer de désirs insensés !
Thadée, en s'approchant, reconnut facilement que la silhouette en blanc était celle d'Oulana. ”

“ OULANA 243
pour peu de temps, il est vrai, mais non sans danger. Souvent cette crue passagère de tendresse consterne l'homme et le menace d'une douleur plus vive qu'il n'en aura en réalité. Thadée, triste et nébuleux, prit place à côté d'Auguste ; il dit adieu du regard à la pauvre Oulana et son coeur lui promettait de revenir vite, très vite, demain. Il ignorait que le sentiment qu'il éprouvait à cette heure, il allait l'éparpiller en route, et que chaque minute écoulée, chaque sensation nouvelle, chaque nouveau spectacle en emporterait un lambeau. ”

“ Kraszewski soupire après les fleurs et les oiseaux, il soupire surtout après cet on ne sait quoi de nous-mêmes qui s'attache aux objets ambiants. Il a peur que le ciel ne puisse nous faire oublier les délicieuses impressions de notre contact avec la nature, et sa pincée de terre proteste d'avance contre l'ouragan qui l'emportera dans un désert inconnu. Il n'est pas nécessaire de mourir pour avoir à quitter les fleurs de son village, les rossignols de sa forêt, les paysages imprégnés du parfum de nos réminiscences. L'exil est une mort anticipée : à la frontière il ne coule aucun Léthé ”

“ Ce n'est pas pour rien que Satan habite les ténèbres, là où il n'y a ni pudeur ni contrition, mais le délire, la fièvre et la mort. L'homme voulant se cacher à lui-même sa nudité, chercha une feuille de figuier; cette feuille, ce sont les idées dont il voile jusqu'à la nuit, la nudité d'autres idées. La lumière modère les sentiments et elle refrène les pensées par la pudeur originelle. On voit les choses autrement le jour et autrement la nuit, avec les yeux de l'âme ; le jour, on a moins de hardiesse et plus de raison : les passions faiblissent, l'homme tiédit. ”

“ Plus loin, sur l'autre rive du lac, est l'église, noire, petite, vieille, avec sa croix et son clocher; église silencieuse, qui se ranime seulement lorsque les chants résonnent dans ses murs, que ses cloches se mettent en branle et qu'elle est comble de peuple. D'un dimanche à l'autre, morne, muette, elle regarde le village comme une vieille femme regarde les enfants qui s'amusent à remuer du sable. ”

“ Aujourd'hui elle a perdu le bonheur, son coeur bat pour son ancienne et natale vie rustique, les accents du village éveillent un écho clans son âme, et l'attachement mélancolique pour sa famille se trouve au fond de chacune des larmes qu'elle verse ; mais elle n'a plus à retourner chez les siens, ni peut-être à les revoir : partout l'enfer de la solitude, le calme du désert et la mort. ”

“ Le régisseur attribua cet ordre à des ménagements, chimériques et bizarres, pour les chevaux de la métairie et se retira. Mais Oulana, elle aussi, n'y était plus. Thadée resta devant la porte à la guetter. Il se rendit ensuite au jardin; il savait que là-bas du côté du lac, on pendait quelquefois du linge pour le faire sécher, qu'on y allait chercher de l'eau. Jamais, dans sa vie, il ne faisait attention à ce qui se passait dans sa maison; maintenant tous ces détails lui revenaient à la mémoire; ce qu'il ne savait pas, il le devinait. Une passion naissante a une dizaine d'yeux. ”

“ Plus l'oppression se prolonge, plus elle purifie l'âme nationale. La muse de notre auteur, c'est la douleur : « Je te salue, chante-t-il, à la descente du ciel, ô douleur, mère de l'action, austère dominatrice des peuples, envoyée de Dieu. Tu es la mère des grands coeurs... Le bonheur nous cloue au sol, nous dépouille de nos ailes nous métamorphose en êtres vulgaires et froids, la douleur nous ennoblit et nous sustente. » ”

“ Entre le cabaret, l'église et le presbytère, entouré d'une haute palissade et d'un jardin fruitier, une route sinueuse, et longeant la rive du lac, était peuplée en ce moment de paysans qui s'en retournaient des champs. A droite s'étendaient des prés et des cultures, dont la vue lui était interceptée par une butte aux halliers épais, comprise clans le jardin seigneurial.
Le silence devenait plus solennel à mesure qu'expiraient les faibles rumeurs qui, de temps à autre, s'élevaient de la route ou du village. ”

“ Sa façon d'être avec Oulana n'avait pas changé, mais c'est, en en simulant les dehors qu'il cachait, que sa passion était devenue une habitude et un devoir. Elle ne s'en apercevait pas, et alors même qu'elle l'eût remarqué, elle n'aurait pu comprendre qu'un amour si ardent, si chèrement acheté, pût un jour finir, se congeler, se rompre. Pour elle, ce n'était encore qu'une entrée clans la vie; elle avait à peine goûté à la volupté, et, ayant été abreuvée de fiel, elle la désirait de nouveau et la convoitait avidement. ”

“ Et Levvko ajouta :
— C'est pourtant ma propre fille, et moi je ne la plains pas, à quoi bon de la pitié pour elle? Elle n'en est pas digne, puisqu'elle n'a pas de regrets !
— Ce n'est pas elle que je plains, — dit le vieux, mais mon propre fils. Chaque coup qu'il lui donnera, on le lui rendra au centuple. Si on veut bien se porter, comme dit l'autre, il ne faut pas agacer un chien hargneux ni taquiner un châtelain. Tu lui donneras un coup, il t'en donnera cent; tu lui en donneras deux, il t'en donnera mille. Maintenant nous garderons bien Oulana; du diable si elle nous trompe ”

“ La chaumière alors aurait été un enfer.
Tout honteux, et se faisant à lui-même des reproches de plusieurs sortes, Thadée retourna au château. Personne ne fit attention à lui, personne ne lui adressa la parole; il alla s'enfermer dans sa chambre.
IV
— Oui, oui, disait-il plusieurs jours après, c'est une petite rusée que cette paysanne. Elle sait, comme nos dames, soupirer, causer et cligner des yeux. La simplicité des villageoises, quand la fausseté s'y mêle, est cent fois plus dangereuse, parce qu'on croit plus facilement à leur sincérité. Pourquoi Oulana serait-elle une exception? ”

“ L'amour seigneurial, l'amour royal, je le sens, est tout à fait autre. L'autre, l'autre, oh ! il n'est point pour nous, misérables! Une faut pas le chercher sous le toit d'une chaumière, ce n'est pas à des mains noires et usées par le travail à le bercer.
— Quelle femme étrange! — se dit Thadée en lui-même. —Bonne nuit, Oulana! ”

“ Que dis-tu ? Notre maître? — Oui. Eh quoi? Elle va chez lui sans cesse. Oxen commença à sourire :
— As-tu l'esprit dérangé? Es-tu devenu fou? Quoi? notre maître?
—Oui, notre maître, — dit le vieux Lewko ; nous nous en sommes aperçus de suite après ton départ. Dans le commencement, cela allait couci-couça, mais maintenant Oulana est mal à l'aise dans la chaumière, elle s'y ennuie et court à tout moment chez lui! Que faire? A quoi bon déguiser la vérité? Elle y va tous les jours.
— Elle dit qu'elle va chez la femme du régisseur — reprit le vieux Ulas. ”

“ OULANA 45
— Pourquoi ?
— Monsieur ne le sait-il pas? Quand le monde vous aime, votre mari ne vous aime pas, et quand le mari ne vous aime pas, il n'y a au logis que discorde, larmes et misère, et c'est pis que la faim. ”

“ Pendant qu'il se dit qu'un pareil amour pour une telle femme n'est qu'une incroyable démence, et que cette femme n'est capable ni de s'en rendre compte ni d'apprécier ses sacrifices et ses sentiments, — cette passion déréglée, invaincue et manifestement folle, avance toujours, mais par une route différente de celle que n'importe quelle autre passion aurait tracée à un châtelain épris d'une villageoise.
Enfin, tous y firent attention, tous s'en aperçurent. Thadée changea sa manière de vivre, ses habitudes; on le voyait causer avec Oulana, parcourir souvent le village. ”

“ Balzac disait qu'un collectionneur vit plus longtemps que le commun des hommes, parce qu'il a toujours un but dans la vie : augmenter sa collection. Les Polonais ont, sur les autres nations heureuses, l'avantage, chèrement acheté, d'avoir toujours un but dans la vie : la reconstitution de leur patrie. C'est l'axe autour duquel tournent en Pologne l'art et la littérature. L'oeuvre de Kraszewski, malgré son infinie variété, se laisse ramener tout entière à ce facteur unique : le patriotisme. Ce patriotisme empêche Kraszewski de déposer la plume. ”

“ Oulana, de jour en jour plus inquiète, restait seule, toujours seule. Personne ne la console, personne ne lui parle ; tous lui obéissent, mais personne ne se soucie d'elle. Parfois elle se hasarde à saluer un passant en sollicitant une bonne parole, et elle ne reçoit qu'un coup d'oeil méprisant et sombre.
Le dimanche suivant, elle se souvint de ses enfants et fondit en larmes. ”