Ernest Fouinet

“ Elle fit quelques pas vers Paula, et Onufrio, ne trouvant que ce moyen de l'empêcher d'avancer, se jeta devant elle à genoux en faisant le signe de la croix. Un saint prêtre s'agenouiller devant une femme maudite et qu'il regardait comme faisant partie du sabbat, c'était du dévouement; mais l'on sait à présent pourquoi Onufrio était dévoué à Paula : il avait tant aimé sa mère ! L'air suppliant du bon prêtre arrêta la Stréga : sa figure changea d'expression, ce ne fut plus ironie ou méchanceté, mais tristesse morne et sombre désespoir. ”

“ Si Torraldi eût cru à l'amour comme à une autre foi, si le mariage eût pour lui été une religion, on concevrait le désespoir où la conviction qu'il venait d'acquérir semblait l'avoir plongé ; mais, ayant passé son adolescence et sa jeunesse au milieu de femmes qui l'avaient trompé chacune à leur tour, ayant, de son côté, trompé plus d'une femme naïvement aimante, ne devait-il pas ne compter que sur des trahisons? Certes, et c'est ce qui fit qu'il avait mauvaise opinion de toutes, une seule exceptée, c'était Paula. ”

“ Si ses forces lui revenaient, elle comptait passer quelques jours de l'automne sur les bords du lac de Côme : elle espérait qu'elle irait donner le jour à son enfant dans la délicieuse solitude du lac Majeur. Qui saurait expliquer d'où naissent les étranges souhaits que forme une femme qui a dans le sein un enfant ? Pourquoi Paula désiraitelle si ardemment que le sien pût égarer le vague de ses premiers regards sur les beaux sites du lac ? Quand elle se créait toutes ces illusions, elle était moins abattue, et Torraldi la félicitait, la caressait et repre - nait courage. ”

“ Il ne lui restait qu'un moyen d'éclaircissement, un moyen sûr, incontestable. — C'était de voir la redoutée Stréga.
On lui dit qu'elle demeurait dans une grotte de l'Apennin, près de la cascade qui devient à quelques milles de là la rivière Parma : un matin donc, après s'être muni d'eau bénite et du Rituel de l'exorciste, il s'était rendu dans ce lieu sauvage; là, deux heures il attendit tremblant et frissonnant, et marmottant des prières; vous le pensez, — c'était du dévouement pour la science ! il ne la vit point et s'en alla. ”

“ Torraldi n'avait eu d'autre intention que celle de recommander à Onufrio d'avoir les plus grands soins de Paula. Il le chargeait de veiller à ce qu'elle ne s'exposât à aucune grande émotion qui pourrait lui donner la mort : comme Onufrio lui disait qu'elle ne lui semblait pas aussi mal, Torraldi lui répondit en secouant la tête. Enfin il ajouta qu'il n'avait guère d'espoir pour elle, et qu'il ne verrait peut-être pas son enfant. — A ces derniers mois sa voix s'altéra : Onufrio le regarda alors, et vit des larmes dans ses yeux. ”

“ La femme qui apporte un enfant au monde est l'apôtre de Dieu. —
Paula se leva tout à coup en étendant ses deux bras comme pour commander le silence. — Peut-être ce que venait de dire Onufrio lui avait fait mal en lui faisant honte, et elle se sentait humiliée devant la pureté de sa mère : peut-être ces terreurs qu'elle éprouvait toujours de ne pas vivre assez pour embrasser son enfant lui étaient revenues plus vives aux dernières paroles du Padre. ”

“ Il n'est pas un homme, pas une femme qui, de retour dans un lieu plein de lointains mais ineffaçables souvenirs, tels que ceux du premier amour de la femme, de l'homme qui l'inspira, ne s'exaltent parfois à ces vives réminiscences, à tel point qu'elles s'animent, prennent en quelque sorte un corps, et que l'illusian s'élève jusqu'à faire croire que l'être aimé va revenir, qu'il revient. Cette disposition passionnée du coeur était, on peut le penser, dans Paula, pauvre femme , si ébranlée , si attendrie par les souffrances du corps et de l'âme. ”

“ Alors, il avait recours à des réunions de médecins qui ne savaient répondre que ces désespérantes paroles : que faire ? C'est une complète atonie : c'est l'impuissance de vivre ! —
Alors, Torraldi revenait le coeur gros de larmes près du lit de Paula, elle tournait vers lui ses yeux languissans, mais si beaux encore, comme si elle eût voulu lui parler : elle lui prenait la main et la portait à sa bouche, entr'ouvrait les lèvres, et ce qu'elle voulait dire expirait dans un faible baiser. ”

“ Une petite lumière allumée dans une niche au milieu de la grotte, le son venait de là. Sous un jour pratiqué dans le haut de la voûte est une petite chapelle, — une madone sur l'autel, et une lampe suspendue devant la madone : cette lampe brûle toujours. Oh! que je voudrais être celle qui est chargée de l'entretenir ! — A genoux devant cet humble oratoire, il y avait une femme, un enfant qui chantaient et un homme qui jouait du haut-bois. ”

“ LA PETITE VIEILLE.
infernal l' Acqua Tofana, dont l'action ressemble en tout à celle du chagrin : si vous en prenez une dose forte, vous êtes dès lors blessé mortellement : vous ne mourrez pas sur-le-champ, ni demain, ni au bout d'un mois, mais le poison est en vous, il rampe, il ronge à chaque instant, il vit de vous et un jour vous tombez. N'est-ce pas ainsi que tue le chagrin ? Eh bien, ce venin perfide, lent, qui ne laisse nulle trace de son passage, elle le composait dans la perfection, avait-on dit à Onufrio, — talent de Bohémienne encore! ”

“ Il la regarda, elle était inflexible. C'était une idée fixe. La volonté d'un être qui ne se sent plus beaucoup de temps à vivre est irrévocable : il a si peu de jours pour Vouloir!
Onufrio était sur le point de céder, quand il releva la tête et reprit :
Et surtout, Paula, dans la situation où vous vous trouvez, vous y pouvez penser! vous ne craignez pas de compromettre la vie de l'enfant qui est en vous !
Il était convaincu d'avoir trouvé un argument victorieux, et, en effet, Paula ne répondit pas cette fois : elle resta longtemps en silence, enfin elle se leva. ”

“ Ce n'est point un mal aigu, je ne sens point de douleurs poignantes, mais quelque chose de plus terrible, un évanouissement de toutes mes forces, un allanguissement graduel qui me cause une tristesse profonde, un découragement de la vie, une sorte de désespoir : oh! le mot désespoir est faux, car le désespoir est de l'énergie, et c'est un manque accablant d'énergie qui me tue. N'attribuez point la situation de corps et d'âme où je me trouve à mon mari, et ne le maudissez pas, comme vous en proférez la menace ”

“ Je suis Zingara; vous dire où je suis née, je l'ignore. Les gens de notre race ne le savent jamais. Mon père, ma mère, je n'en connus point; tout ce que je me rappelle de mon enfance, c'est qu'un soir, une nuit, une troupe de Zingaris parmi lesquels je voyageais, était rassemblée autour d'un grand feu, quand tout à coup une vieille femme, ce n'était pas ma mère, me saisit, me dépouilla du mince vêtement qui me couvrait à peine, et je vis un couteau dans sa main s'approcher de ma poitrine ”

“ Ce nom fit aussi tressaillir Paula : elle regarda un instant son mari et détourna les yeux. Elle semblait souffrir, elle craignait d'entendre, elle craignait que Torraldi n'entendît; elle multiplia les questions, les remarques,
mais vainement; il ne répondait pas. — Oui, Pippo, la Stréga, comme tu dis,
c'est une habile femme, vois-tu, et sorcière
s'il en fut. Ce qui me passe, c'est qu'étant
Zingara, elle devrait vivre avec sa troupe ”

“ Justin avait alors achevé d'examiner la malade, et disait avec épouvante : —■ Mais elle meurt empoisonnée!
Torraldi était devenu féroce : il ne regardait plus Paula avec pitié, et s'avança vers le lit.
— Retirez-vous, prêtre ! n'empoisonnez pas l'hostie. —
Et quand il fut tout près du lit, entre Paula et Justin, qu'il regardait tour à tour d'un oeil plein de fureur.
— Oui, Paula.... Tu meurs empoisonnée
de ma main oui, Justin.... Voyez-la
mourir, c'est à vous qu'elle le doit, — oui, prêtre, c'est moi qui ai empoisonné mon enfant, mon pauvre enfant ! —
Il tomba à genoux devant le prêtre. ”

“ Et elle se prit à fondre en larmes ; pauvre femme faible !
Puis elle s'assit sur le banc de gazon et y resta absorbée dans une méditation profonde , mais non pas toujours muette : elle parlait seule, se traitant de femme indigne, déshonorée, perdue. — C'est qu'elle ne connaissait pas le monde, ni son pays : elle se frappait le front et de sa bouche sortait un cri de remords ou de désespoir, de désespoir, car elle s'élança vers le sentier que Justin avait pris. ”

“ Et un assez long silence suivit, durant
lequel on n'entendait que le bruit de la pendule qui était sur la cheminée, et les coups de vent qui frappaient les volets et sifflaient dans les portes mal jointes.
— Quel calme ! — dit enfin Paula, — on n'entend plus ici dessous le murmure confus des conversations des domestiques : les chiens même ont cessé de hurler. Causons, je vous prie, mon père, ou plutôt parlez-moi.
Je vous conterais bien mes voyages, mais je n'ai pas la force de parler. — Vous, mon père, rompez ce silence. —
Onufrio était tout-à-fait de son avis. Il n'aimait pas ce silence ”

“ On avait ouvert le portail; il n'entendait plus d'aboiemens , mais des petits hurlemens adoucis et des cris de caresse qui se mêlaient aux bonsoirs affectueux des domestiques. Il descendit aussi vite qu'il le put : c'était Torraldi ; c'était Paula.
Quel bonheur que celui de voir arriver des êtres chéris à l'heure où on ne les attendait pas ! la plus douce surprise que puissent faire des absens à ceux qui les aiment, c'est de revenir près d'eux sans être attendus. Sans doute ils ôtent à ceux qui les espéraient à chaque instant une assez vive jouissance ”

“ Les rides plus creuses qui se traçaient sur le front d'Onufrio trahissaient toutes ses anxiétés.
Il venait de rentrer près de Paula, quand, ô terreur ! ils virent Torraldi descendre à pas précipités dans la cour. Il avait les cheveux épars, les yeux plus creux, les joues amaigries ; il s'élance vers les écuries, y prit un cheval, le cheval le plus rapide. ”

“ Un riche possède de vastes domaines où il va rarement; mais ils sont à lui, il les me ; l'amateur d'objets précieux a dans sa galerie des tableaux rares, des médailles qu'il n'a plaisir à voir qu'une fois ou deux par an; mais ces médailles, ces tableaux lui appartiennent, il les aime. Voilà comment Torraldi aimait Paula, avec l'indolente sécurité du sentiment de la possession que la loi avait consacrée : son palais de Parme, sa terre de Bellagio ne pouvaient lui échapper, Paula pas davantage. ”

“ Si le silence du ciel nocturne, le silence des morts nous épouvante, que serace donc du silence des êtres animés, des hommes ! Le silence des vivans endormis nous communique la sensation de calme qu'ils éprouvent, ils ne font que rêver ; mais le silence des vivans dont l'oeil reste ouvert donne un sentiment de terreur pareil à celui qu'inspire le mystère de l'avenir et de la vie future. ”

“ Ils étaient arrivés à l'appartement de Paula. Onufrio, tout fier de son triomphe, annonça Torraldi à haute voix. Paula l'attendait, et pourtant elle fut saisie. Ses jambes lui manquaient ; la rougeur lui couvrit le visage, elle étendit les bras comme pour se jeter au cou de son mari ou pour l'implorer. ”

“ Un beau soir de mai, ils erraient sous les hautes futaies du parc, qu'empourprait le soleil à son déclin. Rien n'émeut comme cette heure d'adieu et ne prépare mieux aux épanchemens du coeur. Torraldi ressentait celle influence, et lui parlait, avec plus de tendresse que jamais, d'un projet qu'il avait formé pour la distraire, disaitil, et parce qu'il avait remarqué, le matin, sur son visage des traces de souffrance..... ”

“ Un matin, au réveil, elle la lui apprend, en baissant pudiquement les
yeux, parce que dans ces mots : — tu es père, — il y a tant de bonheurs, tant de doux souvenirs, tant de mystères révélés !
Voilà les pensées qu'un matin avait Paula quand elle sentit qu'elle devait faire part à Torraldi de la position où elle se trouvait : si Justin n'eût jamais paru à Belgioioso, elle n'eût pas hésité un instant à aller trouver son mari pour lui dire qu'il était père.... mais à présent ! tous ses rêves de jeune mère voyaient Justin dans son enfant; son enfant ressemblait à Justin ”

“ Si Torraldi usait de générosité envers elle, comment était-elle pour l'avenir condamnée à vivre avec lui? dans un état de muette reconnaissance, qui eût été douce à l'égard d'un homme élevé et à Pâme noble, mais qui, envers Torraldi, serait une bien dure dépendance de tous les instans. Elle ne lui croyait pas l'âme assez haute pour perdre la mémoire au point de ne pas faire sentir qu'il avait tout oublié : puis elle n'oubliait rien! le blâme de Torraldi, répondant au blâme qu'elle s'adressait, eût rétabli entr'eux une sorte d'égalité qu'elle perdait ”

“ Enfin, je découvris une grotte dans une partie sauvage de l'Apennin, un lieu où dans un mois il ne passe pas deux hommes, et encore ils s'éloignent de cette grotte qui fut il y a près de trois cents ans la retraite d'une Zingara, de la Stréga, de cette vieille qui, suivant la tradition, apparut dans ce
château— ici même Onufrio se signa
profondément.
Vos signes de croix, vieillard, ne peuvent arrêter la mort. ”

“ La mère supérieure est bonne : elle est vieille. Elle a dû entendre parler des malheurs de ce monde : je me jetterai à ses genoux : je lui dirai ce qu'est Torraldi, je lui peindrai Justin et je dirai : il est parti ! je n'ai plus que votre couvent pour abri, ma mère! Elle pleurera, j'entrerai, et la porte du cloître se fermera sur moi, bienheureuse ! pour ne se rouvrir plus. ”