Henri de Lacretelle

“ Dans cette lutte entre le bonheur et le remords, entre l'amour et l'anéantissement, il y avait peut-être une autre expiation plus terrible que la première ! Elle y rêvait sans cesse depuis qu'elle avait revu Savinien. Pour combiner cette trame de désolation, il lui fallait le recueillement et la solitude. C'est ainsi qu'elle avait refusé toute espèce d'entrevue et qu'elle n'avait lu aucune lettre. Le remords a son égoïsme, comme l'exaltation de la joie. Pierrette ne songea pas une fois, en arrangeant un plan funèbre, qu'en même temps que la sienne, elle condamnait la vie de Savinien. ”

“ Et l'agonie de Pierrette ne se terminait pas. Les heures lui descendaient dans l'air du timbre fêlé de l'horloge de l'église. Elle n'avait pas la consolation de mettre sa main dans celle de son amant ou de sa mère, comme les privilégiées de cette veille d'angoisses. Elle se figurait à chaque convulsion plus épouvantable qu'elle accoucherait d'un enfant mort, et qu'ainsi s'accomplirait la prédiction dont elle avait parlé à Savinien. Sa destinée devait s'accomplir, pensait-elle. Il y a dans les choses fatales et inévitables une nécessité qui a sa grandeur. ”

“ Pierrette fut obligée de danser, Savinien la regardait, caché à l'ombre d'un arbre. Il baignait ses yeux dans les ondulations légères de sa robe blanche; dans le balancement régulier de ses épaules sous le rhythme de la valse ; dans le dessin de sa silhouette pure qui se détachait sur le sable, quand elle s'arrêtait, et que, se tournant vers lui, elle se profilait sous la lueur ; il saisissait au vol le parfum de ses cheveux et de ses fleurs, et dans sa contemplation et dans sa reconnaissance, il se répétait à chaque instant : — Mon Dieu ! que la vie est belle ! ”

“ LES NOCES DE PIERRETTE. 437
Elle le comprit ainsi, et dans l'intervalle de ses souffrances, elle eut la force de se mettre à genoux, et de demander à Dieu du courage, du courage toujours, et, sinon le salut de la mère, au moins le salut de l'enfant. Prête au sacrifice, elle se purifiait par une prière devant celui qui allait la voir s'immoler. Elle remonta ensuite sur sa couche de douleur et elle attendit.
Au delà de sa délivrance, elle ne voyait rien, elle ne prévoyait rien. Le faire vivre, c'était tout! A chaque heure suffit sa peine et surtout la peine dont on peut mourir. ”

“ Tu es jeune, mon André, répondit-il doucement; malgré ton expérience hâtive, tu n'as pas encore chassé toutes les illusions de ta tête. Pierrette a été pour moi l'ange de l'amour et de l'espérance; et c'est parce que je ne me connais pas le droit de l'entraîner avec moi dans ma chute que je m'éloigne et que je la quitte. Moi de moins dans le pays, toute possibilité de mon retour étant détruite, la voix de sa belle jeunesse parlera en elle. Si elle ne retrouve pas l'extase de son premier amour, elle retrouvera, malgré elle, les perspectives plus tranquilles du bonheur qui lui convient. ”

“ Mais écoutez, André, la tète de Pierrette doit se perdre entre toutes les idées confuses et désespérées qui l'assiégent : laissez-lui prendre les résolutions les plus extrêmes : laissez-lui croire qu'elle calmera sa conscience par des expiations insensées. Mais au nom de Savinien, obtenez d'elle qu'elle vive jusqu'à ce mariage. Je vous jure encore sur l'honneur qu'elle ne pensera plus à mourir après. —Hélas! il y a en elle, à cette heure, un déchirement secret qui est plus fort que l'amour, répondit André d'une voix triste. — Ne me croyez pas, André, mais faites comme si vous me croyiez. ”

“ En hiver, la vie est plus resserrée autour du foyer, et les réunit davantage. Savinien ne les quitte que pour sa classe, il revient deux fois par jour, il enchante les longues soirées par sa conversation, et à toutes ses paroles il y a sans cesse un refrain d'amour.
Au printemps, les arbres du jardin ont poussé : l'année dernière le petit n'était pas si haut que les rosiers, aujourd'hui il les dépasse de la tête, et il en effeuille les fleurs sous les pas de Pierrette, qui revient de la fontaine avec sa corbeille remplie de linge ruisselant et neigeux. ”

“ André, respectueux comme un fils pour Savinien et comme un frère pour Pierrette, semblait n'avoir jamais soupçonné qu'il avait seize ans et que la jeune fille était belle, ou du moins, s'il le soupçonnait, il n'en laissait rien voir.
— André, lui dit-elle un jour, je me sens quasi le regard plein de larmes, pour avoir fixé si longtemps ces petits caractères. Dieu a fait les yeux à l'homme pour voir les paysages et les créatures terrestres, mais non pas pour s'user dans les livres. ”

“ Elle se leva encore, alla prendre les lettres de son fiancé, les baisa de tous les baisers de ses lèvres, puis aussi une pauvre fleur qu'il lui avait donnée, triste floraison de l'hiver recueillie par un jour de neige, seul souvenir laissé, et elle l'arrosa, comme pour y faire reverdir le parfum et le réchauffer des larmes de ses yeux. Elle se trouva plus forte après s'être rapprochée des reliques de Savinien, et lorsqu'elle regagna son lit, il lui parut que les bras de son fiancé la soutenaient, et qu'ils ne la laisseraient pas échapper dans ceux de la mort. ”

“ Gaétan de Montarcher était propriétaire du château de Pont-l'Abbé. Jeune, riche, garçon, il était dans toutes les conditions pour mener la vie à grandes guides, et il la conduisait paisiblement vers un but sérieux. Du nombre de ces gentilshommes qui ont laissé emporter leurs préjugés par le vent du siècle, la générosité et l'amour tenaient en lui la place que l'égoïsme et la crainte occupent chez tant d'autres. Comme sa pensée politique allait toujours à l'idéal, il voyait constamment l'avenir du pays au prisme de son espérance. ”

“ Ceux qui y resteraient immobiles sentiraient avant tous les autres la vague les submerger. Gaétan descendait intrépidement le fleuve; mais il attendait encore cette vague qui devait le soulever.
Parmi les jeunes gens de Pont-l'Abbé, Gaétan avait distingué Savinien, d'abord par le respect qu'il avait pour cette noble fonction d'instituteur, et ensuite, par cette sympathie personnelle que Savinien inspirait à tous les coeurs généreux. Ainsi que le disait Pierrette, le silence de Savinien, ce silence d'un oeil contemplatif et d'une bouche souriante et douce, était plein de paroles. ”

“ Pierrette était remontée au martyre. La douleur lui arrivait comme par bouffées; elle ne respirait un moment qu'afin de prendre assez de force pour supporter un nouvel assaut, pareille à ces naufragés qui, roulés de vague en vague, ne reviennent à la surface pendant une minute que pour prolonger leur agonie.
Ceux qui disent qu'à ces moments suprêmes le sentiment de l'amour soutient la mère, ont flatté l'humanité. Elle n'a pas un tel héroïsme. Elle est tout entière à la frénésie et à l'épouvante de la douleur. ”

“ Savinien avait été noble, digne et courageux. Pierrette avait vaillamment supporté toutes les injustices de son père : elle avait été patiente avec tous les désappointements, elle avait été religieuse avec toutes les épreuves. Le Ciel accepterait l'encens pur et calme de toutes ces résignations mystérieuses, de tous ces sacrifices faits au temps. Le prix des larmes de leur vertu ne leur serait-il point payé ! Leur acceptation volontaire du présent ne compterait-elle pas à leur avenir ? ”

“ Elle descendra tout entière dans son amour, comme une rivière descend dans son lit : elle lui donnera toutes ses minutes, de même que la rivière donne à son courant toutes ses gouttes. Et ce bon coeur sera déjà depuis longtemps livré à quelqu'un de bien heureux, que nous ne nous en douterons pas, et que nous la croirons encore un enfant avec ses lèvres roses. Je me fie à elle pour faire de l'amour; sa plus grande vertu et le meilleur de tous ses voeux.
Pierrette regardait André avec reconnaissance et surprise. ”

“ Mais ne triomphez pas de cette rencontre.
— Tu te défies de moi, Pierrette, dit la Sèche en l'interrompant et en lui parlant avec une familiarité plus tendre. Pauvre ignorante : tu ne sais pas qu'il y a des sources d'eau qui sont laides à l'oeil et amères à la bouche, et qui guérissent pourtant de bien des maladies ! Il y a aussi, crois-le, des figures qui ne reviennent pas, et quelquefois ceux qui les portent portent aussi un coeur tout plein d'amitié...
— Mais comment croire que vous en ayez pour M. Savinien ! Il est votre voisin et vous ne lui avez jamais dit une bonne parole. ”